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«En cuestion de pocos meses, fui testigo de dos de los acontecimientos que
mas temo en la vida: la muerte de un hijo para sus padres y la muerte de una
mujer joven para sus hijos y su marido. Alguien me dijo entonces: eres
escritor, ¢,por qué no escribes nuestra historia? Era un encargo, y lo acepté.
Empecé, pues, a contar la amistad entre un hombre y una mujer, los dos
supervivientes de un cancer, los dos cojos y los dos jueces, que se ocupaban
de asuntos de sobreendeudamiento en el tribunal de primera instancia de
Vienne (Isere). En este libro se habla de la vida y la muerte, de la
enfermedad, de la pobreza extrema, de la justicia y, sobre todo, del amor.
Todo lo que se dice en él es cierto». Asi presentaba Emmanuel Carrére la
edicion francesa de este libro verdaderamente extraordinario: inolvidable,
desgarrador, de una potencia narrativa inaudita. De vidas ajenas recibio el
Premio Globe y otros galardones y la prensa cultural francesa lo eligi6 mejor
novela del afno.
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Me acuerdo de que, la noche antes de la ola, Hélene y yo habiamos hablado de
separarnos. No era complicado: no viviamos bajo el mismo techo, no teniamos hijos
en comun, hasta podiamos pensar en seguir siendo amigos; sin embargo, era triste.
Conservabamos en la memoria otra noche, justo después de habernos conocido, que
pasamos repitiendo que nos habiamos encontrado, que viviriamos juntos el resto de
nuestra vida, que envejeceriamos juntos e incluso que tendriamos una nifia. Mas tarde
tuvimos una nifia, en el momento en que escribo seguimos esperando envejecer
juntos y nos complace pensar que lo comprendimos todo desde el principio. Pero
desde aquel comienzo habia transcurrido un afio complicado, caético, y lo que nos
parecia cierto en el otofio de 2003, en el embeleso del flechazo, lo que nos sigue
pareciendo cierto, en todo caso deseable, cinco afios mas tarde, ya no nos parecia en
absoluto cierto ni deseable aquella noche de la Navidad de 2004, en nuestro
bungalow del Hotel Eva Lanka. Por el contrario, estabamos seguros de que aquellas
vacaciones eran las ultimas, y que a pesar de nuestra buena voluntad habian sido un
error. Acostados uno junto al otro, no nos atreviamos a hablar de la primera vez, de
aquella promesa en la que los dos habiamos creido con tanto fervor y que era
evidente que no se cumpliria. No habia hostilidad entre nosotros, simplemente nos
veiamos alejarnos con pena: era una lastima. Yo rumiaba mi incapacidad de amar,
tanto mas patente porque Héleéne era una persona muy amable. Pensaba que
envejeceria solo. Ella pensaba en otras cosas: en su hermana Juliette, que justo antes
de partir nosotros habia sido hospitalizada a causa de una embolia pulmonar. Héléne
tenia miedo de que cayera gravemente enferma, de que se muriera. Yo alegaba que
aquel miedo no era racional, pero colonizé enseguida todo el estado de animo de
Hélene, y yo le reprochaba que se dejase invadir por algo en lo que yo no tenia
ninguna participacion. Sali6 a fumar un cigarrillo a la terraza del bungalow. La esperé
tumbado en la cama, diciéendome: si vuelve pronto, si hacemos el amor, quiza no nos
separemos, quiza envejezcamos juntos. Pero ella no volvio, se qued6 sola en la
terraza mirando cémo se iluminaba poco a poco el cielo, escuchando los primeros
trinos de los pajaros, y yo, por mi lado, me quedé dormido, solo y triste, convencido
de que mi vida iba a empeorar cada vez mas.

Nos habiamos inscrito los cuatro, Hélene y su hijo, yo y el mio, para una clase de
submarinismo en un pequefio club del pueblo vecino. Pero a Jean-Baptiste, después
de la clase anterior, le dolia un oido y no queria volver a bucear, y nosotros estabamos
cansados por la noche casi en blanco y habiamos decidido anularla. Rodrigue, el
unico que de verdad tenia ganas de ir, se sinti6 frustrado. Pues banate en la piscina, le
dijo Hélene. El habria querido que por lo menos alguien le acompanase a la playa,
debajo del hotel, donde no se le permitia ir solo porque habia corrientes peligrosas.
Pero nadie quiso acompafiarle, ni su madre ni yo ni Jean-Baptiste, que preferia leer en
el bungalow. Jean-Baptiste tenia entonces trece afios, yo le habia impuesto mas o
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menos aquellas vacaciones exéticas en compafiia de una mujer a la que conocia poco
y de un chico mucho mas joven que él, y desde el comienzo de la estancia se aburria
y nos lo daba a entender quedandose en su rincon. Cuando, enfadado, le pregunté si
no queria estar alli, en Sri Lanka, me contest6 de mala manera que si, que estaba
contento, pero que hacia demasiado calor y que donde mejor se sentia era en el
bungalow, leyendo o jugando con la Game Boy. Era un preadolescente tipico, en
suma, y yo un padre tipico de preadolescente, y me sorprendia de decirle, casi
textualmente, las cosas que a mi a su edad me exasperaba tanto oir de boca de mis
padres: deberias salir, tener curiosidad, para qué ha servido traerte tan lejos... Una
pérdida de tiempo. Se meti6 en su madriguera y Rodrigue, abandonado, empez6 a ir
de un lado a otro y a hostigar a Hélene, que intentaba dormitar al borde de la inmensa
piscina de agua de mar donde una alemana de edad pero increiblemente atlética, que
se parecia a Leni Riefenstahl, nadaba dos horas seguidas todas las mafianas. Yo, sin
dejar de compadecerme por mi incapacidad de amar, fui donde los ayurvédicos, como
llamabamos al grupo de suizos alemanes que ocupaban bungalows un poco separados
y seguian un curso de yoga y de masajes indios tradicionales. Cuando no estaban en
sesion plenaria con su maestro, a veces iba a hacer algunas posturas con ellos. Volvi
después a la piscina, ya habian servido los ultimos desayunos y empezado a poner las
mesas para la comida; pronto se plantearia la cuestion fastidiosa de qué ibamos a
hacer por la tarde. Tres dias después de nuestra llegada, ya habiamos visitado el
templo en el bosque, dado de comer a los pequefios monos, visto a los budas yacentes
y, a no ser que nos lanzaramos a hacer excursiones culturales mas ambiciosas, que no
nos tentaban a ninguno, ya habiamos agotado los recursos del lugar. O si no
habriamos tenido que ser de esas personas que pueden pasarse dias en un pueblo de
pescadores y apasionarse por todo lo que hacen los autoctonos, por el mercado, las
técnicas de reparacion de redes, los rituales sociales de todo tipo. A mi no me
apetecia y me reprochaba que no me apeteciese, me reprochaba no transmitir a mis
hijos esta curiosidad generosa, esta agudeza de la mirada que admiro por ejemplo en
Nicolas Bouvier. Me habia traido El pez escorpion, un libro en que este escritor-
viajero cuenta un afio pasado en Galle, un pueblo grande situado a una treintena de
kilometros del lugar donde nos encontrabamos, en la costa sur de la isla. No es como
Los caminos del mundo, su relato mas célebre, un libro de admiracion y celebracion
pero de derrota, de pérdida, de abismo mas que rozado. Describe Ceilan como un
sortilegio, en el sentido pérfido del término, no el de las guias turisticas para
mochileros enrollados y recién casados. Bouvier estuvo a punto de perder la razén
aqui y nuestra estancia, proyectada como un viaje de bodas o como un examen de
grado para una eventual familia recompuesta, habia fracasado. Fracasado
suavemente, por otra parte, sin elementos tragicos ni riesgo. Yo empezaba a tener
prisa por marcharme. Al atravesar el vestibulo con claraboya, invadido por las
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buganvillas, me crucé con un cliente del hotel que se impacientaba porque no habia
manera de enviar un fax: la electricidad estaba cortada. En la recepcion le habian
dicho que habia sucedido algo en el pueblo, que el origen del corte era un accidente,
pero él no habia entendido muy bien qué pasaba, lo inico que esperaba era que no
durase mucho tiempo porque su fax era muy importante. Me reuni con Hélene, que
ya no dormia, y me dijo que pasaba algo raro.

La imagen siguiente es la de un pequefio grupo de clientes y personal del hotel,
agolpados en una terraza al fondo del parque que domina el océano. A primera vista,
extraflamente, no notamos nada. Todo parece normal. Después, es como si nos
diéramos cuenta. Nos percatamos de que el agua esta muy lejos. Entre la orilla de las
olas y el pie del acantilado, la playa tiene normalmente una veintena de metros. Aqui
se extiende hasta perderse de vista, gris, plana, centelleante bajo el sol nublado: se
diria el Monte Saint-Michel con marea baja. También advertimos que esta sembrada
de objetos cuya escala no medimos al principio. Ese lefio retorcido, ;es una rama
arrancada o un arbol? ;Un arbol muy grande? Esa barca desmantelada, ;no seria algo
mas que una barca? ;No es claramente un barco, un bou, vomitado y roto como una
cascara de nuez? No se oye ningun ruido, ni un soplo agita los penachos de los
cocoteros. No me acuerdo de las primeras palabras pronunciadas en el grupo al que
nos hemos unido, pero en un momento dado alguien murmur6: Two hundred children

died at school, in the village. ']

Construido sobre el acantilado que cae a pico en el mar, el hotel esta como
arropado en la exuberancia vegetal de su parque. Hay que franquear una verja
vigilada por un guarda y luego bajar una rampa de cemento para llegar a la carretera
que bordea la costa. Al pie de esta rampa suele haber tuk-tuks, esos ciclomotores con
toldo, equipados de un banco en el que caben sentadas dos personas, tres si se
aprietan, y que sirven para los pequefios desplazamientos: hasta diez kilometros; mas
alla se alquila un taxi. Hoy no hay tuk-tuks. Héléne y yo bajamos hasta la carretera
con la esperanza de averiguar qué ocurre. Parece algo grave, pero, aparte del hombre
que ha hablado de los doscientos nifios muertos en la escuela del pueblo, y al que
alguien ha contradicho diciendo que los nifios no podian estar en la escuela porque
era Poya, el Afio Nuevo budista, nadie en el hotel parece saber mas que nosotros. No
hay tuk-tuks ni tampoco transeuntes. Suele haberlos siempre: mujeres cargadas con
paquetes y que caminan en grupos de dos o tres, escolares con camisas blancas
impecablemente planchadas, toda esa gente sonriente y que traba conversacion muy
de buena gana. Nada es anormal en la carretera al bordear la colina que la protege del
océano. En cuanto la sobrepasamos y llegamos al llano, descubrimos que en un lado
nada se ha movido, los arboles, las flores, las tapias, los tenderetes, pero que en el
otro todo esta devastado, envuelto en un barro negruzco como una corriente de lava.
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Al cabo de unos minutos caminando en direccién al pueblo, nos sale al encuentro un
hombret6n rubio, demacrado, con el pantalon corto y la camisa desgarrados, cubierto
de barro y de sangre. Es holandés; curiosamente es lo primero que dice, y lo segundo
es que su mujer esta herida. La han recogido unos campesinos, él busca auxilio,
pensaba que se lo prestarian en nuestro hotel. Habla también de una ola inmensa que
ha reventado y después se ha retirado llevandose las casas y a la gente. Parece
conmocionado, mas estupefacto que aliviado de seguir vivo. Hélene propone que le
acompafiemos hasta el hotel: quiza funcione ya el teléfono y cabe esperar que entre
los residentes haya un médico. Yo, por mi parte, quiero caminar un poco mas, digo
que enseguida me reuniré con ellos. A la entrada del pueblo, tres kilometros mas alla,
reina una atmosfera de angustia y confusion. Se forman y se deshacen grupos, unos
vehiculos con toldo maniobran, se oyen gritos, gemidos. Desciendo la calle que lleva
a la playa, pero un policia me intercepta. Le pregunto qué ha ocurrido exactamente y
responde: The sea, the water, big water. ;Es verdad que hay muertos? Yes, many
people dead, very dangerous. You stay in hotel? Which hotel? Eva Lanka? Good,
good, Eva Lanka, go back there, it is safe. Here, very dangerous. '?! El peligro parece
haber pasado, obedezco de todas maneras.

Hélene esta furiosa conmigo porque me he marchado dejandole a los nifios en los
brazos cuando deberia haber sido ella la primera en buscar noticias: es su oficio.
Durante mi ausencia, ha recibido una llamada de LCI, la cadena informativa para la
que escribe y presenta noticiarios. Es de noche en Europa, lo que explica que los
demas clientes del hotel no hayan recibido aun llamadas de sus familias y amigos
azorados, pero los periodistas de guardia saben ya que se ha producido una enorme
catastrofe en el Sudeste Asiatico, algo completamente distinto a una inundacién local,
como yo habia creido al principio. Sabiendo que Hélene estaba de vacaciones alli,
esperaban un testimonio en vivo, y ella no tenia apenas nada que contarles. ;Qué
tengo que contar yo? ;Qué he visto en Tangalle? No tengo mas remedio que confesar
que poca cosa. Hélene se encoge de hombros. Yo me bato en retirada a nuestro
bungalow. Estaba bastante emocionado, al volver del pueblo, porque, en medio de
estas vacaciones que languidecian habia sucedido algo extraordinario, y ahora estoy
contrariado por nuestro enfado y por la conciencia de no haber estado a la altura de
las circunstancias. Descontento de mi, vuelvo a zambullirme en El pez escorpion.
Entre dos descripciones de insectos, esta frase me llama la atencion: «Aquella
mafiana habria querido que una mano extrafia me cerrase los parpados. Como estaba
solo, los cerré yo mismo».

Jean-Baptiste viene a buscarme al bungalow, trastornado. La pareja de franceses a
los que conocimos hace dos dias acaba de llegar al hotel. Su hija ha muerto. Me
necesita para afrontar la noticia. Al caminar con él por el sendero que lleva al edificio
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principal, recuerdo nuestro encuentro, en un chiringuito de la playa a la que el policia
no me ha dejado ir. Ellos ocupaban la mesa vecina a la nuestra. La treintena, él un
poco mas, ella un poco menos. Los dos guapos, alegres, amistosos, visiblemente muy
enamorados el uno del otro y de su hija de cuatro afios. Ella vino a jugar con
Rodrigue, y fue asi como entablamos conversacion. A diferencia de nosotros,
conocian muy bien el pais, no vivian en un hotel sino en una casita que el padre de la
joven alquilaba durante todo el afio en la playa, a doscientos metros del chiringuito.
Era la clase de gente que te alegras de encontrar en el extranjero, y nos despedimos
con ganas de volver a vernos. Sin fijar una cita: nos topariamos forzosamente, en el
pueblo, en la playa.

Hélene esta en el bar con ellos y un hombre de mas edad cuyos pelo gris rizado y
cara de pajaro hacen que se parezca al actor Pierre Richard. El otro dia no nos dijimos
los nombres, Hélene hace las presentaciones, Jérome, Delphine, Philippe. Philippe es
el padre de Delphine, el que alquila la casa en la playa. Y la nifia que ha muerto se
llamaba Juliette. Hélene lo dice con una voz neutra, Jérome mueve la cabeza para
confirmarlo. Su cara y la de Delphine no tienen expresién. Pregunto: ;estan seguros?
Jérome responde que si, acaban de volver del hospital donde han reconocido el
cuerpo. Delphine mira hacia delante, no estoy seguro de que nos vea. Los siete
estamos sentados, ellos tres, nosotros cuatro, en esas butacas y bancos de teca, con
cojines de colores vivos; en la mesa baja que tenemos delante hay zumos de frutas, té,
un camarero viene a preguntarnos lo que queremos tomar Jean-Baptiste y yo, y
maquinalmente pedimos algo y después se restablece el silencio. Se prolonga hasta
que Philippe empieza a hablar de pronto. No se dirige a nadie en particular. Su voz es
aguda, entrecortada, da la impresion de un mecanismo descompuesto. Durante las
horas siguientes, hara el mismo relato varias veces, casi idéntico.

Esta mafiana, justo después del desayuno, Jérome y Delphine se han ido al
mercado y Philippe se ha quedado en casa para cuidar a Juliette y Osandi, la hija del
duefio de la guesthouse. Leia el periddico local, sentado en su butaca de ratan en la
terraza del bungalow. De tanto en tanto levantaba los ojos para vigilar a las dos nifias
que jugaban en la orilla del agua. Saltaban y se reian entre las olitas. Juliette hablaba
francés, Osandi cingalés, pero de todos modos se entendian muy bien. Unas cornejas
se repartian graznando las migajas del desayuno. Todo estaba en calma, el dia iba a
ser hermoso, Philippe habia pensado en ir a pescar con Jérome por la tarde. En un
momento dado observé que las cornejas habian desaparecido, que ya no se oian trinos
de pajaros. Entonces lleg6 la ola. Un instante antes el mar estaba quieto, un instante
mas tarde era una pared tan alta como un rascacielos y que se le venia encima. En lo
que dura un reldmpago, pensé que iba a morir y que no tendria tiempo de sufrir. La
ola le sumergio, se lo llevod y le arrastré en su vientre inmenso durante un tiempo que
le parecio interminable, y luego salio a flote de espaldas. Pas6 como un surfista por
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encima de las casas, de los arboles, de la carretera. Después la ola pas6 en sentido
inverso y le aspir6 mar adentro. Vio que se precipitaba hacia paredes reventadas
contra las que iba a estrellarse y tuvo el reflejo de agarrarse a un cocotero, que luego
solt6 para agarrarse a otro del que también se habria soltado de no ser porque algo
duro, un trecho de empalizada, le tenia arrinconado y aplastado contra el tronco. A su
alrededor pasaban a toda velocidad muebles, animales, personas, vigas, bloques de
hormigon. Cerr6 los ojos creyendo que iba a triturarle uno de aquellos desechos
gigantescos y los mantuvo cerrados hasta que ces6 el mugido monstruoso de la
corriente y oyo otra cosa, gritos de hombres y mujeres heridos, y comprendié que no
habia llegado el fin del mundo, que estaba vivo y que comenzaba la verdadera
pesadilla. Abri6 los ojos, se dejo resbalar a lo largo del tronco hasta la superficie del
agua, que estaba completamente negra, opaca. Aun habia corriente pero podia
resistirla. Por delante de €l pas6 una mujer con la cabeza en el agua y los brazos en
cruz. Los supervivientes empezaban a llamarse entre los escombros, los heridos
gemian. Philippe vacilo: ;seria mejor dirigirse hacia la playa o hacia el pueblo?
Juliette y Osandi estaban muertas, de eso estaba seguro. Ahora tenia que encontrar a
Jérome y Delphine para decirselo. En lo sucesivo era su mision en la vida. El agua le
llegaba hasta el pecho, estaba en bafiador, manchado de sangre, pero no sabia con
exactitud donde estaba herido. Habria preferido quedarse donde estaba, aguardar a
que llegaran los servicios de socorro, pero se obligo a ponerse en marcha. El suelo,
bajo sus pies desnudos, era irregular, blando, inestable, tapizado de un magma de
cosas cortantes con las que tenia un miedo horrible de herirse. A cada paso tanteaba
el terreno, avanzaba despacio. A cien metros de su casa no reconocia nada: ni una
pared ni un arbol. A veces, caras conocidas, las de vecinos que chapoteaban como él,
negros de barro, rojos de sangre, con los ojos ensanchados por el terror, y que como
él buscaban a los seres queridos. Ya casi no se oia el ruido de succion de las aguas
que se retiraban, y eran cada vez mas fuertes los gritos, los lloros, los estertores.
Philippe lleg6 por fin a la carretera y, un poco mas arriba, al lugar donde Ila ola se
habia detenido. Era algo extrafio, aquella frontera tan claramente sefialada: hasta aqui
el caos, mas alla el mundo normal, absolutamente intacto, las casitas de ladrillo rosa o
verde claro, los caminos de laterita roja, los tenderetes, los ciclomotores, la gente
vestida, atareada, viva, que apenas comenzaba a ser consciente de que habia ocurrido
algo grande y espantoso, pero no sabia exactamente qué. Los zombis que, como
Philippe, volvian a pisar la tierra de los vivos sélo podian balbucir la palabra «ola», y
esta palabra se propagaba por el pueblo como debio de propagarse la palabra «avion»
el 11 de septiembre de 2001 en Manhattan. Ondas de panico impulsaban a la gente en
los dos sentidos: hacia el mar, para ver lo que habia sucedido y socorrer a los que
podian ser socorridos; lejos del mar, lo mas lejos posible, para ponerse al resguardo
por si aquello volvia. En medio del alboroto y los gritos, Philippe subio la calle
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principal hasta el mercado, donde era la hora de mayor afluencia, y cuando se
disponia a buscarles un largo rato, vio enseguida a Jérome y a Delphine, bajo la torre
del reloj. El rumor del desastre que acababa de llegarles en aquel mismo momento era
tan confuso que Jérome creia que un tirador loco habia abierto fuego en algtin lugar
de Tangalle. Philippe se dirigi6 hacia ellos, sabia que eran sus ultimos segundos de
felicidad. Ellos le vieron acercarse, €l llego6 a su altura, cubierto de barro y de sangre,
con el rostro descompuesto, y en este punto se detiene el relato de Philippe. No logra
continuar. Mantiene la boca abierta, pero no consigue volver a pronunciar las dos
palabras que tuvo que pronunciar en aquel instante.

Delphine aullg, Jérome no. Tom6 a Delphine en los brazos, la apret6 contra él
todo lo fuerte que pudo mientras ella aullaba, aullaba, aullaba, y a partir de aquel
instante puso en practica el programa: como no puedo hacer nada por mi hija, al
menos salvo a mi mujer. No presencié la escena, que cuento segun el relato de
Philippe, pero asisti a la continuacion y vi como se aplicaba el programa. Jérome no
perdio el tiempo en seguir esperando. Philippe no solo era su suegro sino su amigo,
confiaba plenamente en él y comprendi6 en el acto que, por brutales que fueran la
conmocion y la pérdida, si Philippe habia pronunciado aquellas dos palabras era
verdad. Delphine, por su parte, queria creer que se equivocaba. El se habia librado,
quiza Juliette también. Philippe meneaba la cabeza; es imposible, Juliette y Osandi
estaban justo en la orilla del agua, no hay ninguna posibilidad. Ninguna. La
encontraron en el hospital, entre las decenas, los centenares ya de cadaveres que el
océano habia devuelto y que a falta de sitio extendian en el suelo. Osandi y su padre
también estaban alli.

El hotel, a lo largo de la tarde, se transforma en la balsa de la Medusa. Los
turistas siniestrados llegan casi desnudos, a menudo heridos, conmocionados, les han
dicho que aqui estarian a salvo. Circula el rumor de que existe el riesgo de una
segunda ola. Los lugarefios se refugian en el otro lado de la carretera costera, lo mas
lejos posible del agua, y los extranjeros en lo alto, es decir, en nuestro hotel. Las
lineas telefonicas estan cortadas, pero al final del dia empiezan a sonar los méviles de
los huéspedes: parientes, amigos que acaban de conocer la noticia y llaman,
devorados por la inquietud. Les tranquilizan con la mayor brevedad que pueden, para
ahorrar bateria. Por la noche, la direccion del hotel pone en marcha en unas horas un
grupo electrogeno que permite recargarlas y seguir las informaciones de la television.
Al fondo del bar hay una pantalla gigante que normalmente sirve para ver los partidos
de futbol, porque los propietarios son italianos, asi como una gran parte de la
clientela. Todo el mundo, huéspedes, personal, supervivientes, se congrega delante de
la CNN y descubre al mismo tiempo la magnitud de la catastrofe. Llegan imagenes de
Sumatra, de Tailandia, de las Maldivas: se ha visto afectado todo el Sudeste Asiatico.
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Empiezan a desfilar ininterrumpidamente las pequefias filmaciones de aficionados
donde se ve a la ola acercarse desde lejos y los torrentes de barro que irrumpen en las
casas, llevandose todo por delante. Se habla ya de tsunami como si fuese una palabra
conocida desde siempre.

Cenamos con Delphine, Jérome y Philippe; a la mafiana siguiente volveremos a
verles en el desayuno, después en la comida, después en la cena: no nos separaremos
hasta el regreso a Paris. No se comportan como personas anonadadas a las que todo
da igual y ya no se mueven. Quieren volver con el cuerpo de Juliette, y desde la
primera noche las cuestiones practicas mantienen a distancia el vértigo aterrador de
su ausencia. Jérome se entrega a ellas impetuosamente, es su manera de seguir vivo,
de mantener viva a Delphine, y Héléne le ayuda tratando de localizar a su compaiiia
de seguros para organizar su repatriacion y la del cuerpo. Es complicado, por
supuesto, nuestros méviles funcionan mal, esta la distancia, el desfase horario, todas
las centralitas estan saturadas, le hacen esperar, en los minutos preciosos durante los
cuales las baterias se descargan hay que escuchar fragmentos de musica relajante,
voces grabadas, y cuando por fin Hélene contacta con un ser humano éste le pone en
comunicacion con otro numero, la musica se reanuda o bien la linea se corta. Estos
contratiempos ordinarios y que en la vida ordinaria simplemente irritan, en estas
circunstancias extraordinarias se convierten a la vez en monstruosos y caritativos,
porque jalonan una tarea que cumplir, dan una forma al transcurso del tiempo. Hay
algo que hacer, Jérome lo hace, Hélene le ayuda, es tan sencillo como esto. Al mismo
tiempo, Jérome mira a Delphine. Ella mira al vacio. No llora, no grita. Come muy
poco, al menos un poco. Le tiembla la mano pero es capaz de levantar hacia la boca
un tenedor cargado de arroz al curry. De engullirlo. De masticarlo. De bajar la mano y
el tenedor. De repetir el gesto. Yo miro a Héléne y me siento un zopenco, impotente,
inutil. Le guardo casi rencor por estar tan sumida en la accion y no ocuparse ya de
mi: es como si yo no existiera.

Mas tarde nos tumbamos en la cama, uno al lado del otro. Con la punta de los
dedos rozo la yema de los suyos, que no responden. Quisiera estrecharla entre mis
brazos, pero sé que no es posible. Sé en qué piensa, es imposible pensar en otra cosa.
A unas decenas de metros de nosotros, en otro bungalow, Jérome y Delphine deben
de estar acostados también, con los ojos abiertos. ;La estrecha él en sus brazos o
tampoco es posible para ellos? Es la primera noche. La noche que sigue al dia en que
su hija ha muerto. Esta mafiana estaba viva, se ha despertado, ha ido a jugar a la cama
de sus padres, les llamaba papa y mama, se reia, estaba caliente, era lo mas hermoso
y lo mas calido y dulce que existe en el mundo, y ahora esta muerta. Estara siempre
muerta.

Desde el comienzo del dia, yo decia que no me gustaba el Hotel Eva Lanka,
proponia que nos mudasemos a una de las pequefias guesthouses de la playa, mucho
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menos confortables pero que me recordaban mis viajes de mochilero hace
veinticinco, treinta afios. No lo decia realmente en serio: en mi descripcion de esos
lugares maravillosos, hacia hincapié en la ausencia de electricidad, las mosquiteras
agujereadas, las arafias venenosas que te caen encima de la cabeza; Héléne y los
nifios lanzaban grandes gritos, se burlaban de mis nostalgias de viejo hippy, se habia
convertido en un sketch ritual. La ola se ha llevado las guesthouses de la playa, y con
ellas a la mayor parte de sus inquilinos. Pienso: podriamos haber estado entre ellos.
Jean-Baptiste y Rodrigue podrian haber bajado a la playa debajo del hotel. Podriamos
haber salido al mar, como estaba previsto, con el club de submarinismo. Y Delphine y
Jérome deben de pensar, por su lado: podriamos habernos llevado a Juliette al
mercado. Si lo hubiéramos hecho, ella habria venido también esta mafana a nuestra
cama. El mundo estaria de luto a nuestro alrededor pero estrechariamos a nuestra
hijita entre los brazos y diriamos: gracias a Dios esta aqui, es lo unico que importa.

La mafiana del segundo dia, Jérome dice: voy a ver a Juliette. Como si quisiera
asegurarse de que la cuidan bien. Ve, dice Delphine. Jérome se va con Philippe.
Hélene le presta un bafiador a Delphine, que nada un largo rato, lentamente, con la
cabeza bien erguida y la mirada vacia. Alrededor de la piscina, hay ahora tres o
cuatro familias de turistas siniestrados, pero sélo han perdido sus pertenencias y no se
atreven a quejarse demasiado delante de Delphine de la calamidad que han sufrido.
Los suizos alemanes se dedican a su curso ayurvédico tan apaciblemente como si no
hubieran notado nada de lo que ocurre a su alrededor. Hacia mediodia, Philippe y
Jérome vuelven, demacrados: Juliette ya no esta en el hospital de Tangalle, la han
trasladado a otro sitio, segun unos a Matara, segun otros a Colombo. Hay demasiados
cadaveres, queman algunos, evacuan a otros, empiezan a circular rumores de
epidemia. Lo unico que han podido hacer por Jérome es darle un pedazo de papel en
el que han garabateado algunas palabras que un empleado del hotel le traduce con un
apuro consternado. Es una especie de recibo, que dice unicamente: «Nifia blanca,
rubia, con un vestido rojo». Héléne y yo también vamos a Tangalle. El chofer del tuk-
tuk es locuaz, many people dead, pero su mujer y sus hijos, gracias a Dios, han salido
ilesos. Cuando nos acercamos al hospital, el olor nos asalta. Lo reconocemos, a pesar
de que nunca lo hemos respirado. Dead bodies, many dead bodies, dice el chéfer,
tapandose la nariz con un pafiuelo, y nos invita a imitarle. En el patio, unos hombres,
unos pocos con bata de enfermeros y los demads vestidos con ropa de calle, deben de
ser voluntarios, transportan en camillas cadaveres que se amontonan, unos encima de
otros, en la trasera de un camién entoldado. Estos parten, van a llegar otros. Entramos
en una sala grande de la planta baja, que se parece menos al vestibulo de un hospital
que a una lonja de pescado. El suelo de cemento esta humedo, resbaladizo, lo inundan
cada cierto tiempo para mantener una apariencia de frescura. Los cuerpos estan
colocados en hileras; cuento unos cuarenta. Estan aqui desde ayer, muchos hinchados
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por el tiempo que han pasado en el agua. No hay occidentales, quiza, como Juliette,
hayan sido evacuados los primeros. La piel de los cuerpos es mas gris que oscura.
Nunca he visto un muerto, me parece extrafio, a los cuarenta y siete afios, haberme
ahorrado hasta tan tarde la experiencia. Con un pedazo de tela apretado contra la
nariz, visitamos otras salas, subimos al primer piso. No hay ningtin control, se
distingue mal entre los visitantes y los empleados del hospital, no hay ninguna puerta
cerrada, los cadaveres yacen por todas partes, grisaceos e inflados. Pienso en el rumor
de epidemia, en el holandés que decia en el hotel, con un aire de autoridad, que si no
se quemaban todos los cadaveres inmediatamente, era inevitable una catastrofe
sanitaria: envenenarian el agua de los pozos, las ratas transmitirian el colera en los
pueblos. Tengo miedo de respirar por la boca, pero también por la nariz, como si el
olor atroz fuese contaminante. Me pregunto qué hemos venido a hacer aqui. Ver. Sélo
ver. Hélene es la tnica periodista en el lugar, anoche ya dict6 un articulo, otro esta
mafiana, se ha traido la caAmara de fotos, pero no tiene animos para sacarla. Aborda a
un médico visiblemente agotado, le hace preguntas en inglés. El responde, pero no le
entendemos bien. Cuando salimos al exterior, el camién lleno de cadaveres se ha ido.
Detras de la verja, al borde de la carretera, hay un terraplén de hierba seca y cortante,
a la sombra de un baniano inmenso, y al pie de este arbol una docena de personas.
Son blancos, con la ropa desgarrada, y estan cubiertos de pequefias heridas que no se
han molestado en vendar. Nos acercamos, forman un corro a nuestro alrededor. Todos
han perdido a alguien, a su mujer, su marido, un hijo, un amigo, pero, al contrario que
Jérome y Delphine, no lo han visto muerto y quieren seguir esperando. L.a primera
que nos cuenta su historia se llama Ruth. Escocesa, pelirroja, de unos veinticinco
afos. Vivia en un bungalow de la playa con Tom, acababan de casarse, era su luna de
miel. Estaban a diez metros el uno del otro cuando llego la ola. A Ruth se la llevo, ha
salvado la vida de la misma forma que Philippe, y después buscé a Tom. Le busco
por todas partes: en la playa, entre los escombros, en el pueblo, en la comisaria, y
luego, cuando comprendié que todos los cuerpos iban a parar al hospital, no se ha
movido de aqui. Ha visitado el interior varias veces, ha vigilado la descarga de los
camiones que traen nuevos cadaveres y la carga de los que los llevan hacia las
hogueras, no ha dormido ni comido, la gente del hospital le ha dicho que se vaya a
descansar, le han prometido que la avisaran si hay noticias, pero no quiere irse, quiere
quedarse aqui con los demas, que se quedan por el mismo motivo que ella. Adivinan
que las noticias va so6lo pueden ser malas. Pero quieren estar presentes cuando
descarguen del camidn el cuerpo del ser querido. Como Ruth espera aqui desde
anoche, esta muy al corriente de lo que ocurre: confirma que los cadaveres de los
blancos, si pasan por el hospital, son rapidamente trasladados a Matara, donde hay
mas sitio y, al parecer, una camara frigorifica. Los de la gente del pueblo aguardan a
que sus familias los reclamen, pero muchas de ellas, sobre todo entre los pescadores
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que tenian su casa muy cerca del agua, han perecido enteras y ya no hay nadie que
venga a buscarlos, asi que los mandan quemar. Todo esto se hace de un modo cadtico,
a la buena ventura. Como la electricidad, el teléfono y la carretera estan cortadas, del
exterior no puede llegar ninguna ayuda, pero ;qué quiere decir el exterior, cuando
toda la isla esta afectada? Nadie se ha librado, cada cual se ocupa de sus muertos.
Ruth dice esto pero ve perfectamente que Hélene y yo nos hemos librado. Estamos
ilesos, estamos juntos, tenemos la ropa limpia, no buscamos a nadie en particular.
Después de la visita al infierno, volveremos al hotel y alli nos serviran la comida. Nos
bafiaremos en la piscina, besaremos a nuestros hijos, pensaremos que nos hemos
librado por los pelos. Sé que la mala conciencia no sirve de nada, mas bien es solo
una pérdida de tiempo y energia, pero eso no impide que me sienta torturado y tenga
muchas ganas de que acabe todo. Hélene, en cambio, dedica todas sus fuerzas a hacer
lo que puede, da igual que sea irrisorio, hay que hacerlo de todas maneras. Es atenta,
precisa, hace preguntas, piensa en todo lo que puede ser util. Se ha traido todo
nuestro dinero en metalico y lo reparte entre Ruth y sus acompafantes. Anota el
nombre de todos, después el nombre y la filiacion de los desaparecidos: mafiana
intentara ir a Matara para buscarlos. Anota los nimeros de teléfono de las familias, en
Europa o en América, para llamarlas y decir: «He visto a Ruth, esta viva; he visto a
Peter, esta vivo». Propone que los que quieran vengan a nuestro hotel, basta con que
se queden dos o tres de guardia, los demas podran comer, lavarse, curarse las heridas,
dormir un poco, telefonear, y luego vendran a relevar a los de guardia. Pero nadie
accede a venir con nosotros.

De los blancos que aguardaban debajo del baniano, delante del hospital, recuerdo
sobre todo a Ruth, porque es con la que mas hablamos y porque volvimos a verla,
pero también a una inglesa de edad mediana, corpulenta, de pelo corto, que habia
perdido a su amiga; my girlfriend, decia, y me imagino a esta pareja de lesbianas ya
entradas en afios que vivian en una pequena ciudad inglesa y participaban en la vida
colectiva, y su casa instalada con amor, sus viajes todos los afios a paises lejanos, sus
albumes de fotos, todo esto roto. El regreso de la superviviente, la casa vacia. Sendas
tazas con el nombre de cada una, y una de las dos ya no se utilizara, y la mujer obesa
sentada a la mesa de la cocina se coge la cabeza con las manos y llora y se dice que
ahora se ha quedado sola y estara sola hasta su muerte. En los meses siguientes a
nuestro regreso, Hélene ha estado obsesionada por la idea de reanudar el contacto con
los miembros de aquel grupo, de saber qué habria sido de ellos, si a alguno de ellos se
le habria concedido el milagro. Pero por mucho que buscara entre nuestro equipaje el
papel donde lo habia anotado todo, nunca ha podido encontrarlo y tenemos que
resignarnos a la idea de no volver a saber nada de esas personas. La imagen que
conservo hoy de la media hora que pasamos con ellas es una imagen de pelicula de
horror. Nosotros estamos limpios y arreglados, indemnes, y nos rodea el corro de los
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leprosos, de los desplazados, de los naufragos que han vuelto al estado salvaje. La
vispera eran como nosotros, nosotros éramos como ellos, pero les sucedio algo que
no nos sucedio a nosotros y ahora formamos parte de dos humanidades separadas.

Por la noche, Philippe cuenta su historia de amor con Ceilan, adonde vino por
primera vez hace mas de veinte afios. Informatico de la regién parisina, sofiaba con
paises lejanos y tenia un colega esrilanqués con quien hizo amistad y que les invit6 a
su casa: a él, a su mujer de entonces y a Delphine, que era todavia una nifia. Era su
primer gran viaje en familia y les gustdo mucho: el bullicio de las ciudades, el frescor
de las montafias, la languidez de los pueblos a la orilla del océano, los bancales de
arroz, el grito de los gecos, los techos de teja acanalada, los templos en los bosques,
el fulgor del alba y las sonrisas, comer con los dedos los platos de arroz al curry.
Philippe penso: aqui esta la verdadera vida, aqui me gustaria vivir algun dia. Aquel
dia no habia llegado atn: el colega esrilanqués se fue a Australia, se escribieron un
poco, después se perdieron de vista, el contacto con la isla magica se habia roto.
Philippe estaba harto de ser un directivo en la periferia de Paris, era un apasionado
del vino, en aquella época un informatico encontraba facilmente un empleo bien
pagado donde él quisiera, y entonces decidio instalarse cerca de Saint-Emilion. Alli
se hizo enseguida una clientela: grandes viticultores, centrales de compras que él
modernizaba y de las que vigilaba los sistemas de gestion. Su mujer abrié una tienda
que, contra todo prondstico en una region con fama de ser poco acogedora con los
recién llegados, prosper6. Vivian en el campo, en una bonita casa en medio de las
vifias, se ganaban bien la vida haciendo algo que les gustaba, habian conseguido
reciclarse. Mas tarde conocio a Isabelle, una divorciada sin traumas. Delphine crecio,
encantadora y sensata. No tenia aun quince afos la primera vez que vio a Jérome y
decidié que seria el hombre de su vida. El tenia veintiuno y era un chico guapo y
solido, heredero de una estirpe de ricos comerciantes de vino. En ese medio no se
bromea con las diferencias de fortuna, pero cuando, andando el tiempo, el ensuefio de
la adolescente se transform6 en un compromiso serio y compartido, Jérome supo
resistir a la presion de los suyos y mostro la firmeza tranquila de su caracter: amaba a
Delphine, la habia elegido, nadie le separaria de ella. Philippe idolatraba a su hija, era
muy de temer que ningun pretendiente hallara gracia a sus ojos, pero se produjo otro
flechazo, esta vez entre el yerno y el suegro. A pesar de los veinte afios de diferencia
descubrieron que tenian gustos comunes: los grandes burdeos y los Rolling Stones,
Pierre Desproges y la pesca con cafia, Delphine como remate, y su relacion llego a ser
enseguida la de unos camaradas muy antiguos. Los recién casados encontraron una
casa en un pueblo a una decena de kilémetros de donde viven Isabelle y Philippe. Las
dos parejas se volvieron inseparables. Cenaban los cuatro en casa de unos u otros,
Philippe y Jérome se turnaban sacando una botella que degustaban a ciegas, pasaban
la comida hablando de todo un poco, a los postres encendian un porro de hierba del
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jardin, ponian Angie o Satisfaction, se amaban, eran felices. Philippe, debajo de la
parra, volvia a hablar de Sri Lanka. De aquello hacia ya ocho afios, pero habia
conservado la nostalgia, y Delphine también. Una noche de otofio, justo después de la
vendimia, cenaron fuera, habian bebido un Chateau Magdelaine de 1967, el afio de
nacimiento de Jérome, y hablaban de ir alli de vacaciones los cuatro cuando Isabelle
propuso la idea: ;y por qué no hacian antes los dos hombres un pequefio
reconocimiento?

Las cinco semanas de exploracion de Sri Lanka es un recuerdo encantador para
los dos varones. Con el saco de dormir y la Guia del trotamundos en el bolsillo,
viajaron a tenor de los trenes, los autobuses, los tuk-tuks, las fiestas de pueblo, los
encuentros, la inspiracion del momento. Philippe estaba orgulloso de ensefiar la isla a
su yerno, y un poco molesto, primero, y al final igualmente orgulloso de que su
yerno, al cabo de unos dias, se las apafiase incluso mejor que él. Con su anchura de
hombros, su humor estable, su ironia sin maldad, me imagino a Jérome como un
compaiiero de viaje ideal: tomandose las cosas segun vienen, sin prisas, sin que nada
le pillase desprevenido, acogiendo los contratiempos como oportunidades y a los
desconocidos como amigos posibles. Mas bajo, mas nervioso, mas locuaz, Philippe
daba vueltas alrededor de aquella fuerza tranquila como su cuasi sosias Pierre
Richard alrededor de Geérard Depardieu en Compadres o La cabra. Debia de
divertirles mucho asombrar a los viajeros cuando les decian que eran yerno y suegro
en las conversaciones entabladas en las verandas de las guesthouses.

Bajaron al sur. Cubrieron sin apresurarse las etapas de la carretera costera de
Colombo a Tangalle, que nosotros recorrimos en taxi durante media jornada, y cuanto
mas serpenteaba y languidecia al alejarse de la capital, tanto mas la vida parecia
desperezarse entre resaca y cocoteros, edénica, intemporal. La ultima ciudad de
verdad en esta costa es Galle, la fortaleza portuguesa donde cuarenta afios antes
Nicolas Bouvier habia encallado solo y vivido en compafiia de termitas y fantasmas
una larga temporada en el infierno. Ni Philippe ni Jérome tenian la menor afinidad
con el infierno y recorrieron el camino silbando. Mas alla de Galle s6lo hay algunos
villorrios de pescadores, Welligama, Matara, Tangalle y, a la salida de Tangalle, el
barrio de Medaketiya. Un pufiado de casas verdes o rosas de ladrillo, oscurecidas por
la bruma, una selva de cocoteros, platanos, mangos, cuyo fruto te cae directamente al
plato. En la playa de arena blanca, canoas con balancin de colores vivos, redes,
cabafias. No hay hoteles, pero algunas de las cabafias sirven de guesthouse y el tipo
que las regenta se llama M. H. O sea, tiene unos de esos nombres esrilanqueses de
como minimo doce silabas, sin las cuales un hombre no posee consistencia en el
mundo, y para facilitar la vida a los extranjeros se hace llamar M. H., pronunciado a
la inglesa: em-eich. Medaketiya y las guesthouses de M. H. eran el suefio de todos los
mochileros del planeta. La playa. El final del camino, el sitio donde por fin te
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asientas. Habitantes sonrientes, nada complicados, nada estafadores. Pocos turistas, y
los que hay son iguales que tu: individualistas, tranquilos, guardan celosamente el
secreto. Philippe y Jérome se quedaron alli tres dias bafiandose, comiendo por la
noche el pescado que habian capturado por la mafiana, bebiendo cervezas y fumando
canutos, mutuamente satisfechos del éxito del periplo: el paraiso en la tierra existia,
lo habian encontrado, sélo faltaba llevar alli a sus mujeres. Al marcharse, cuando le
dijeron a M. H. que volverian pronto, €l dijo educadamente el equivalente cingalés de
Inshallah, pero los cuatro volvieron al afio siguiente, y al siguiente, y también los
siguientes. Organizaron mas o menos su vida entre Saint-Emilion y Medaketiya. La
de Philippe, sobre todo: los otros tenian mas ataduras y so6lo iban en vacaciones, pero
él pasaba alla tres o cuatro meses cada afio. Siempre en las cabafias de M. H., que
poco a poco se convirtié en amigo suyo y que una vez hasta les visité en Gironde:
este viaje no fue muy venturoso, lejos de sus bases M. H. no estaba a gusto, no se
aficion6 a los grandes caldos de Burdeos, qué le vamos a hacer. De la guesthouse,
Philippe traslado su cuartel general a otro bungalow que M. H. le alquilaba todo el
afo. Isabelle y Philippe lo decoraron a su modo, se convirtio realmente en su hogar.
Tenian una casa y amigos en Medaketiya, alli todo el mundo les conocia y les queria.
Nacio Juliette y la llevaron, bebé, a Medaketiya. M. H. habia tenido tardiamente,
ademas de sus hijos mayores, una nifia llamada Osandi, y ésta, que tenia tres afios
mas que Juliette, aprendié muy pronto a ocuparse de ella: era su hermana.

Lo que mas le gustaba a Philippe era partir un mes antes que los demas y pasarlo
solo en Medaketiya, sabiendo que pronto se reunirian todos. Gozaba a la vez de la
soledad y de la dicha de tener una familia: una mujer con la que formaba una buena
pareja, una hija maravillosa, tanto que, al buscarse un marido, habia encontrado la
manera de encontrarle un amigo, su mejor amigo, sencillamente, y una nieta que se
parecia a su madre a su edad, nada menos. La verdad, aquella vida era una buena
vida. Habia sabido arriesgarse cuando habia que hacerlo —afincarse en Saint-
Emilion, cambiar de oficio, divorciarse—, pero no habia perseguido quimeras, ni
hecho sufrir mucho a nadie, ya no buscaba conquistar nada, sino tan s6lo saborear lo
que habia conquistado: la felicidad. Otra cosa que compartia con Jérome, y que es
rara en un muchacho de su edad: esa forma de mirar ligeramente socarrona, sin
malevolencia, a la gente que se agita y se estresa e intriga, que tiene sed de poder y de
ascendiente sobre el projimo. Los ambiciosos, los jefecillos, los siempre
insatisfechos. Jérome y €l eran mas bien de esas personas que hacen bien su trabajo,
pero una vez que lo han acabado, ya ganado el dinero, lo aprovechan tranquilamente
en lugar de cargarse con mas trabajo para ganar mas dinero. Tenian lo necesario para
estar contentos con lo suyo, no todo el mundo tiene esta suerte, pero ante todo y
también tenian la sabiduria de conformarse, de amar lo que tenian, de no desear mas.
El don de permitirse vivir sin mala conciencia y sin prisa, de mantener una
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conversacion lenta y burlona a la sombra del baniano, bebiendo una cerveza a
pequefios tragos. Hay que cultivar nuestro jardin. Carpe diem. Para vivir felices,
vivamos escondidos. Philippe no lo formula asi, pero asi lo entiendo y lo siento
mientras habla, yo, tan alejado de esta sabiduria, yo, que vivo en la insatisfaccion, la
tension perpetua, que persigo suefios de gloria y destrozo mis amores porque siempre
me imagino que en otra parte, algun dia, mas tarde, encontraré algo mejor.

Philippe pensaba: he encontrado el lugar donde quiero vivir, el lugar donde quiero
morir. He llevado a ese lugar a mi familia y he encontrado una nueva, la de M. H.
Cuando cierro los ojos en la butaca de ratan, cuando siento bajo mis pies descalzos la
madera de la terraza delante del bungalow, cuando oigo crujir sobre la arena la escoba
de fibra de coco que M. H. pasa cada mafiana por su cercado, ese sonido tan familiar,
tan relajante, me digo: estas en tu casa. Estas en tu hogar. Al terminar la limpieza, M.
H. vendra a reunirse conmigo, sosegado y majestuoso con Su sarong carmin.
Fumaremos un cigarrillo juntos. Mantendremos un dialogo sin importancia, como
es0s amigos muy antiguos que no necesitan hablar para entenderse. Creo que me he
convertido realmente en un esrilanqués, dijo un dia Philippe, y se acuerda de la
mirada amistosa pero un poco ironica que le lanzé M. H.: que te crees tu eso... Le
ofendi6 un poco pero también le sirvié de leccién. Era un amigo, si, pero seguia
siendo un extranjero. Su vida, creyera lo que creyese, no estaba alli.

Philippe podria pensar hoy: mi nieta ha muerto en Medaketiya, hemos perdido
nuestra felicidad en unos instantes, no quiero volver a oir hablar de Medaketiya. Pero
no piensa eso. Piensa que al fin va a demostrar a M. H. que su vida si estaba alli,
entre ellos, que es uno de ellos, que después de haber compartido la dulzura de los
dias pasados con ellos no va a alejarse de su desgracia, coger sus bartulos y decir
adios, quiza volvamos a vernos un dia. Piensa en lo que queda de la familia de M. H.,
en sus casas destruidas, en las casas de sus vecinos pescadores, y dice: quiero
quedarme a su lado. Ayudarles a reconstruir, a recomenzar su vida. Quiere ser util,
¢qué otra cosa hacer consigo mismo?

No sabemos cuando podremos partir. No sabemos adonde han llevado el cuerpo
de Juliette: quiza al hospital de Matara, quiza a Colombo. Jerome, Delphine y
Philippe no se iran sin ella y nosotros tampoco nos iremos sin ellos. Matara esta
demasiado lejos para ir en tuk-tuk, pero el duefio del hotel anuncia en el desayuno
que un camion de la policia parte en esa direccion y que se las ha arreglado para que
lleven a Jerome con ellos. Héléne se brinda de inmediato a acompanarle y él acepta
de inmediato. Pienso que yo deberia haberme brindado, que era un asunto de
hombres, y les veo partir con una punzada de celos que me avergiienza. Me siento
como un nifio al que sus padres dejan en casa para ocuparse de cosas serias. Como
Jean-Baptiste y Rodrigue, que desde hace cuarenta y ocho horas han sido
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abandonados a su suerte. Nosotros nos ocupamos de Philippe, Jérome y Delphine, y
apenas de ellos. Se pasan el dia encerrados en su bungalow, releyendo viejas
historietas, nos vemos en las comidas y se muestran silenciosos, enfurrufiados,
desplazados, y advierto que debe de ser dificil vivir asi un acontecimiento tan
enorme: tratados como nifios, excesivamente protegidos, sin tener derecho a
participar. Me digo que no ver nada es quiza mas traumatizante que ver cadaveres, y
que Jean-Baptiste, al menos, es lo bastante mayor para ir conmigo al pueblo.
Entregado a su proyecto de ayuda, Philippe quiere conocer la situacion por si mismo.
Dudo un poco de confiar a Rodrigue al cuidado de Delphine, pero ella dice que no
hay ningun problema, al contrario, y nos vamos.

El tuk-tuk pasa por delante del hospital, no lo bastante lejos para que nos
ahorremos el olor de muerte. Desde la distancia, veo al grupo de turistas naufragos
que dan vueltas lentamente debajo del baniano, y de nuevo esta vez tengo la
impresion de ser un superviviente en una pelicula de zombis, que sobrepasa en coche
a un grupo de muertos vivientes ociosos, con los brazos colgando, que nos siguen con
la mirada vacia. Al recorrer la calle principal, curiosamente tranquila, llegamos a la
plaza del mercado donde Philippe encontré a Jérome y a Delphine y les anuncio la
muerte de Juliette, y después bajamos a la playa de Medaketiya: un campo de barro
negro, hediondo, del que emergen restos de barcos, de casas, de empalizadas, de
troncos de arboles arrancados, y aqui y alla un pedazo de muro todavia en pie. En
esas ruinas hay personas que se mueven, rebuscan, recuperan objetos heterogéneos:
una palangana, una red de pesca, un plato rajado, lo unico que les queda. Cuando
pasa Philippe todos le reconocen, van a su encuentro y con cada uno la escena es
practicamente igual. Se abrazan, lloran juntos, intercambian noticias en un inglés
macarronico: esencialmente los nombres de los muertos. Philippe no comunica nada
a nadie, ya saben lo de Juliette, lo de Osandi, lo de M. H. Pero él no sabe lo de los
vecinos, y a cada muerte que le notifican lanza una especie de gemido, al igual que
sus interlocutores. No se jactaba diciendo que conocia a todo el mundo, que todos le
habian adoptado. Llora por estos pescadores esrilanqueses como por sus propios
padres. Empieza a explicar a cada uno de los supervivientes que va a tener que
marcharse enseguida, con Jerome y Delphine, pero que volvera pronto para
ayudarles, que va a buscar dinero, que se quedara mucho tiempo. Para él parece muy
importante decirselo y para ellos importante oirlo; en cualquier caso se abrazan aun
mas. Avanzamos entre escombros, de un superviviente a otro, de abrazo en abrazo,
hasta el pequetio cercado de M. H. No queda nada de la guesthouse, y del bungalow
que alquilaba Philippe sdlo algunas tablas del suelo, el plato de una ducha, una pared
adornada con un fresco que reproduce unos cocoteros, peces, redes, en colores vivos
y alegres. Lo pintd Delphine con Juliette el afio pasado. Las dos trabajaron a
conciencia. Juliette tenia tres afios, estaba orgullosa de ayudar a su madre. Philippe se
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sienta delante del fresco, entre los escombros. Jean-Baptiste y yo nos apartamos un
poco. Le miramos, de lejos. En su lugar, ¢ti harias lo mismo que €é1?, me pregunta
bruscamente Jean-Baptiste. ;Si haria qué? Si tu nieta de cuatro afios hubiera muerto,
o si Gabriel y yo, tus hijos, hubiéramos muerto, ;te ocuparias de los pescadores de
Medaketiya? Titubeo. No lo sé. Yo, prosigue Jean-Baptiste, creo que yo pasaria
totalmente de esos pescadores. Después de reflexionar, digo que no pasar de ellos es
la prueba de una generosidad extraordinaria o bien una estrategia de supervivencia, y
que prefiero ver en esto lo segundo. Me parece mas humano. En un momento
determinado, lo mas humano es pensar s6lo en uno mismo. Preocuparse de la
humanidad en general cuando ha muerto tu hijo es algo que no me creo, sino que creo
mas bien que Philippe y Jérome se preocupan de sobrevivir a la muerte de Juliette. Y
de salvar a Delphine, sobre todo.

De vuelta al hotel, trato de contactar con Hélene por el movil, pero no contesta.
Jérome y ella siguen sin aparecer a la hora de la comida; esperamos un poco y
comemos sin ellos. Los italianos duefios del hotel se comportan desde hace dos dias
de un modo irreprochable: alojan y alimentan a todo el mundo, ofrecen las mismas
atenciones a los refugiados sin blanca que a los huéspedes de pago y, como se ha
interrumpido el abastecimiento, las comidas son cada vez mas frugales, el servicio
conserva la dejadez ceremoniosa que le caracterizaba antes de la catastrofe. Estoy
nervioso, incémodo, consulto mi reloj. No lo confesaria por nada del mundo, pero la
verdad es que para mi la situacion se resume asi: mi mujer se ha ido a vivir una
experiencia extrema con otro hombre. Yo, que hace dos dias la veia tristona y
desganada, la veo ahora como una heroina de novela o de pelicula de aventuras, la
periodista guapa y valiente que en el calor de la accion da lo mejor de si misma. En
esa novela o pelicula no soy yo el héroe, mas bien me identifico, ay, con el marido
diplomatico, irénico, ponderado, perfecto en los cActeles y las recepciones al aire
libre de la embajada, pero que, cuando ésta se ve rodeada por los jemeres rojos, ya no
da la talla, contemporiza, espera a que otros tomen las decisiones en su lugar, y es su
mujer la que ocupa la primera linea, arrostra los peligros, mira la muerte de cara. Para
entretener la espera, cada vez mas pesada, intento leer El pez escorpion. Me topo con
un capitulo donde se describe Matara como un pueblo de hechiceros especialmente
temibles, y encuentro esta frase: «Si supiéramos a lo que nos exponemos, nunca nos
atreveriamos a ser felices». Yo nunca me he atrevido, por tanto no me concierne.
Juego una partida de ajedrez con Jean-Baptiste, dibujo con Rodrigue personajes mas
0 menos monstruosos en hojas que doblamos de tal forma que uno no ve lo que ha
dibujado el otro. Este juego que yo le ensefié, inspirado en los surrealistas, se llama el
cadaver exquisito, y cuando Rodrigue repite la expresion le hago bajar la voz,
molesto. El comprende al instante por qué, lanza una ojeada inquieta a Delphine. Mas
tarde hablo con ella. Me describe su vida en Saint-Emilion. Siempre le ha gustado el
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campo, nunca penso en vivir en otro sitio. Nunca ha buscado tampoco afirmarse o ser
independiente trabajando: era una joven ama de casa absolutamente sin complejos,
que daba un sesgo natural y hasta moderno al reparto mas tradicional de las tareas.
Jérome trabajaba, ella se ocupaba de Juliette, de la casa, del jardin, los animales.
Juliette adoraba a los animales, sobre todo a los conejos, y no dejaba que nadie,
aparte de ella, les diese de comer. Jérome volvia todos los dias a la hora del almuerzo
y se tomaba su tiempo, el tiempo de charlar tranquilamente con su mujer, de saborear
la comida que ella habia preparado, de jugar con su hija. Trabajaba, si, pero a su
ritmo, siempre disponible para ellas dos, para su suegro, para sus amigos, y los
clientes a los que su oficio le obligaba a ver eran una ampliacion del circulo familiar
donde se desarrollaba su felicidad. Escucho a Delphine, la miro: rubia, graciosa,
infantil. Su padre dice que se parece a Vanessa Paradis o, mas bien —e insiste en el
matiz—, que Vanessa Paradis se parece a ella. Es cierto, pero aunque solo vi a Juliette
una vez, media hora, creo que a quien se parece es a su hija. Trato de imaginar esta
vida tan apacible y tan distinta de la mia. Delphine la describe con una voz tranquila,
pero es una calma de sonambula y todos los verbos estan en pretérito.

Mas tarde, Ruth llega al hotel. Después de pasar cuarenta y ocho horas delante del
hospital, sin comer ni dormir, esta tan debilitada que la han traido aqui mas o menos a
la fuerza. Le han servido un bocadillo que ella no toca, el mayor de los italianos, el
que regenta el hotel, ha venido a decirle que le han preparado una habitacion, insiste
suavemente para que vaya a acostarse, a dormir un poco, pero ella mueve la cabeza.
Cuando estaba debajo del baniano no queria moverse de alli. Ahora que la han
desalojado para depositarla en esta butaca, tampoco quiere moverse de aqui, en todo
caso no para ir a acostarse. Piensa que si cede al suefio Tom no podra volver. Para que
pueda volver, ella tiene que velar. Lo que quisiera es ir a la playa, sentarse en el sitio
donde les separ6 la ola, alli donde se alzaba su bungalow, y quedarse ahi, con los ojos
clavados en el horizonte, hasta que Tom resurja vivo del océano. Se pone muy rigida
al decir esto, como si hiciera meditacion, y es posible imaginar que se quede asi en la
playa durante dias, semanas, sin comer ni dormir ni hablar, con la respiracion cada
vez mas lenta y silenciosa, pasando poco a poco de su condicion de persona a la de
estatua. Su determinacion da miedo, parece a punto de pasar al otro lado, a la
catatonia, la muerte en vida, y Delphine y yo comprendemos que nuestro cometido es
hacer todo lo posible para impedirselo. Esto equivale a convencerla de que Tom no
volvera, que ha muerto ahogado como los demas. Al cabo de dos dias, es
practicamente cierto. Con la esperanza de ayudarla, del mismo modo que Jérome la
ayuda a ella, Delphine le cuenta su historia. Le dice lo que yo hasta ahora no le he
oido decir, son los demas los que lo dicen delante de ella: que su hijita ha muerto. En
su inglés escolar, pronuncia las palabras: My little girl is dead. Ruth s6lo hace una
pregunta: ¢la has visto muerta? Delphine no tiene mas remedio que responder que si,
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y Ruth dice: entonces no es lo mismo. Yo no he visto a Tom muerto. Hasta que le
haya visto, no creeré que ha muerto. Y creer seria como matarlo. No ove eran cosa de
lo que le dicen, pero se la puede hacer hablar, es una manera de mantener un vinculo.
Es asistenta social, Tom era carpintero. Se niega a creer en su muerte, pero dice: He
was a carpenter. El imperfecto empieza a roer sus frases. Se conocen y se quieren
desde la adolescencia, se casaron en otofio y al dia siguiente de la boda se fueron a
dar la vuelta al mundo durante un afio. Sabian lo que harian a su regreso: su primer
hijo —querian tener tres— y su casa. En un pueblo no lejos de Glasgow, se han
endeudado para comprar una parcela con algunas piedras, las ruinas de una granja
que Tom iba a restaurar. Llevaria el tiempo que llevase, probablemente dos afios,
porque Tom sélo podia trabajar en la granja durante sus ratos de ocio, y aquellos dos
aflos vivirian en una caravana. El nifio pasaria su primer afio en la caravana, pero
después ellos tendrian y sus hijos tendrian una casa, una verdadera casa suya, lo que
ni el uno ni la otra habian tenido en su propia infancia porque proceden de familias
rurales desarraigadas, perdidas en la ciudad, sin solar patrio. Tom y Ruth se parecian,
sus historias respectivas se asemejaban, y al escuchar a Ruth se adivina que no fueron
faciles. Tienen el mismo miedo de andar a la deriva, de llevar una vida que no habian
deseado, pero se habian encontrado y prometido que seguirian juntos en la bonanza y
en la adversidad, que se ayudarian a toda costa. Juntos eran fuertes, tenian un
proyecto, construirian su vida y no permitirian que se fuese al garete. Antes de
entregarse a este proyecto con todas sus fuerzas, de afincarse en un lugar gracias a los
hijos, el trabajo, el pago de los préstamos, las servidumbres a las que, por otra parte,
aspiraban, habian decidido concederse aquel afio de libertad y ver los dos solos el
vasto mundo. A continuacion tomarian los arreos y ya no se detendrian, desarrollarian
una vida tenaz y laboriosa en un pueblo de Escocia, entre el campo y la periferia
industrial, donde llueve las tres cuartas partes del tiempo. Pero antes habria habido
esto: la vuelta al mundo con la mochila a la espalda, las estaciones de autobus, los
amaneceres y los crepusculos de los tropicos, los trabajos ocasionales en cada etapa
para no gastar los ahorros, un mes lavando platos en una pizzeria de Izmir, otro en un
astillero en el sur de la India, e imagenes, recuerdos que les durarian toda la vida. Se
veian ya viejos, mirando las fotos de la gran aventura de su juventud en la casa
construida por Tom, la casa donde habrian crecido sus hijos y a la que llegarian sus
nietos. Pero ya no hay recuerdos posibles, proyectos posibles, si Tom ya no esta a su
lado para compartirlos. La juventud de Ruth ha terminado y ya no quiere llegar a la
vejez. La ola se ha llevado su porvenir al mismo tiempo que su pasado. Ya no tendra
casa ni hijos. No serviria de nada decirle que a los veintisiete afios su vida no ha
acabado, que al cabo de un tiempo de duelo encontrara a otro hombre con el que
podra emprender otra cosa. Si Tom ha muerto, morir es lo unico que le queda a Ruth.
Al escucharla pienso: esta mujer lo ha perdido todo porque lo tenia todo, al menos
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todo lo que importa. El amor, el deseo y la voluntad de hacer que dure y la confianza:
durara. Yo que tengo tantas otras riquezas, le envidio esta suya. Hasta ahora nunca he
conseguido imaginarme la vida asi con una mujer. Nunca he creido realmente que
envejeceré al lado de la mujer con la que estoy, que ella me cerrara los ojos o que yo
cerraré los suyos. Me digo que la proxima mujer sera por fin la buena, y al mismo
tiempo no dudo de que, siendo como soy, la proxima no resolvera el problema, que
no habra ninguna y que acabaré solo. Antes de la ola, Hélene y yo estabamos a punto
de separarnos. Una vez mas, el amor se desmoronaba, yo no habia sabido preservarlo.
Y mientras Ruth evoca, con su voz baja y atona, las fotos de su viaje de novios, la
certeza de que las mirarian juntos cuando fuesen viejos, yo me descuelgo, salgo por
peteneras, pienso en lo que seria para nosotros el equivalente de esas fotos. Unos
meses antes he rodado una pelicula basada en mi novela El bigote. Durante los
preparativos y el rodaje, muchas veces Hélene y yo pasabamos la noche en el
decorado principal, el apartamento de la pareja interpretada por Vincent Lindon y
Emmanuelle Devos. Nos producia un placer clandestino dormir en la cama de los
héroes, utilizar su bafiera, poner apresuradamente las cosas en orden antes de que, por
la mafana, llegase el equipo. El guion contenia una escena erdtica que yo consideraba
muy cruda. Los dos actores, un poco inquietos, me preguntaban cada cierto tiempo
como pensaba filmarla, y yo respondia con aplomo que tenia mi propia idea, cuando
en realidad no tenia ninguna. En el plan de trabajo estaba prevista una noche entera
para la escena 39, y a medida que esta escena se acercaba yo también empecé a
preocuparme. Una noche, en el decorado, Héléne, a la que confesé mi inquietud,
propuso que para verla mas clara ensayaramos ella y yo la escena. Asi que la
ensayamos, la variamos, la enriquecimos dos noches seguidas delante de una camara
de video, poniendo mucho empefio. Llegado el momento, la escena se filmo6 de
verdad, no quedé tan mal pero al final la cortamos en el montaje, y se convirtié en
una broma ritual anunciar a los actores que la conservabamos para la version de
DVD. En realidad, mucho mejor serian a este respecto las dos cintas de porno
doméstico guardadas en el cajon de mi escritorio bajo la inocente etiqueta de
«pruebas, rue René-Boulanger». Y lo que pienso esa tarde, en el bar del Hotel Eva
Lanka, donde Delphine y yo escuchamos a Ruth hablando de Tom y de su amor, es
que esas dos cintas, si Héléne y yo seguimos juntos, si atravesamos juntos la vida,
podrian convertirse en un auténtico tesoro. Nos imagino mirando en la pantalla
nuestros cuerpos de antafio, firmes, vigorosos, liberados, y a Hélene agarrando con
una mano manchada mi vieja polla, que la sirve fielmente desde hace treinta afios, y
esa imagen me trastorna de repente. Me digo que es preciso que eso ocurra, que Si
hay algo que debo hacer antes de morir, es eso.

Héléne y Jérome tienen los ojos brillantes, febriles, de los que vuelven del frente
y han visto el fuego. Jérome le dice solo a Delphine que Juliette ya no esta en Matara,

www.lectulandia.com - Pagina 24



sino en Colombo, y que se las va a ingeniar para que puedan partir lo antes posible.
Yo quiero arrastrar a Hélene a nuestro bungalow para que descanse y me cuente, pero
ella dice: mas tarde. Quiere quedarse con Ruth, a la que ha besado al llegar como si la
conociera de toda la vida. Esta agotada, y el agotamiento la vuelve radiante. Estamos
todos alrededor de Ruth, reunidos por la idea de que todavia podemos hacer algo por
ella. Arrancarla del vacio ante el cual se mantiene inmovil, sin vernos. Salvarla. Es de
nuevo Hélene la que le pregunta si ha telefoneado a su familia en Escocia. Ruth
menea la cabeza: ;para qué? Hélene insiste: tiene que hacerlo. La atroz incertidumbre
que la devora respecto a Tom, deben de sentirla los suyos respecto a ella. No tiene
derecho a dejarles sin noticias. Ruth intenta escabullirse: no quiere decir que Tom ha
muerto. No necesitas decirles que ha muerto, sino sélo que tu estas viva, dice Hélene.
Ni siquiera estas obligada a hablar, si quieres puedo hacerlo yo, sélo tienes que darme
el namero de teléfono. Ruth duda y después, sin mirar a Héléne, dice las cifras una
por una. Mientras Hélene las marca en el teclado de su mdvil, yo pienso en el desfase
horario, el teléfono va a sonar en plena noche en un cottage de ladrillo de las afueras
de Glasgow, pero sin duda no despertara a nadie: los padres de Ruth, si es a ellos a
quien llama, deben de llevar tres noches sin dormir. Marcado el niumero, Hélene
tiende el teléfono a Ruth, que lo coge. Han debido de descolgar, lejos. Ruth dice: It’s
me, y luego: I am o.k., y después nada. Le hablan, ella escucha. Nosotros la miramos.
Ella se echa a llorar, las lagrimas se deslizan por sus mejillas, es como una esclusa
que se abre, y después esas lagrimas se transforman en sollozos, los hombros se le
estremecen, se mueve toda la parte superior de su cuerpo, hasta entonces petrificado,
llora y rie y nos dice: He is alive. Para nosotros, es como presenciar una resurreccion.
Pronuncia algunas palabras mas, en respuesta a lo que le dice su interlocutor, y luego
devuelve el movil a Hélene. Mueve lentamente la cabeza, repite a media voz, para
nosotros, para ella, para la tierra y el cielo: He is alive. Luego se vuelve hacia
Delphine que, sentada a su lado en el banco, llora también. La mira, descansa la
cabeza en su hombro y Delphine la estrecha entre sus brazos.

Hélene me cont6 aquella noche que habian tardado mucho en llegar a Matara. No
esta muy lejos, pero la carretera estaba cortada regularmente, recogian y depositaban
a autoestopistas, en cada puente habia que esperar porque en todos los rios
repescaban cadaveres. Hubo un momento en que el camion paso por delante del
centro de buceo donde pensabamos ir el dia de la ola: no quedaba nada del edificio ni
del club de vacaciones del que formaba parte, y el policia al que Héléne pregunt6 lo
que habia sido de sus centenares de clientes suspiro: all dead. El hospital de Matara
es mucho mas grande que el de Tangalle, alli manejan muchos mas cadaveres, el olor
de muerte era incluso mas fuerte que la vispera. Condujeron a Héléne y a Jérome a la
camara frigorifica, cuya veintena de cajones contenia cuerpos de blancos: la seccién
Vip, dijo sarcastico Jérome, cuyo humor se volvia cada vez mas agrio. Les abrieron

www.lectulandia.com - Pagina 25



los cajones, uno detras de otro. Hélene no sabia lo que temia mas, que Juliette
estuviera en uno de ellos o que no estuviera. No estaba en ninguno. Recorrieron el
hospital de arriba abajo. Jérome agitaba ante la cara de la gente el papel donde, en
Tangalle, habian garabateado la descripcion de Juliette. Le respondian sefialando, con
un gesto consternado de impotencia, los cuerpos grises e hinchados que ocupaban el
suelo: usted vera, elija. A] cabo de una hora lo habian visto todo y estaban totalmente
desamparados. Alguien les indic6 una oficina donde un empleado delante de un
ordenador hacia desfilar en diaporama las fotos de los muertos que, tras su paso por
el hospital, habian sido trasladados a otro sitio. Media docena de esrilanqueses
formaba un corro alrededor de la pantalla, y el circulo se amplié para hacer un hueco
a Hélene y a Jérome. Debieron de tomarles por una pareja. Una hermosa pareja: él
muy grande, con una camisa blanca, el pelo rizado, sin afeitar, y ella con un pantal6n
blanco y una camiseta sobre su cuerpo magnifico, los dos con una expresion tensa de
inquietud y congoja. Todo el mundo estaba harto de su propia inquietud, de su propia
congoja, pero ellos inspiraban simpatia, hacian lo que podian por ayudarles. Jérome
describi6 a su hija al empleado, que no comprendia bien y seguia haciendo desfilar
las fotos en la pantalla. Hombres, mujeres, nifios, ancianos, nativos y occidentales,
con el rostro enmarcado, deteriorado, tumefacto y los ojos abiertos o cerrados,
desfilaron decenas, la pantalla dedicaba unos segundos a cada foto y después,
automaticamente, pasaba a la siguiente, y por fin aparecié la de Juliette. Héléne
estaba al lado de Jérome. Le vio mirar la foto de su hijita muerta. Vio como la
miraba. Cuando otra foto sustituyé a la de Juliette, Jérome enloquecid. Se precipit6
sobre el ordenador, pidi6 a gritos que volviese atras. El empleado pulsé el raton y
consulté la ficha que acompafiaba a la foto: Juliette ya no estaba alli, la habian
trasladado la vispera a Colombo. Su foto fue reemplazada de nuevo y Jérome
sucumbi6 de nuevo al panico y le pidié que volviera atras: no conseguia separarse de
la pantalla ni aceptar que Juliette desapareciera. El1 empleado pulsé varias veces
seguidas para detener el desfile automatico. Jerome miraba avidamente la cara de su
hija, sus cabellos rubios, los tirantes del vestido rojo sobre los hombros redondos y
bronceados. Cada vez que aparecia una nueva foto suplicaba: again! Again, again, y
al escribir esto pienso en Jeanne, nuestra hijita, que dice desde hace poco: jotra vez!,
incansable, para que la hagamos saltar sobre nuestras rodillas o encima de la cama.
¢Fue Héléne la que, para poner fin a la escena, para arrancar a Jérome del abismo, le
cogio de la mano y le dijo: anda, vamonos ya? ;Como volvieron? Habia lagunas en
su relato, lo referia con reticencia. Estaba agotada, por supuesto, al borde de un
ataque de nervios, pero yo comprendia también que si ella no contaba mas era para
no traicionar la intimidad horrorosa y perturbadora que acababa de compartir con
Jérome, y esta intimidad me hacia dafio.

Transcurri6 otro dia antes de que pudiéramos partir a Colombo. Un dia vacio: ya
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solo quedaba aguardar, y aguardamos. Estabamos con nuestro grupo y por tanto
apenas me acuerdo de los demas, de los clientes del hotel y rescatados. En la
periferia, casi invisibles porque comian aparte, estaban los suizos ayurvédicos y Leni
Riefenstahl, que cada mafiana seguia haciendo sus largos de piscina. Mas cercana,
una pareja israeli con su hija, que debia de tener la misma edad que Juliette, y a la
que no perdian de vista, diciéndose, forzosamente, que podria haber corrido la misma
suerte que aquélla, y una familia de franceses antipaticos, muy preocupados por el
uso que personas deshonestas podrian hacer de sus tarjetas de crédito si les ponian la
mano encima entre los escombros, por no hablar del dinero en efectivo, del que
decian, admirandose de ser tan generosos, que lo daban por perdido. Sin duda
guardaban rencor a Delphine y a Jérome por el freno que su desgracia imponia a la
expresion de sus propias lamentaciones; en todo caso les evitaban y aguardaban a que
no estuvieran en las proximidades para precipitarse sobre Hélene o sobre mi, pedirnos
prestados los maviles y exigir vociferando a su compafiia de seguros que les enviase
sin dilacion un helicoptero.

Jérome ha conseguido de la direccion del hotel un traslado a Colombo para el dia
siguiente. El minibus podria transportar, apretujados, a una docena de pasajeros, y
dedicamos una parte de la noche a las negociaciones para asignar las plazas. Habria
quiza otra expedicion uno o dos dias mas tarde, pero no era seguro porque la mayor
parte de los vehiculos disponibles en la costa habian sido confiscados para los
auxilios y faltaba combustible: habia que aprovechar la oportunidad. La tragedia que
sufrian les habia valido aquel trato prioritario a Jérome, Delphine y Philippe, y
nosotros estabamos desde el primer dia tan cerca de ellos que, por descontado,
también nos incluian en el viaje. Jean-Baptiste y Rodrigue estaban hartos de ir y venir
del bungalow al restaurante y la piscina del hotel: acogieron con alivio la partida. Por
medio de su familia, Ruth habia sabido que Tom, herido, se encontraba en el hospital
de una pequefia ciudad situada a unos cincuenta kilometros del mar, en las montafas;
nos perdiamos en conjeturas sobre la forma en que habria ido a parar alli, pero como
estaban cortados grandes tramos de la carretera costera, y habia que pasar por el
interior de las tierras para llegar a Colombo, quedé convenido que también la
llevariamos y que, haciendo un desvio, la dejariamos en la cabecera de su marido.
Quedaban cuatro plazas que la direccion del hotel se sintié obligada a ofrecer a los
franceses antipaticos, pero ya fuese porque les molestaba la vecindad de sus
compatriotas en duelo, ya porque contaban firmemente con el helicoptero de su
compaiia de seguros, afortunadamente declinaron la propuesta.

Ruth se uni6 a nuestro grupo para nuestra ultima cena, que recuerdo, y Jean-
Baptiste también, como el momento mas extrafio de toda aquella semana. Si trato de
describirla, no tengo mas remedio que evocar una especie de euforia —de euforia
febril y tragica—, pero euforia al fin y al cabo. Bebimos mucho, no sélo cerveza sino
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también vino, el que se puede encontrar en la carta de un restaurante del sur de Sri
Lanka, algo parecido a un Beaujolais joven de cinco afios, embotellado y ademas
encorchado por un negociante esrilanqués de Sudafrica. Aquel morapio pele6n pero
del que debimos de despachar varias botellas, hasta creo que toda la reserva,
suscitaba las burlas de Philippe y Jérome, amantes de los grandes vinos bordeleses y
que, a partir de una etiqueta indescifrable en todos los aspectos, se pusieron a decir
grandes chorradas. Salieron a relucir todas las bromas y referencias de que se
alimentaba su complicidad: el tintorro y el rock’n’roll, el regusto a avellana del
Chateau Cheval Blanc y anécdotas sobre Keith Richards, a lo que se sumaba la
gilipollez de los suizos ayurvédicos a los que Jérome, desenfrenado, feroz, insultaba,
divertido, cada vez que veia pasar a uno: ;Qué tal, estdis serenos? ;Sois zen?
¢Progresais en la via de la liberacién? Muy bien, chicos, muy bien, jcontinuad!
Estaba sarcastico, pero no sdlo sarcastico: brindo e hizo brindar a todos por la
resurreccion de Tom con auténtica ternura. Ruth estaba visiblemente confusa. Unas
horas antes, sumida en su dolor, navegando muy lejos del mundo de los vivos, habia
perdido toda conciencia del préjimo: ya no existia nadie aparte de Tom muerto, y
habia decidido morir por su causa. Pero desde el milagro de la llamada telefénica
habia vuelto a ser lo que habia debido de ser toda su vida: una joven dulce,
compasiva, cuyo primer impulso era contener la alegria para compartir el duelo de las
personas que la habian sostenido generosamente. Era no contar con la vitalidad
furiosa de Jérome. No comia nada pero fumaba, bebia, se reia, provocaba, hablaba
alto, no dejaba que se restableciera el silencio. Habia que aguantar y él aguantaba. El
cargaba con todo, nos levantaba a todos, nos arrastraba a todos en su estela. Al
mismo tiempo, por el rabillo del ojo, miraba continuamente a Delphine y recuerdo
que pensé: amar de verdad es esto, no hay nada mas hermoso, un hombre que ama de
verdad a su mujer. Ella estaba silenciosa, ausente, espantosamente sosegada. Era
como si Jérome y Philippe, porque éste daba valientemente la réplica a su yerno,
ejecutaran una danza sagrada alrededor de Delphine, como si le gritasen sin cesar: no
te vayas, te lo suplicamos, quédate con nosotros. Ruth, sentada a su lado, le cogio de
la mano varias veces, timidamente, como si no tuviera derecho, tiernamente, porque
lo tenia a pesar de todo, o porque nadie lo tenia, o porque lo tenia todo el mundo, ya
no habia derechos, no habia decoro, sélo aquel bloque de dolor rubio, gracil, sin
remedio, y la necesidad de tomarle la mano.

Hacia el final de la cena, era ya tarde, Rodrigue, derrengado, se desliz6 sobre las
rodillas de Héléne. Como el nifio pequefio que era, acurrucéd la cabeza contra el
hombro de su madre y ella le acaricio el pelo un largo rato. Le hizo mimos, le
tranquilizo: estoy aqui. Después se levanto para llevarle a la cama. Cuando los dos se
alejaban por el jardin, Delphine les siguio con la mirada. ;Qué pensaria? ;Que a su
nifia, a la que mimaba y arropaba tan sé6lo cuatro noches antes, ya no la mimaria ni
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arroparia nunca mas? ;Que ya nunca mas se sentaria en la cama para leerle un cuento
antes de dormir? ;Que nunca volveria a ordenar los peluches alrededor de Juliette?
Hasta el final de su vida le partirian el corazén los peluches, los moviles, los
ritornelos de las cajas de musica. ; Cémo es posible que esta mujer apriete contra ella
a su hijo vivo mientras que mi pequefia esta toda fria y no hablara ya nunca ni volvera
a moverse? ;Coémo no odiarles, a ella y a su hijo? ;Cémo no rezar: Dios, haz un
milagro, devuélveme a la mia, llévate al de ella, haz que sea ella la que sufre como yo
sufro y que sea yo la que esté tan triste como ella, con esa tristeza comoda y colmada
que solo sirve para disfrutar mejor de tu buena suerte?

Delphine despegé la mirada de las siluetas de Hélene y Rodrigue, que se fundian
con la alameda sombria que llevaba a los bungalows. Al cruzarse con la mia sonrio y,
hablando de Rodrigue, murmuré: es tan pequefio...

La distancia era inmensa, el abismo que la separaba de nosotros imposible de
colmar, pero habia dulzura, ternura en su voz cascada, y esta dulzura y esta ternura
me dieron mas escalofrios que los pensamientos naturales y horribles que yo acababa
de concebir. Retrospectivamente pienso que aquella noche sucedi6o algo
extraordinario. Estabamos al lado de aquel hombre y aquella mujer a los que les habia
sucedido lo peor que puede sucederte en el mundo, y a nosotros no nos habia
ocurrido absolutamente nada. Sin embargo, aunque hubiese reservas mentales, y sin
duda las habia, si hubieran podido cambiarse por nosotros y salvarse ellos
sumiéndonos a nosotros en la desgracia, sin duda lo habrian hecho, todo el mundo lo
haria, todo el mundo prefiere sus hijos a los de los demas, esto se llama naturaleza
humana y esta bien que asi sea, y no obstante pienso que aquella noche, durante
aquella cena, no nos guardaban rencor. No nos detestaban, como yo al principio habia
creido inevitable. Se alegraban del milagro que acababa de devolver a Ruth la alegria
que a ellos se les negaba definitivamente. A Delphine le emocionaba ver a Rodrigue
acurrucarse en los brazos de su madre. Vivimos esto todos juntos, durante algunos
dias estuvimos a la vez tan intimamente proximos y tan radicalmente distanciados
como es posible estarlo, y sé que nosotros les queriamos y que ellos también nos
querian.

Hélene y yo salimos del restaurante muy tarde. Dejando a nuestra espalda el
rumor de las ultimas voces, seguimos el sendero de baldosas que orillaba la piscina y
después se internaba en la sombra entre los arboles inmensos. El parque del hotel era
muy grande, del edificio central a nuestro bungalow habia cinco minutos de camino.
Esos cinco minutos actuaban como un cedazo. Ya solo se oia un chirrido continuo y
relajante de insectos y, cuando levantabas la cabeza, el cielo por encima de los
cocoteros estaba tan lleno de estrellas que te daba la sensacion de que también a ellas
las olas chirriar. Invisibles, en la playa de abajo, las olas rompian cadenciosamente.
Caminabamos en silencio, rendidos. Sabiamos que pronto estariamos acostados uno
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al lado del otro, nuestros cuerpos tensos se preparaban para el descanso. Nos dimos la
mano. Me acuerdo de mi temor infantil, aquellos dias, de que Héléne se alejase de mi,
pero ella recuerda, por su parte, que estabamos juntos, verdaderamente juntos.

Al final, la mafiana de la partida, las plazas libres en el minibus se las dieron a
una pareja de suizos ayurvédicos que forzosamente sabian lo que les habia sucedido a
Delphine y a Jérome y, al no hacer la menor alusién al suceso, pensaban sin duda dar
prueba de una discrecion de buena ley. Se contentaron con saludarnos colectivamente
con un gesto de la cabeza y, al ver que Jérome, sentado delante, encendia un
cigarrillo, le informaron de que, incluso con las ventanillas abiertas, el humo les
molestaba. El viaje, en consecuencia, estuvo jalonado de numerosas paradas-pitillo en
las que todos se apeaban, salvo los ayurvédicos, que, minoritarios, no se atrevian a
quejarse, pero que daban a entender visiblemente que lo haciamos adrede para
jorobarles. Primero llegamos a Galle por la carretera de la costa, llena de barreras,
atestada de convoyes de socorro, con los arcenes flanqueados por un desfile de
desplazados de quienes nos preguntabamos adonde irian con sus hatillos y sus
carretillas. En los accesos de la ciudad, el trafico se volvié ain mas lento, pero las
imagenes del éxodo se terminaron en cuanto el minibus entré en la carretera de las
montafias. Una vez abandonada la linea costera, circulamos por una naturaleza
exuberante y a la vez apacible. La gente de los pueblos atendia a sus asuntos y nos
saludaba sonriendo a nuestro paso. Jerome y Philippe recuperaban intactas las
impresiones de su viaje de mochileros, doce afios antes. Era como si nada hubiera
ocurrido, e incluso como si nadie, lejos de la costa, supiera que habia ocurrido algo.

En un momento del viaje, mientras fumabamos a la orilla de la carretera, Philippe
me llevo un poco aparte y me pregunto:

—T1, que eres escritor, ¢vas a escribir un libro sobre todo esto?

Su pregunta me pillé6 desprevenido, yo no habia pensado en ello. Dije que no, a
priori.

—Deberias —insistio Philippe—. Si yo supiese escribir lo haria.

—Pues hazlo. Estas en mejor situacion para hacerlo.

Philippe me mir6 con aire escéptico, pero menos de un afio después lo hizo, y lo
hizo bien.

Después de los hospitales de Tangalle y de Matara, lo reconfortante del de
Ratnapura era que alli curaban a los vivos en vez de clasificar a los muertos. En lugar
de cadaveres por el suelo, habia heridos en camas o, para los recién llegados, en
jergones que entorpecian los pasillos hasta el punto de que era dificil circular por
ellos. Nos parecia incomprensible y casi sobrenatural que hubieran encontrado a Tom
a cincuenta kilometros de la costa, pero no era la ola la que le habia lanzado hasta
alli, sino que habia una explicacion mas prosaica: evacuaban hacia este hospital, en la
retaguardia, a las personas por las que todavia se podia hacer algo. Algunas estaban
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seriamente heridas, se oilan estertores, gemidos, las medicinas y los vendajes
escaseaban, el personal médico estaba desbordado, habrias podido creerte en un
dispensario en tiempo de guerra. No sé cuantas puertas empujamos hasta que Ruth se
inmoviliz6 en un umbral y nos indicé con un gesto a Hélene y a mi que la
imitaramos. Ella le habia visto, queria hacer durar aquel instante en que ella le veia
sin que él la viese. Habia una veintena de camas y ella nos sefial6 la de Tom. Con los
ojos abiertos, él miraba hacia delante. Era un tipo macizo, con el pelo al rape, el torso
desnudo y vendado. No sabia que Ruth estaba alli, pero sobre todo no sabia que
estaba viva, se encontraba en la misma situacion que ella la vispera. Por fin, Ruth se
acerco. Entr6 en el campo de vision de Tom. Se quedaron un momento frente a frente
sin decir nada, él recostado en las almohadas, ella de pie a los pies de la cama, y
después ella se lanz6 a sus brazos. Todo el mundo en la sala les miraba, muchos
empezaron a llorar. Sentaba bien llorar por el encuentro de un hombre y una mujer
que se amaban y se creian muertos. Era bueno ver que se miraban y se tocaban con
aquel embeleso. Tom tenia hundida la caja toracica y un pulmén perforado, su estado
era grave pero le cuidaban bien. Tenia en la cabecera una novela manoseada de
espionaje, en inglés, algunas latas de cerveza y un racimo de uvas, y todo ello se lo
habia llevado un viejecito desdentado al que Tom no conocia pero que velaba por él y
todos los dias desde su llegada le hacia aquel género de ofrendas. El viejecito estaba
alli, modestamente sentado en el borde de la cama. Tom le present6 a Ruth, que le
beso con gratitud. Después ella nos acompaiié a Hélene y a mi hasta el aparcamiento
del hospital, donde nos esperaban los demas. Se despidio de todos. En cuanto Tom
estuviera en condiciones de viajar, volverian a Escocia. Para ellos, la historia
terminaba bien.

Ya he dicho que Héléne perdi6 en el regreso el papel donde habia apuntado la
direccién de Ruth y Tom. No sabiamos su apellido, parece por tanto dificil saber qué
habra sido de ellos. Han pasado tres afios en el momento en que escribo esto. Si se
han atenido a sus planes, deben de vivir en la casa que Tom ha construido con sus
manos y habran tenido un hijo, quiza dos. ;Hablan algunas veces de la ola? ;De
aquellos dias terribles en que los dos creyeron que el otro habia muerto y que la vida
del superviviente quedaba sepultada? ;Formamos parte de su relato como ellos
forman parte del nuestro? ;Qué recuerdan de nosotros? ;Nuestros nombres?
¢Nuestras caras? Yo he olvidado las suyas. Hélene me dice que Tom tenia los ojos
muy azules y que Ruth era guapa. A veces piensa en ellos, y su evocacion se resume
en esperar con todo su corazon que sean felices y envejezcan juntos. Por supuesto, al
esperar esto piensa mas bien en nosotros.

De la embajada de Francia en Colombo nos mandaron a la Alianza Francesa,
habilitada como centro de acogida y célula de apoyo para los turistas siniestrados.
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Habian extendido colchones en las aulas y colocado en un tablero en la entrada una
lista de desaparecidos que se alargaba continuamente. Unos psiquiatras ofrecian sus
servicios. Docilmente, Delphine accedi6 a ver a uno, que después comunico su
inquietud a Hélene: Delphine sobrellevaba demasiado bien el golpe, se prohibia a si
misma flaquear, el derrumbamiento cuando regresara seria aun mas rotundo. Habia
algo irreal, anestesiante, en aquella atmdsfera de cataclismo, pero pronto la realidad
la atraparia. Hélene movia la cabeza, sabia que el psiquiatra tenia raz6n. Pensaba en
la habitacién de la nifia, alld en Saint-Emilion, en el momento en que Delphine
cruzase la puerta. Para posponerlo, casi habriamos preferido no volver, no de
inmediato, no todavia, estar todos juntos un poco mas en el ojo del ciclén, pero ya se
organizaba el retorno, se hablaba de la plazas disponibles en un avién que despegaria
a la mafiana siguiente. Jérome pidio que le llevaran, esta vez solo, al hospital adonde
habian trasladado el cuerpo de Juliette. A su regreso, dijo a Delphine que estaba
bonita, nada dafada, y después le dijo a Hélene, sollozando, que le habia mentido a
Delphine: a pesar de la cadmara frigorifica, Juliette se descomponia. Su hijita se
descomponia. Hubo después todo un embrollo respecto a la incineracion. Delphine y
Jérome querian | levarse con ellos el cuerpo, pero no querian un entierro. Cuando
todo se vuelve totalmente insoportable, sucede algo, un detalle, ain mas insoportable
que todo lo demas: para ellos era la imagen de un pequefio féretro. No querian seguir
al ataid de su hija. Preferian que la incinerasen. Les explicaron que no era posible:
por motivos sanitarios, el cuerpo debia ser repatriado en un féretro recubierto de
plomo que después no se podia abrir ni quemar. Si se la llevaban, habria que
enterrarla. La otra solucion, si querian incinerarla, era hacerlo alli mismo. Al final de
una discusién larga y encrespada, fue la solucion a la que se resignaron. Era ya de
noche, Jérome y Philippe se fueron al hospital, volvieron mucho mas tarde con una
botella de whisky de la que ya se habian bebido la mitad y que nosotros terminamos,
y después seguimos bebiendo en un restaurante que ellos conocian y donde cenaban
ritualmente la primera noche de cada estancia en Sri Lanka. Cuando lleg6 la hora del
cierre, el duefio accedié gustoso a vendernos otra botella. Nos ayud6 a aguardar sin
acostarnos la hora de embarcar en el avion, al que subimos borrachos y donde nos
dormimos de inmediato.

De aquella ultima noche en Colombo conservo un recuerdo de huida alocada,
despavorida. En un momento se oficié una ceremonia budista y al momento siguiente
ya habia concluido, la incineracion se hizo a la carrera, un sucio trabajo que no deseo
a nadie, después del cual s6lo queda emborracharse y largarse. Podriamos habernos
quedado un dia mas, intentar hacer bien las cosas, pero no tenia sentido hacerlas bien,
ya nada tenia sentido, ya nada podia estar bien, habia que acabar, s6lo acabar, y ni
siquiera como es debido. En la terminal del aeropuerto, Jérome, la fuerza tranquila, se
habia convertido al amanecer en una especie de punk burlon, con los ojos inyectados
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de sangre, que provocaba a los demas pasajeros y, si alguno le plantaba cara, le
escupia a la jeta: mi hija ha muerto, imbécil, ;te basta con eso?

Tengo otro recuerdo, sin embargo. Acababamos de llegar a la Alianza Francesa y
nos propusieron que nos diéramos una ducha. jAcaso el agua estaba racionada o
cortada los dias anteriores en el Hotel Eva Lanka? No lo creo. Sélo llevabamos a la
espalda un largo dia de viaje, pero era como si volviéramos del desierto al cabo de
tres meses sin lavarnos. Los nifios se ducharon primero, y después Hélene y yo,
juntos. Estuvimos un largo rato frente a frente, bajo el débil chorro de agua.
Sentiamos fragiles nuestros cuerpos. Yo miraba el de Héléne, tan hermoso, tan
aplastado por la fatiga y el pavor. Yo no sentia deseo, sino una piedad desgarradora,
una necesidad de cuidarla, de protegerla, de conservarla. Pensaba: hoy podria estar
muerta. Hélene me es preciosa. Preciosisima. Quisiera que un dia sea vieja, que su
piel sea vieja y devastada, y seguir queriéndola. Nos devor6 lo que habia sucedido
durante aquellos cinco dias y que terminaba en aquel preciso momento. Se abria una
valvula que liberaba un chorro de afliccién, de alivio, de amor, todo mezclado.
Estreché a Hélene en mis brazos y dije: no quiero que nos separemos nunca mas. Ella
dijo: yo tampoco quiero que nos separemaos.

Encontré el apartamento donde vivimos hoy dos semanas después de nuestro
regreso a Paris. Unos dias mas tarde, firmado el contrato de alquiler, lo visitibamos
con un artesano polaco que se ocuparia de la pintura y la restauracion de la cocina
cuando sono el movil de Hélene. Ella asintié, escuch6 unos instantes en silencio y
después se meti6 en la habitacion contigua. Cuando el polaco y yo nos reunimos con
ella, Hélene tenia los ojos llenos de lagrimas, le temblaba la barbilla. Su padre
acababa de anunciarle que Juliette volvia a tener un cancer. Otro cancer, porque ya
habia tenido uno de adolescente. Yo lo sabia. ;Qué mas sabia, entonces, sobre ella?
Que caminaba con muletas, que era jueza, que residia cerca de Vienne, en 1’Isere.
Hélene veia muy poco a su hermana. Sus vidas no se asemejaban, siempre habia algo
mas urgente que ir a Vienne. Pero la queria. Alguna vez me habia hablado de ella,
con ternura e incluso con admiracion. Justo antes de las vacaciones navidefias,
Juliette habia sufrido una embolia pulmonar, Héléne estaba inquieta pero la ola habia
eclipsado esta preocupacion junto con todo el resto de nuestra vida anterior, a nuestro
regreso ya nada era igual y, de repente, de nuevo le habian diagnosticado un cancer a
Juliette. De mama, esta vez, con metastasis en los pulmones.

Fuimos a verla un fin de semana del mes de febrero, al principio de la
quimioterapia. Sabiendo que iba a perder el cabello, le habia pedido a Héléne que le
comprase una peluca, y Hélene habia recorrido las tiendas especializadas para
encontrar la mas bonita. También habia comprado vestidos para sus tres sobrinas.
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Todo lo que en la familia tiene que ver con la coqueteria, la elegancia y la apariencia
es el dominio de Hélene. No era, desde luego, el de Juliette y su marido, que vivian
en una casita moderna de un pueblo sin encanto, mitad campo mitad extrarradio. Vi a
una joven agotada, desmedrada, que ya no se levantaba de la butaca, y a un marido
delgado y esbelto, suave, hermoso, un poco lunatico, y a tres nifias realmente
encantadoras, una de las cuales, la mayor, que tenia siete afios, dibujaba, con mucho
cuidado y una seguridad de trazo asombrosa para su edad, cuadernos enteros de
princesas con piedras preciosas en el pelo y vestidas con ropa de gala. Seguia con la
misma seriedad cursos de ballet y la hice reir improvisando con ella una especie de
toscos trenzados con la musica de EI lago de los cisnes. Aparte de esta payasada que
caus6 un buen efecto, una mezcla de pereza y malestar me empujo a excluirme de la
conversacién, que languidecia, de todos modos, a causa de la debilidad de Juliette.
Era invierno, encendieron todas las lamparas, la tarde se arrastraba. Inspeccioné,
como hago siempre que llego a alguna casa, las estanterias de la pequefa biblioteca,
compuesta de manuales practicos, de albumes para nifios, de ensayos sobre la justicia
y la bioética destinados al gran publico, de novelas que se compran como quien toma
un café. En aquel muestrario a mi juicio deprimente, descubri un libro mas solitario,
un relato de una autora que me gusta mucho, Beatrix Beck. Ese relato se titula: Plus
loin, mais ou? Al hojearlo, me topé con una frase que me hizo reir, que lei sin
dirigirme a nadie: «Una visita siempre agrada, si no cuando llega, al menos cuando se
van».

Juliette no tenia muchas ganas de que volviéramos demasiado pronto: no antes de
que se hubiera repuesto de la quimioterapia. Pasaron dos meses en que ella y Héléne
s6lo se hablaron por teléfono. Juliette era de esas personas que procuraba tranquilizar
a sus allegados en lugar de inquietarles, de ahi que las noticias fueran tanto menos
tranquilizadoras. L.os médicos, decia ella, eran optimistas, la combinacién de la
quimioterapia con un tratamiento reciente, la herceptina, parecia lograr el retroceso
de la enfermedad. Pero se hablaba de remision, no de curacion, y aunque Juliette la
preveia larga, en adelante proyectaba su vida dentro del plazo de esta remision.
Cuando Hélene le proponia una visita, ella decia: esperad un poco, esperad a que
haga bueno, saldremos al jardin, sera mas agradable, y ademas ahora estoy muy
cansada. Estas conversaciones desgarraban a Hélene. Me decia, con una especie de
estupor: mi hermanita se va a morir. Yo la estrechaba en mis brazos, le apretaba la
cara entre las manos, decia: yo estoy aqui, y es verdad, estaba alli. Recordaba que
apenas un afo antes, mi hermana mayor habia estado a punto de morir, y también la
pequefia, mucho tiempo antes: estos recuerdos me ayudaban a sentir un poco lo que
ella experimentaba, a estar un poco mas a su lado, pero salvo en los momentos en que
me hablaba de ello o, sin que ella me hablase, yo veia que habia llorado, lo cierto es
que yo apenas pensaba en la enfermedad de Juliette. Aparte de esta amenaza, nuestra
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vida era feliz. Para celebrar nuestra mudanza organizamos una gran fiesta, y varias
semanas después todos nuestros amigos nos repitieron que ya no se hacian muchas
fiestas tan alegres. Yo estaba orgulloso de la belleza de Hélene, de su ironia, de su
indulgencia, amaba sin temerlo su fondo de melancolia. Se iba a presentar en el
Festival de Cannes la pelicula que yo habia filmado el afio anterior. Me sentia
brillante, importante, y aquella semicufiada cancerosa en su casita perdida en un
pueblucho de provincias me daba pena, por supuesto, pero estaba lejos. Aquella vida
que se apagaba no tenia nada que ver con la mia, en la que todo parecia abrirse,
desplegarse. Lo que mas me fastidiaba era que aquello socavaba a Héléne y reprimia
un poco —muy poco, a decir verdad— el impulso de dar rienda suelta a la euforia
ligeramente megalémana que me invadié durante toda aquella primavera.

Entre Cannes y la aparicion de la pelicula quedaba aun una etapa en el camino
que me conducia hacia la gloria: otro festival celebrado en Yokohama. Viajaria en
primera clase, asistiria la flor y nata del cine francés, yo ya me veia agasajado en
japonés. Hélene no podia acompafiarme, porque trabajaba, pero en mi ausencia
planeaba hacer por fin una visita a Vienne: Juliette decia que se encontraba algo
mejor, haria buen tiempo, disfrutarian del jardin. Yo tenia que partir el lunes y el
viernes grabé la voz en off de un documental que habia rodado con un amigo en
Kenia; en aquel periodo yo hacia muchas cosas y tenia la sensacion de que ya no me
detendria. Grabar mi voz y dominarla mejor de lo que hago en mi vida normal me
proporciona sin duda un placer narcisista, habia conseguido encajar en el comentario
la frase que me hacia reir sobre las visitas que siempre agradan, si no cuando llegan,
al menos cuando se van, de tal forma que Camille, la montadora, y yo salimos del
estudio muy contentos de nosotros mismos y de nuestra tarde de trabajo. Fuimos a
tomar una copa en una terraza, gorroneé un cigarrillo a una chica en la mesa de al
lado, ella bromeo, yo también bromeé; Camille, que siempre me rie las gracias, se rio
de buena gana y entonces son6 mi movil. Era Héléne. Llamaba desde la television, se
iba a la estacion de Lyon sin pasar por casa: Juliette se estaba muriendo.

Sus padres nos esperaban en la estacion de Perrache. Habian salido disparados de
la casa de Poitou donde pasaban unos dias de vacaciones y habian atravesado Francia
en automovil. En aquel momento pensé que, para llamar a Héléne, habian aguardado
a recorrer como minimo la mitad del trayecto, para evitar que ella llegase antes que
ellos, pero mas tarde, en el contestador de nuestra casa, encontré una serie de
mensajes cada vez mas acuciantes que me recordaron los que habia encontrado en el
mio veinte afios antes, cuando mi hermana menor tuvo un grave accidente de coche.
Volvi tarde y demasiado borracho para escucharlos, y no los descubri hasta la mafiana
siguiente. Al horror de la noticia se sumaba, aunque no cambiase nada, la vergiienza
de haber estado indebidamente protegido toda la noche, de haber dormido el suefio de
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los ebrios, ya que no el de los justos, mientras que mi madre, a la que tan a menudo
he acusado de silenciar la verdad para proteger a los suyos, habia hecho todo lo
posible para avisarme. Hélene y yo subimos a la trasera del coche y tuve la sensacién
de que las cosas reanudaban una costumbre interrumpida desde hacia mucho tiempo:
los padres delante, los nifios detras. El trayecto hasta el hospital de Lyon-Sur fue
bastante largo, con circunvalaciones interminables, letreros que veiamos demasiado
tarde, ramales de salida que no tomabamos a tiempo, por lo que debiamos seguir
hasta el siguiente, y después la circunvalacion en la direccién contraria. Estas
dificultades para encontrar el camino permitian hablar de cosas neutras. Para los
padres de Hélene, como para los mios, la buena educacion consiste, en primer lugar,
en reservarte tus emociones, pero tenian los ojos rojos y las manos de Jacques, el
padre, temblaban sobre el volante. Justo antes de llegar, Marie-Aude, la madre, dijo
sin volverse que aquella noche seria sin duda la ultima en que veriamos a Juliette.
Quiza también al dia siguiente, no lo sabiamos.

Estaba en la unidad de vigilancia intensiva. Héléne y sus padres entraron en la
habitacion, yo quise quedarme en el umbral pero Héléne me hizo sefias de que la
siguiera, de que me pusiera detras de ella, muy cerca, mientras se aproximaba a su
hermana y le cogia la mano de la via intravenosa. Al sentir el contacto, Juliette, que
yacia inmévil, con la cabeza hacia atras, se volvio ligeramente hacia Hélene. Los
pulmones ya casi no le funcionaban y el acto de respirar, que se habia vuelto
horriblemente dificil, absorbia toda la energia que le quedaba. Ya no tenia pelo y su
cara estaba demacrada y cerosa. Yo habia visto muchos muertos de golpe, en
Tangalle, mis primeros muertos, pero nunca habia visto morir a una persona. Ahora
lo veia. Sus padres y su hermana le hablaron por turnos sin que Juliette pudiera
responderles, pero les miraba como si les reconociese. No me acuerdo de lo que le
decian. Seguramente repetian su nombre y que estaban alli, a su lado. Juliette, soy
papa. Juliette, soy mama. Juliette, soy Hélene. Y le apretaban las manos, le tocaban la
cara. De pronto, se incorporo en la cama, arqueando la espalda. Hizo varias veces el
mismo gesto brutal y torpe para arrancarse la mascarilla de oxigeno, como si en lugar
de ayudarle a respirar se lo impidiese. Asustados, creimos que no funcionaba, que iba
a morir al instante por falta de aire. Lleg6 una enfermera que dijo que no, que el
aparato funcionaba bien. Héléne, que sostenia a Juliette en los brazos, la ayudo a
acostarse de nuevo. Ella no se opuso. Aquel sobresalto la habia extenuado. Parecia
menos sosegada que lejana, fuera de alcance. Nos quedamos los cuatro un momento a
su cabecera. Después, la enfermera nos dijo que por la tarde, cuando todavia podia
hablar, Juliette habia pedido que le llevaran a sus hijas, pero s6lo después de la fiesta
del colegio, que tendria lugar a la mafiana siguiente. Los médicos creian que podrian
mantenerla hasta entonces. Aquella noche harian lo necesario para que descansara.
Todo esto habia sido planificado por ella y su marido. No queria morir atontada por
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los medicamentos, y al mismo tiempo contaba con ellos para que un sufrimiento
excesivo no le arrebatase su propia muerte. Queria que la ayudasen a aguantar para
hacer lo que le quedaba por hacer, pero no mas alla. Mas aun que su valor, a la
enfermera le impresionaban su lucidez y su exigencia.

Aquella noche, en el hotel, Hélene estaba acostada contra mi pero atrincherada,
fuera de alcance ella también. A veces se levantaba para fumar un cigarro cerca de la
ventana entreabierta y yo también me levantaba y fumaba. Estaba prohibido en la
habitacion donde estdbamos y utilizamos como cenicero un vaso de plastico para los
cepillos de dientes con agua en el fondo, para que no se quemase. Aquello formaba
un brebaje repugnante. Los dos teniamos la intencion de dejar de fumar y varias
tentativas fallidas en nuestro haber, y de comuin acuerdo habiamos decidido que en
vez de volver a intentarlo en un mal momento, de fracasar una vez mas y
desanimarnos, esperariamos una ocasion realmente oportuna, es decir, un momento
sin excesivo estrés, para dejar definitivamente el tabaco. Esto significaba para mi que
la ocasion seria después de que se estrenara mi pelicula, y para Hélene —me percato
ahora, aunque no hubiéramos llegado a formularlo— después de la muerte de Juliette,
que ella veia acercarse desde hacia varios meses con una angustia atonita. Nos
levantabamos, fumabamos, nos acostabamos, volviamos a levantarnos, practicamente
sin decir una palabra. Hubo un momento en que Hélene me dijo: me alegro de que
estés aqui, y me hizo bien que me lo dijera. Al mismo tiempo, yo pensaba en
Yokohama. Me decia que tal como se presentaban las cosas habia pocas posibilidades
de tomar el avion el lunes, y trataba en vano de calcular las probabilidades. Pensaba
también en Sri Lanka, en el abrazo que nos habiamos dado debajo de la ducha en la
Alianza Francesa, y en la decision de no separarnos nunca. La habitacion de sus
padres estaba en el mismo pasillo que la nuestra, tres numeros mas alla. Ellos no se
habian separado, ni tampoco mis padres. Envejecian juntos, y si bien para nosotros no
representaban un modelo, envejecer juntos me parecia a mi algo importante. Debian
de estar acostados en la cama, en silencio. Quiza se apretaban el uno contra el otro.
Quiza lloraban los dos, vueltos el uno hacia el otro. Era la dltima noche de su hija, o
la penultima. Tenia treinta afios. Habian ido hasta alli para asistir a su muerte. ¢Y las
tres nifias, a unos kilémetros de alli? ;Dormian? ;Qué se les pasaba por la cabeza?
¢Qué piensas cuando tienes siete afios y sabes que tu madre se estd muriendo? ;Y
cuando tienes cuatro afios? (Y un afio? Dicen que con un afio no sabes, no
comprendes, pero incluso sin palabras debes de adivinar que a tu alrededor ocurre
algo de una gravedad inmensa, que la vida se esta tambaleando, que nunca mas habra
una seguridad real. Una cuestion de lenguaje me rondaba el pensamiento. Detesto que
se emplee la palabra «mama», salvo en vocativo y en un entorno privado: que incluso
a los sesenta afios te dirijas asi a tu madre esta muy bien, pero que pasada la escuela
elemental digas «la mama de fulano» o, como Ségolene Royal, «las mamas», me
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repugna, y percibo en esta repugnancia otra cosa distinta que el reflejo de clase que
me hace saltar cuando alguien dice delante de mi «parisiense» o, cada dos por tres,
«sin problema». Sin embargo, incluso para mi, la que se iba a morir no era la madre
de Amélie, de Clara y de Diane, sino su «mamaé», y esta palabra que no me gusta, que
me entristece desde hace tanto tiempo, no diré que no me apenase, pero tenia ganas
de pronunciarla. Tenia ganas de decir, en voz baja: «mama», y llorar y sentirme no
consolado, no, sino acunado, simplemente acunado, y dormirme asi. Rosier, donde
vivian Juliette, Patrice y sus tres hijas, donde siguen viviendo Patrice y sus tres hijas,
es un pueblo muy pequefio, sin comercios ni café, pero tiene una iglesia y una escuela
alrededor de las cuales se han construido urbanizaciones. La iglesia datara de finales
del siglo XIX, ninguna de las casas es de esa época, y por eso uno se pregunta como
seria el pueblo en otro tiempo, si lo habitaron campesinos antes de que llegaran las
parejas jévenes que trabajan en Vienne o en Lyon y que han optado por afincarse aqui
porque no es muy caro y esta bien para los nifios. Cuando estuve con Hélene, en
febrero, el lugar me habia parecido tanto mads siniestro porque el habitat y los
habitantes me recordaban mucho el pueblo donde habian vivido Jean-Claude Romand
y su familia, [¥) no muy lejos de alli, en la regién de Gex. En junio era mas agradable,
sobre todo porque hacia bueno. El jardin, con su columpio y su piscina de plastico, da
a la plaza de la iglesia, que basta atravesar para llegar a la escuela. Me imaginé a las
niflas saliendo después del desayuno con su cartera a la espalda, imaginé las
meriendas, las visitas de una casa a otra, las bicicletas colgadas en los garajes, por
encima del banco de trabajo y la segadora. Aquello carecia de horizonte, pero al
menos era apacible.

Habia mucha gente en la casa cuando llegamos, la mafiana del sabado: Patrice y
sus hijas, a las que acababan de preparar para la fiesta del colegio, pero también las
familias de ambas partes, padres, hermanos y hermanas, sin contar a los vecinos que
se quedaban cinco minutos, el tiempo de un café. Preparaban uno tras otro, sacando
del lavavajillas que ain no estaba en marcha tazas que lavaban debajo del grifo. Yo
era el extrafio mas reciente que se habia incorporado a la familia, necesitaba que me
asignaran una tarea y me instalé en la mesa de la cocina para ayudar a la madre de
Patrice a preparar una gran ensalada para la comida. Todos sabiamos por qué
estabamos alli, no hacia falta hablar de ello, pero entonces, ;qué decir? La madre
habia leido mi libro EI adversario, que Juliette le habia recomendado diciendo que yo
era el nuevo novio de Héléne, y le habia parecido un relato muy duro. Yo reconoci
que si, que lo era, que también para mi habia sido duro escribirlo, y me senti
vagamente avergonzado de escribir cosas tan crudas. A la gente que frecuento no le
plantea problemas que un libro sea horrible: por el contrario, muchos ven en este
hecho un mérito, una prueba de audacia que acredita la valia del autor. A los lectores
mas candorosos, como la madre de Patrice, les perturba. No juzgan que esté mal
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escribir estas cosas, pero de todos modos se preguntan por qué escribirlas. Se dicen
que un tipo amable y bien educado, que les ayuda a cortar en rodajas los pepinos, que
parece participar sinceramente en el duelo de la familia, debe de ser, pese a todo, o
muy retorcido o bien desgraciado, en cualquier caso debe de haber en él algo
anomalo, y lo peor es que no puedo evitar estar de acuerdo con ellos.

Preferia refugiarme en la compaiiia de la madre de Patrice porque no me atrevia a
acercarme a las nifias: me refiero a las dos mayores, Amélie y Clara. Con ellas no era
suficiente ser amable y bien educado. Yo no sabia lo que habia que hacer, pero en
aquel momento sabia que no era capaz de hacerlo. La primera vez que habia ido a la
casa, habia hecho el payaso para hacer reir a Amélie. Ahora era Antoine el que la
hacia reir con sus payasadas. Antoine es el hermano pequefio de Hélene y de Juliette,
y es una de las personas mas faciles de querer que conozco. Es alegre, amistoso, no
hay en él nada reprimido, prohibido, todo el mundo se siente enseguida a gusto con
él, y en especial los nifios. Descubri mas tarde el abismo de congoja que puede
abrirse en Antoine, pero en aquella ocasion yo envidiaba su simplicidad, su relacién
de tu a tu con la vida, que es lo contrario de mi caracter y, me parecia entonces, del de
Hélene. No obstante, ella es capaz de olvidarse de si misma. Yo lo habia descubierto
viendo como prestaba ayuda a los siniestrados de la ola, y lo comprobaba
observandola con Clara. Patrice, acababa de decirme su madre, habia hablado la
vispera con sus tres hijas. Y hablar queria decir: mama se va a morir; mafana,
después de la fiesta del colegio, iremos a verla los cuatro, y sera la ultima vez que la
veamos. Habia pronunciado estas palabras y habia tenido que repetirlas. Clara las
habia oido. Sabia que iba a perder a los cuatro afios el amor irreemplazable que le
daba su madre, y buscaba ya una sustituia en su tia. Yo veia que Héléne la mimaba,
acogia sus carantofias y sus lloros, y a mi me conmovia su delicadeza tanto como me
habia conmovido, en Sri Lanka, verla en una situacion exactamente opuesta, ante los
padres de otra Juliette.

He sido y sigo siendo guionista, uno de mis oficios consiste en construir
situaciones dramaticas, y una de las reglas del oficio es no tener miedo de la
desmesura ni del melodrama. Pienso, sin embargo, que me estaria vedado en una
ficcion un recurso lacrimégeno tan impudico como el montaje paralelo de las nifias
bailando y cantando en la fiesta del colegio y la agonia paralela de su madre en el
hospital. A la espera de que les tocase el turno, Héléne y yo saliamos del patio cada
diez minutos para fumar y luego volviamos al banco donde estaba sentada la familia,
y cuando las nifias aparecieron, primero Clara entre las pequefias del parvulario, que
hacian el ballet de los peces en el agua, y después Amélie que, con tutu, actuaba en
un numero de aro y hula-hoop, imitamos a los demas e hicimos grandes aspavientos
para captar su atencion y que ellas advirtieran nuestra presencia. Aquel espectaculo
era importante para ellas. Eran nifias concienzudas, aplicadas. Pocos dias antes,
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creian que su madre iria a verlas. Cuando la llevaron al hospital, Patrice les dijo, y sin
duda él lo esperaba todavia, que volveria a tiempo para la fiesta. Después les dijo que
no era seguro que llegase a tiempo, pero que volveria pronto. Después, la vispera, que
no volveria nunca. Lo que hacia aquello atin mas desgarrador, si cabe, era que la
fiesta estuvo muy bien. Realmente. Gabriel y Jean-Baptiste, mis dos hijos, ya son
mayores, pero he visto no pocas fiestas de fin de curso en la escuela de parvulos y en
la primaria, funciones de teatro, canciones, pantomimas, y por supuesto que son
enternecedoras, pero también laboriosas, aproximativas, un poco chapuceras, por asi
decir, hasta el punto de que si hay algo que los padres mas indulgentes agradecen a
los profesores que se rompen la cabeza para organizarias es que sean cortas. La
funcién del colegio de Rosier no lo era, pero tampoco habia sido representada a la
ligera. Los pequefios ballets y sainetes poseian una calidad de precisién que sélo se
alcanzaba con mucho trabajo y emperfo, una seriedad impensable en los colegios de
progres ricos que han frecuentado mis hijos. Los nifios tenian un aire de felicidad y
equilibrio. Crecen en el campo, en un entorno familiar protegido. En Rosier la gente
se divorciaba y se despedazaba como en todas partes, pero entonces abandonaba el
pueblo, que era en verdad un lugar para familias unidas, un lugar donde cada nifio,
desde el escenario donde cantaba y bailaba, podia buscar con la mirada, entre los
bancos del publico, a su padre y a su madre juntos, y huelga decir que estaban juntos.
Era la vida tal como la muestran los anuncios de mutuas o de préstamos bancarios, la
vida en que te preocupas del rédito anual de la libreta A y de las fechas de vacaciones
en la zona B, la vida Alcampo, la vida con ropa de deporte, la vida media en todo, no
so0lo desprovista de encanto sino de la conciencia de que se puede intentar dar a la
vida una forma y un estilo. Yo observaba esta vida desde arriba, no hubiera querido
vivirla, pero lo cierto es que aquel dia yo miraba a los nifios, miraba a sus padres
filmando con sus camaras de video y me decia que la eleccion de vivir en Rosier no
era sOlo escoger la seguridad y el rebafio, sino también el amor.

Todo el mundo estaba al corriente de la noticia entre la multitud de padres de
alumnos que llenaba el patio de la escuela y que, terminada la funcion, se congrego
en el terraplén delante de la iglesia. Todavia no se hablaba de Juliette en pretérito,
pero no era posible fingir esperanza. Vecinos y amigos mas o menos cercanos
abrazaban a Patrice, que tenia en brazos a la pequefia Diane, le apretaban el hombro,
se ofrecian a cuidar de las nifias o a alojar, si faltaba sitio, a los parientes que habian
llegado a causa de la muerte de su esposa. El tenfa una sonrisa desolada y afable, que
expresaba una gratitud auténtica por las manifestaciones de simpatia mas
convencionales —que sean convencionales no impide que sean sinceras—, y lo que
me sorprendia, lo que nunca ha dejado de sorprenderme en Patrice es su simplicidad.
Alli estaba, en shorts y sandalias, daba el biber6n a su hija mas pequefia y nada en él
se planteaba la cuestion de como manifestar su pena. Comenzo la feria. Habia puestos
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de pesca con cafia, de tiro al arco, piramides de latas de conserva que habia que
derribar con una pelota de tenis, un taller infantil de pintura, una tombola... Amélie
tenia un talonario de billetes sin gastar para la tébmbola, todos los miembros de la
familia y algunos vecinos se los compraron, pero a ninguno le toc6 un premio. Como
yo estaba con Héléne y con Amélie en el momento del sorteo, simulé que prestaba
una gran atencion, verifiqué febrilmente mis nimeros y exageré mi decepcion para
que la nifia se riera. Se reia, pero a su manera: gravemente, y yo trataba de imaginar
qué recuerdo guardaria, cuando adulta, de aquel dia. Trato de imaginar, cuando
escribo esto, lo que sentira si lo lee algin dia. Después de la feria hubo una comida en
el jardin, debajo de la gran catalpa. Hacia mucho calor, se oia al otro lado de los setos
las risas y las salpicaduras de los nifios en las piscinas inflables. Clara y Amélie,
sentadas muy formales a la mesa, hacian dibujos para su madre. Si el color
sobrepasaba la linea del contorno, fruncian el cefio y empezaban de nuevo. Cuando
Diane se desperto6 de la siesta, Patrice y Cécile, la otra hermana de Juliette, se fueron
al hospital con las tres nifias. En el momento de subir al coche, Amélie se volvio
hacia la iglesia, traz6 una furtiva sefial de la cruz y murmuré, muy rapido: haz que
mama no se muera.

El turno de Hélene y el mio llego al final de la tarde. Previendo que tendria que
conducir, la vispera me ocupé de memorizar el itinerario, y puse especial empefio en
recorrer el trayecto sin errores ni titubeos: lo unico que podia hacer era conducir bien,
y ya era algo. Empujamos las mismas puertas de doble batiente, recorrimos los
mismos pasillos desiertos, iluminados con luces de nedn, aguardamos un largo rato
delante del interfono a que nos permitieran el acceso a la unidad de vigilancia
intensiva. Cuando entramos en la habitacion, Patrice estaba tumbado en la cama al
lado de Juliette, con el brazo alrededor de su cuello y la cara vuelta hacia la de ella.
Juliette habia perdido el conocimiento, pero su respiracion seguia siendo penosa.
Patrice salio al pasillo para que Hélene estuviera un momento a solas con su hermana.
Vi que ella se sentaba en el borde de la cama y que tomaba la mano inerte de Juliette
y después le acariciaba el rostro. Transcurrié un tiempo. Al salir de la habitacion,
pregunt6 a Patrice qué habian dicho los médicos. El respondié que segin ellos
Juliette moriria durante la noche, pero que no se podia saber cuanto duraria. Ahora,
dijo Hélene, tienen que ayudarla. Patrice mene¢ la cabeza y volvio a la habitacion.

El médico de guardia era un joven calvo con gafas de montura dorada y aire
precavido. Nos recibié acompafiado de una enfermera rubia, de aspecto tan calido
como frio el de él, y nos rog6 que nos sentaramos. Ya sabra usted, dijo Héléne, lo que
vengo a pedirle. El hizo una pequefia sefia que significaba menos un si que una
invitacion a que continuase, y Hélene, a la que le asomaban las lagrimas a los ojos,
prosiguio. Pregunto cuanto tiempo podia durar la agonia y el médico repitio que no
podia decirlo pero que era cuestion de horas, no de dias. Juliette estaba entre dos
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aguas. Ahora hay que ayudarla, insisti6 Héléne. El se limit6 a responder: ya hemos
empezado a hacerlo. Héléne le dejo su numero de moévil y pidi6 que la llamaran
cuando todo hubiese acabado.

En el camino de vuelta del hospital, en el coche, no estaba segura de haber sido lo
bastante clara con el médico ni de que lo hubiese sido la respuesta de él. Intenté
tranquilizarla: no habia habido ambigiiedad de ninguna de las partes. Ella temia
también el celo de la enfermera calida, que habia hablado de una posible mejoria.
Juliette, decia con un tono esperanzado, podia durar aun veinticuatro o incluso
cuarenta y ocho horas. Hélene estaba convencida de que estas horas sobraban. Juliette
ya se habia despedido, Patrice estaba a su lado: era el momento. L.a medicina, a partir
de aquel punto, ya s6lo podia permitir que se aprovechase aquel instante.

Paramos en Vienne para comprar tabaco y beber algo en la terraza de un café, en
la avenida principal. Era una tarde de sabado en una pequefa ciudad provinciana, la
gente pululaba por la calle en mangas de camisa o con ropa ligera, flotaba un aire de
verano y de sur. Ademas del trafico normal, vimos y oimos pasar primero unas motos
conducidas por chicos que levantaban la rueda delantera y extraian del motor el
zumbido mas fuerte posible, y después la comitiva de una boda, velos blancos que
ornaban las antenas de radio y las bocinas a pleno volumen, y por ultimo el camion
publicitario que anunciaba un espectaculo de marionetas para aquella misma noche.
Era una cita en la cumbre, rebuznaba el tio con su megafono, una cita que nadie debia
perderse: jGuifiol y el osito Winnie! Como en la fiesta del colegio, daba la sensacion
de que al guionista se le habia ido la mano.

Hablamos de Patrice. ;Cémo iba a apafiarse, solo con tres hijas, sin auténticos
recursos? Las tiras comicas que dibujaba en el taller del s6tano de su casa no le
reportaban mucho, era Juliette la que mantenia a la familia con su sueldo de
magistrada, y aunque a las nifias no les faltaba de nada, llegar a fin de mes se hacia
dificil. El seguro intervendria, por supuesto, terminaria de pagar la casa, y ademas
Patrice encontraria un empleo. Su dulzura y su modestia no eran dotes muy rentables,
no iba a abrir un negocio de relaciones publicas, pero se podia contar con él: haria
todo lo que tuviese que hacer. Mas adelante volveria a casarse. Un muchacho tan
guapo, tan agradable, encontraria sin duda una mujer parecida. Sabria amarla como
habia amado a Juliette: no se complaceria en el duelo, carecia de inclinaciones
morbosas. Sucederia, no valia la pena anticiparse. De momento estaba alli, sostenia
en brazos a su mujer moribunda y, tardase lo que tardase ella en morir, era indudable
que la sostendria hasta el final, que Juliette moriria resguardada en sus brazos. Nada
me parecia mas valioso que aquella seguridad, la certeza de poder descansar hasta el
ultimo instante en los brazos de alguien que te ama totalmente. Hélene me contd lo
que Juliette le habia dicho la vispera a su hermana Cécile antes de que llegasemos,
cuando todavia era capaz de hablar. Decia que estaba contenta, que su pequefia vida
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tranquila habia sido una vida colmada. Al principio pensé que era una frase
reconfortante, y luego que era sincera y por fin que era verdad. Pensé en la frase
famosa de Fitzgerald: «Evidentemente, todas las vidas son un proceso de
demolicion», y yo no creia que fuese cierta. Al menos, no en el caso de todas las
vidas. Quiza si la de Fitzgerald. Quiza también la mia: en aquel entonces lo temia
mas que ahora. Y ademas no se sabe lo que ocurre en el dltimo minuto, debe de haber
vidas cuyo fracaso aparente es engafioso, porque in extremis han dado un giro en
redondo o porque hay en ellas algo invisible que se nos ha escapado. Debe de haber
vidas en apariencia colmadas que quiza son infiernos, por horrible que sea pensarlo,
infiernos hasta el final. Pero cuando Juliette juzgaba la suya, yo la creia, y lo que me
inducia a creerla era la imagen del lecho de muerte en la cual Patrice la estrechaba en
sus brazos. Le dije a Hélene: ;Sabes? Ha pasado algo. Hace incluso unos meses, si yo
hubiera sabido que tenia cancer, que iba a morirme pronto, y si me hubiese hecho la
misma pregunta que Juliette, ;acaso mi vida habia sido colmada?, no habria podido
responder como ella. Habria dicho que no, que no habia vivido una vida plena.
Habria dicho que habia conseguido cosas, tenido dos hijos hermosos y vivos, escrito
tres o cuatro libros en los que cobré forma lo que yo era. Hice lo que pude, con mis
medios y mis trabas, luché por hacerlo, no es un balance negativo. Pero lo esencial,
que es el amor, me habra faltado. He sido amado, si, pero no he sabido amar: o no he
podido, es 1o mismo. Nadie ha podido descansar en mi amor con absoluta confianza y
yo no descansaré al final en el amor de nadie. Es lo que habria dicho si me hubieran
anunciado mi muerte antes de la ola. Y después de la ola te elegi, nos hemos elegido,
y ya no es lo mismo. Estas aqui, cerca de mi, y si tuviese que morir mafiana podria
decir como Juliette que he tenido una vida colmada.

Tengo ante la vista cuatro hojitas arrancadas de un cuaderno de anillas y
recubiertas por ambas caras de notas tomadas para describir con la mayor precision
posible la habitacion 304 del Hotel du Midi de Pont-Evéque, Isere. Debia participar
en un libro colectivo de homenaje a mi amigo Olivier Rolin, que el afio anterior habia
publicado una novela que describia minuciosamente habitaciones de hotel de todo el
mundo. Cada habitacién servia de decorado a un relato sobre chicas de alterne,
traficantes de armas y personajes turbios con los que el narrador atrapaba curdas
monumentales. A su editor se le habia ocurrido la idea de prolongar el juego pidiendo
a una veintena de escritores, amigos de Olivier, que a su vez describiesen una
habitacion de hotel e imaginaran sobre ella lo que les apeteciese. En un momento de
la noche interminable en que aguarddbamos la llamada telefénica anuncidndonos la
muerte de Juliette, para distraer a Hélene le hablé de este encargo y de mis
vacilaciones a la hora de escoger un hotel. El tono de la empresa, novelesca y ludica,
reclamaba un establecimiento de un exotismo un poco sofisticado. En este registro,
guardaba de reserva el Hotel Viatka de Kotelnich, un ejemplo perfecto de estilo
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Brezhnev trasnochado, donde no debian de haber cambiado una sola bombilla desde
la apertura, y donde sumando dia por dia todas mis estancias pasé tres o cuatro meses.
En el otro extremo de la escala, el otro hotel donde he vivido realmente, quiero decir
varias semanas seguidas, era el lujoso Intercontinental de Hong Kong, donde Hélene
se reunio conmigo durante el rodaje de El bigote. Al encontrarnos en el vestibulo, al
descubrir desde nuestra habitacion en la planta veintiocho la vista panoramica sobre
la bahia, al subir y bajar en los ascensores, podriamos habernos creido en la pelicula
Lost in Translation. Imagino que el hotel que me esperaba en Yokohama seria del
mismo estilo, y me habia impuesto, a modo de agradable tarea de vacaciones,
describir la habitacion que ocuparia en él. Hélene me dijo: si no vas a Yokohama, en
su lugar puedes describir la habitacion donde estamos. Podemos hacerlo ahora
mismo, para entretenernos. Cogi mi cuaderno y nos pusimos a trabajar, con tanto
ardor como cuando ensayamos la escena erotica de mi pelicula. Anoté que el cuarto,
de una superficie de unos quince metros cuadrados, estaba totalmente revestido,
incluso el techo, de un empapelado amarillo. No de un papel pintado de amarillo,
insistio Hélene, sino de un papel que originalmente debio de ser blanco y que después
pintaron de amarillo, con un relieve que imitaba un tejido de puntos gruesos. Después
pasamos a la carpinteria, marcos de puertas y ventanas, molduras y cabecera de la
cama, también pintadas de un amarillo mas intenso. Era una habitacion muy amarilla,
en suma, con toques rosa y verde pastel en las cortinas y sabanas reproducidas en las
dos litografias colgadas encima y delante de la cama. Las dos, editadas en 1995 por
Nouvelles Images SA, delataban a la vez la influencia de Matisse y la del estilo naif
yugoslavo. Apoyado en el codo, yo transcribia deprisa lo que me dictaba Hélene, que
ahora iba y venia por la habitacién contando los enchufes, probando los interruptores
de la luz, cada vez mas absorta en su inventario. Omito los detalles: era una
habitacion comun y corriente en un hotel corriente, aunque muy bien mantenido, y
muy amablemente. Lo Uinico un poco interesante y que ademas es lo mas dificil de
describir se encuentra en el pequefio espacio que sirve de entrada. Copio de mis
notas: «Se trata de un armario de doble acceso, del cual una puerta da al espacio y la
otra, en angulo recto, al pasillo flanqueado de habitaciones. Es el equivalente de una
ventanilla de comunicacion con la cocina que tiene dos estantes, el de arriba
destinado a la ropa blanca y el de debajo a los platos del desayuno, como indican
claramente los pictogramas grabados en el cristal de dos pequefios montantes, que al
mismo tiempo permiten indicar lo que debe colocarse y ver si ha sido o no colocado».
No estoy seguro de que sea totalmente claro, qué le vamos a hacer. Nos preguntamos
si aquella especie de armario, muy poco habitual, tenia un nombre que ahorrase estas
descripciones laboriosas. Hay personas muy buenas para esto, que en todos los
campos, o al menos en numerosos, conocen el nombre de las cosas. Olivier es una de
ellas, yo no, Héléne un poco mas. Sé que la palabra «montante», en las lineas que
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acabo de citar, procede de ella.

Llegé el amanecer. Habiamos terminado el inventario y el teléfono no habia
sonado. A Hélene le asustaba la idea de que su hermana flotaba todavia entre dos
aguas. Yo tampoco las tenia todas conmigo. Habiamos corrido las cortinas, nos
habiamos tapado con la sabana, dormimos mal pero un poco, apretados uno contra
otro como dos cucharas. El teléfono nos despert6 a las nueve. Juliette habia muerto a
las cuatro de la madrugada.

Nos reunimos con Antoine, Jacques y Marie-Aude para el desayuno en el
comedor del hotel. Cécile estaba con Patrice y las nifias en Rosier. Nos abrazamos en
un silencio acompafiado de una presion de la mano en el hombro, que era en nuestro
ambiente la maxima expresién de pesar, y después hablamos de cosas practicas: las
exequias, quién se quedaria hoy, como nos turnariamos los dias siguientes para hacer
compaiia a Patrice y las nifias, y ya se hacian planes para que unos u otros les
acogieran durante las vacaciones de verano. Ya estaba listo el programa para las
proximas horas: habia que pasar por Rosier, de alli ir al hospital, creo que se dijo
simplemente «para ver a Juliette». No para rendirle un ultimo homenaje, ni para
recogerse ante sus restos: hay que reconocer a los burgueses a la antigua usanza la
cualidad de no recurrir a férmulas estereotipadas y decir que alguien ha muerto, no
fallecido o fenecido. Después iriamos a Lyon para ver a un colega de Juliette. ;Un
colega de Juliette? ;El mismo dia de su muerte? Hélene y yo estabamos un poco
sorprendidos. Si, explico Jacques, un colega que era también juez en el tribunal de
primera instancia de Vienne y que habia estado muy cerca de ella durante su
enfermedad. Una de las cosas que les aproximaba era que él también habia tenido un
cancer en su juventud y le habian amputado una pierna. Por iniciativa propia, aquella
mafiana habia propuesto que los miembros de la familia, ya que estaban todos alli, se
reunieran en su casa para que €l les hablase de Juliette. Esta visita de pésame a un
magistrado con una sola pierna me parecia un poco absurda, pero lo tnico que yo
debia hacer era seguir a los demas.

No recuerdo nada del primer contacto con las nifias que acababan de perder a su
madre. Me parece que estaban bastante tranquilas, no lloraban ni gritaban, en
cualquier caso. A continuacion hicimos la visita al velatorio del hospital. Es un
edificio moderno, compuesto de una sala muy espaciosa, de techo muy alto, muy
luminosa, una especie de atrio que recordaba los decorados unicos de la tragedia
clasica, y sobre la cual convergen varias salitas: el tanatorio, la capilla, los lavabos,
por ultimo, donde se tira de la cadena con cierta reserva, porque es un lugar tan
sonoro como silencioso. Eramos los tinicos visitantes aquella mafiana de domingo, y
nos recibié un hombre con bata de enfermero que nos hizo sentarnos en un rincén de
la sala grande para explicarnos cémo se harian las cosas, técnicamente hablando, los
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dias que precedian al entierro. De hecho, no era enfermero, sino un voluntario
encargado de recibir a las familias, y trazaba con claridad la frontera entre lo que
correspondia, por una parte, al hospital y al servicio publico al que él representaba y,
por otra, a los profesionales de las funerarias. Hasta que estos tltimos depositaban al
difunto en el ataud, el hospital se ocupaba de las visitas, velaba por que el cuerpo
fuera trasladado desde el depdsito a los salones mortuorios y presentado lo mejor
posible, es decir, lavado, peinado y, eventualmente, maquillado. Todo esto era
gratuito, no se debia dudar en solicitarlo, las personas como él estaban al servicio de
las familias; en cambio, los cuidados cosméticos mas pesados que pudieran resultar
necesarios, sobre todo en verano, cuando transcurrian varios dias antes del entierro,
los facilitaban las funerarias y eran, por tanto, de pago. Insistia mucho en lo que era
gratuito por un lado y de pago por otro, repetia la leccion para asegurarse de que la
habiamos comprendido y, pensando en las familias con menos ingresos que la de
Juliette, me parecia bien. En el parlamento que debia recitar, casi el mismo, a todos
los visitantes, aparecia varias veces una frase: «Estamos aqui para hacer las cosas del
mejor modo posible». Sin duda esta frase era un tépico en todas las profesiones que
rodean a la muerte y la desgracia, pero aun asi daba la impresion de que €l hacia
realmente todo lo que podia para que las cosas se hicieran del mejor modo posible.
Ahora veriamos a Juliette, la habian preparado para nuestra visita, pero sus hijas
vendrian por la tarde y la madre de Patrice tuvo la idea de que ellas eligieran entre la
ropa de Juliette un vestido que a ella le gustara o que a ellas les gustaba que se
pusiera. En realidad, Juliette apenas usaba vestidos, sino mas bien pantalones
informes y confortables, pero lo que le importaba de verdad era que sus hijas
estuvieran bien vestidas, tenian que vestirse como unas princesas, en sus propias
palabras, y no por nada, indudablemente, Amélie dibuja con tanta obstinacién
princesas. Asi que la madre de Patrice, la mafiana del domingo, habia llevado a las
dos mayores al ropero para que escogieran el vestido que querian que su madre
llevase en el féretro, y nosotros llevamos el vestido elegido para que lo tuviera puesto
la tarde en que vinieran las nifias. El voluntario aprobd esta iniciativa y acto seguido
dijo que teniamos suerte porque el colega que pronto iba a sustituirle era en el equipo
el especialista indiscutible del maquillaje. Marie-Aude se mostré6 un poco inquieta:
Juliette casi no se maquillaba. Precisamente por eso, dijo el voluntario, estaria bien
solicitar los servicios de su colega, el especialista: haria un trabajo muy delicado y
daria la impresion de que ella no estaba maquillada, sino viva. Cuando salimos del
tanatorio, al cabo de diez minutos de los que no tengo nada que decir, el especialista
acababa de llegar. Informado de las reticencias de la familia, se esforzé en
tranquilizarla y preguntd si alguno de nosotros, quiza una de las hermanas, tenia
deseos de ayudarle, de maquillar con él a la difunta. Precisé que es un gesto que
puede parecer penoso pero que también puede ser muy beneficioso. Por lo demas, si
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en el ultimo minuto la persona no se sentia con animo, €l lo haria en su lugar, nadie
estaba obligado a imponerse duras pruebas. Hélene y Cécile se miraron sin
conviccion, al final ninguna de las dos maquill6 a su hermana. Vuelvo a pensar en
aquel especialista del que Antoine, Hélene y yo nos burlamos un poco en el coche:
era un tio con bermudas rosa, gordito, ceceante, que con su flequillo de pelo tefiido
tenia pinta de interpretar al peluquero homosexual en una comedia ligera, y so6lo
ahora mismo, al escribirlo, me pregunto qué podria inducirle a ir voluntariamente el
domingo a maquillar cadaveres guiando sobre sus rostros los dedos de los parientes
mas proximos. Quiza simplemente el gusto de ser util. Es para mi una motivacion
mas misteriosa que la perversidad.

He retrasado todo lo posible el momento de llegar aqui, pero aqui estamos los
ocho en la escalera del juez con una pierna amputada. El inmueble, antiguo, burgués,
se encuentra en una calle peatonal que desemboca en la estacion de Perrache y pienso
que esto facilitara el regreso. La escalera es de piedra, estrecha, no hay ascensor y me
parece raro para un lisiado, pero nos detenemos en el primer piso. Llamamos, nos
abren, uno tras otro franquea el umbral, se presenta y estrecha la mano del duefio de
la casa, que, como se ha apagado el minutero de la luz de la escalera, no ve que queda
todavia un visitante mas en el rellano y me cierra la puerta en las narices. No sé por
qué, me parece divertido, y a él también, que mi relacién con Ftienne Rigai haya
comenzado asi. Tampoco sé por qué me habia imaginado que el juez era soltero y que
vivia en un apartamento minusculo y oscuro, atestado de expedientes polvorientos, y
que quiza oliese a gato. Pero no: la vivienda era espaciosa, clara, con muebles
hermosos y bien cuidados, y no hacia falta echar un vistazo por la puerta entreabierta
de un cuarto de nifios para intuir que alli vivia una familia. A la mujer y los nifios, sin
embargo, debia de haberles rogado que salieran a dar un paseo: Etienne nos recibi6
solo. Cuarenta y pocos afios, grande, macizo, en vaqueros y camiseta gris. Ojos muy
azules, a ras de la cara, detras de unas gafas sin montura. Rostro franco, voz suave, un
poco aguda. Cuando nos precedid para guiarnos hasta el salon, vimos que cojeaba vy,
apoyandose en la derecha, arrastraba la pierna izquierda, completamente tiesa. El
salon daba a la calle, el sol que entraba por las ventanas abiertas inundaba de luz,
hasta la pared opuesta, un bello parqué antiguo. Tomamos asiento, pareja por pareja:
los padres en dos butacas vecinas, Héléne y yo apretados en un extremo de un sofa
muy largo, Antoine y su mujer en otro, Cécile y su marido en sillas. Encima de una
mesa baja habia un frutero lleno de cerezas y una bandeja con vasos y zumos de
frutas, pero Etienne pregunt6 si alguien queria café, todo el mundo respondié que si y
fue a la cocina a prepararlo. Ni una palabra se pronuncié en su ausencia. Héléne se
levanté para ir a fumar en la ventana, yo la segui después de haber recorrido los
anaqueles de la biblioteca, que revelaba gustos mas personales, o mas cercanos a los
mios, que la de Rosier. Etienne volvié con el café: utilizaba una cafetera exprés que
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solo hacia una taza a la vez, y aun asi, misteriosamente, las nueve llegaron humeantes
en la bandeja. Pidi6 un cigarrillo a Hélene y preciso: lo he dejado hace mucho
tiempo, pero hoy es especial, tengo mucho miedo. Sin acuerdo previo, todos le
habiamos dejado libre el sillon situado delante del sofa, porque ocupaba una posicién
central, un poco como el banquillo de los testigos ante un tribunal. Pero prefirio
sentarse en el suelo, o mas bien acuclillarse sobre la pierna derecha flexionada y con
la izquierda extendida hacia delante: una postura que parecia monstruosamente
incomoda, pero que sobrellevd, no obstante, durante mas de dos horas. Todos le
mirabamos. Nos vio mirarle, uno por uno, yo no consegui saber si estaba
absolutamente sereno o febril. Solt6 una risita, para hacernos patente su turbacion, y
luego dijo: qué situacion mas extrafia, ;eh? De repente me parece absurdo, y después
presuntuoso, hacerles venir asi, como si tuviera que decirles cosas que no saben sobre
alguien que era su hija, su hermana... Tengo muchisimo miedo, la verdad. Tengo
miedo de decepcionarles, y también de parecer ridiculo, no es un miedo muy digno
pero, bueno, es lo que siento. No he preparado nada. Ayer intenté construir en mi
cabeza una especie de discurso, confeccionar una lista de las cosas de que queria
hablar, pero no pude, desisti, de todos modos no valgo para esto. Asi que voy a decir
lo que se me ocurra. Se call6 un momento y luego continu6: hay una cosa de la que
creo que ustedes no tienen conciencia y que quisiera que comprendiesen, y es que
Juliette era una gran jueza. Saben, por supuesto, que amaba su profesiéon y que la
ejercia bien, deben de pensar que era una magistrada excelente, pero era algo mas.
Durante los cinco afios en que trabajamos juntos en el tribunal de Vienne, ella y yo
hemos sido grandes jueces.

Esta frase me alerto, la frase y su manera de decirla. Habia en ella un orgullo
increible, algo de inquieto y de jubiloso a la vez. Yo reconocia esta inquietud,
reconozco a las personas que la sienten, la reconozco de espaldas, en una multitud, en
la oscuridad, son mis hermanos, pero la alegria mezclada con ella me pillo
desprevenido. Se intuia que el hombre que hablaba era un individuo emotivo,
ansioso, permanentemente al acecho de algo que se le escapaba y que al mismo
tiempo poseia, que estaba afianzado en una confianza inexpugnable. No era
serenidad, ni sabiduria ni dominio de si mismo, sino una forma de apoyarse en su
miedo y desplegarlo, un modo de temblar que a mi también me inspir6 temblor y me
reveld que estaba a punto de producirse un acontecimiento.

He citado de memoria las primeras frases de Etienne: no son literalmente exactas
pero, en conjunto, son fieles. Después todo se mezcla en mi recuerdo, al igual que se
mezclaba todo en su discurso. Hablo de la justicia, de la manera como Juliette y él
administraban justicia. En el tribunal de Vienne se ocupaban sobre todo del derecho
al sobreendeudamiento y el derecho a la vivienda, es decir, de asuntos en que existen
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pudientes y desposeidos, débiles y fuertes, aunque muy a menudo es mas complicado
y a ellos les gustaba que asi fuera, que un expediente no sea una serie de casilleros
que rellenar, sino una historia y posteriormente un ejemplo. Etienne decia que a
Juliette no le habria gustado que dijeran que estaba del lado de los desheredados:
seria demasiado simple, demasiado romantico, sobre todo no seria juridico, y ella se
obstinaba en ser jurista. Ella habria dicho que estaba en el bando del derecho, pero
llego a ser, los dos llegaron a ser virtuosos en el arte de aplicarlo realmente. Para ello
eran capaces de consagrar decenas de horas al estudio de un plan de reembolso, a
descubrir una directiva en la que otros nunca habrian pensado, capaces de apelar al
Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas demostrando que la suma de los
tipos de interés y de penalizaciones practicada por algunos bancos sobrepasaba el
indice de usura y que aquella manera de sangrar a la gente no era s6lo inmoral, sino
ilegal. Sus sentencias fueron publicadas, discutidas, violentamente atacadas. En
Dalloz 4l merecieron insultos. En el mundo de la justicia en Francia, a comienzos del
siglo XXI, el tribunal de primera instancia de Vienne ha sido un lugar importante: una
especie de laboratorio. Se preguntaban qué iban a sacarse aun de la chistera los dos
pequeiios jueces cojos de Vienne. Porque también se daba esta coincidencia, por
supuesto: los dos eran cojos, los dos habian superado un cancer en la adolescencia. Se
habian reconocido desde el primer dia, entre patituertos, entre personas cuyo cuerpo
ha padecido algo que nadie que no lo haya vivido puede comprender. Mas adelante
aprendi a conocer la manera de pensar y de hablar de Etienne, mediante asociaciones
libres que deben mas, me figuro, a la experiencia del psicoanalisis que a las
enseflanzas de la facultad de derecho, pero en aquel primer encuentro yo me perdia en
sus bruscos transitos desde un punto de técnica juridica a un recuerdo que podia ser
muy intimo sobre su invalidez o la de Juliette, sobre la enfermedad de ésta o sobre la
suya propia. El cancer les habia devastado y construido, y cuando volvio a atacar a
Juliette, Etienne se vio obligado a afrontarlo de nuevo. Se habia abierto un hueco que
no podian llenar ni Patrice ni la familia, sino solo Etienne, y de este hueco nos
hablaba él. ;Para decirnos qué? No buenas palabras. No que Juliette era valiente, ni
que habia luchado, ni que nos amaba, ni siquiera que habia muerto feliz, lodo esto
podian decirnoslo otros. El hablaba de otra cosa que se le escapaba, se nos escapaba,
pero colmaba el salon soleado con su presencia enorme, aplastante, y que sin
embargo no era triste. Senti que esta presencia me hacia una sefial en un momento
concreto, cuando Etienne rememord la experiencia para él reconstructiva de la
primera noche. La primera que pasas en el hospital, solo, cuando acabas de saber que
estas gravemente enfermo, que vas a morir quiza de esta dolencia y que esto es en
adelante la realidad. Algo, decia Etienne, sucede en ese momento, algo que pertenece
al ambito de la guerra total, del derrumbamiento total, de la metamorfosis absoluta.
Es una destruccion fisica, pero puede ser también una reconstruccion. No recuerdo
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nada mas, pero lo que si recuerdo es que cuando nos despediamos, cuando en el
recibidor, por turnos, le estrechdbamos la mano, Etienne se dirigi6 a mi. En ningiin
momento habia manifestado que me conocia como escritor, pero alli, delante de
todos, mirandome a los ojos, me dijo: deberia pensarselo, esta historia de la primera
noche. Quiza sea para usted.

Nos encontramos los ocho en la calle, aturdidos. Hélene y yo habiamos decidido
tomar el tren, los demas volvian a Rosier, nos besamos, el acto siguiente seria el
entierro. Fuimos a pie a la estacion de Perrache a lo largo de la calle peatonal y luego
atravesamos la vasta plaza Carnot. Domingo, dos de la tarde, calor sofocante. Los
burgueses comian en sus casas, los pobres se desperdigaban sobre los céspedes.
Aguardando el tren comimos un bocadillo en una terraza. Desde que nos habiamos
despedido de los demas no habiamos dicho una sola palabra. Lo que habia ocurrido
en aquellas dos horas me habia trastornado pero también, no encuentro otra palabra,
entusiasmado. Tenia ganas de decirselo a Héléne, pero temia que mi entusiasmo fuese
inoportuno. Ademas, no estaba seguro de que Etienne le hubiera gustado tanto como
a mi. Hubo un momento en que se habia mostrado casi agresiva con él. Dijo que
habia prometido a Juliette admitir a sus tres hijas en su despacho, una tras otra.
Espere, habia dicho Hélene, es un poquitin pronto y no vamos a obligarlas, por
respeto a la memoria de su madre, a hacerse juristas si les apetece estudiar otra cosa.
No se trata de que sean juristas, habia respondido suavemente Etienne: hablaba
solamente de esos cursos de varios dias que se hacen en bachillerato. En varias
ocasiones, mientras €l hablaba, yo habia sentido que a mi lado Hélene se
impacientaba, casi se revolvia. Era como ver una pelicula que te gusta con alguien al
que le gusta menos, y yo entendia lo que habia podido herirla en las palabras de
Etienne. Al arriesgarme a romper el silencio para decir que me habia parecido un tipo
extraordinario, yo esperaba que ella respondiese: un poco catolicén, de todos modos.
Para Hélene, como para muchos que se han criado en la religion catolica, la
apreciacion «un poco catolicon» era completamente negativa. Para mi no. Pero ella
no dijo esto. A ella también le habia conmovido Etienne, o mds bien le habia
conmovido lo que Etienne decia de Juliette. Le interesaba porque habia sido el amigo
y el confidente de Juliette. Para mi era distinto: empezaba a interesarme por Juliette
gracias a lo que de ella habia dicho Etienne.

No obstante, comento ella, lo que €l dice sin decirlo es que estaba enamorado de
ella.

No lo sé, dije.

La noche siguiente, la primera desde la muerte de Juliette, volvi a pensar en lo
que nos habia contado Etienne y se me ocurrio la idea de contarlo a mi vez. Mas
adelante tuve muchas dudas sobre este proyecto, lo abandoné durante tres afios
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creyendo que nunca volveria a abordarlo, pero aquella noche se me presentd6 como
una evidencia. Me habian hecho un encargo, bastaba con aceptarlo. Acostado contra
Hélene dormida, me exaltaba la idea de un relato breve, algo que se leyera en dos
horas, el tiempo que habiamos pasado en la casa de Etienne, y que transmitiera la
emocion que yo habia sentido al escucharlo. Este programa, en aquel momento, me
parecié muy circunscrito, muy factible. Técnicamente habria que escribirlo como El
adversario, en primera persona, sin ficcion, sin efectismos, y al mismo tiempo era
exactamente lo opuesto de El adversario, en cierto modo su positivo. Sucedia en la
misma region, el mismo medio, la gente vivia en las mismas casas, leia los mismos
libros, tenia los mismos amigos, pero por un lado estaba Jean-Claude Romand, que es
la mentira y la desgracia personificadas, y por el otro Juliette y Etienne, que en el
ejercicio del derecho y en la prueba de la enfermedad persiguieron sin tregua la
justicia y la verdad. Y habia una coincidencia que me inquietaba: la enfermedad de
Hodgkin, el cancer del que Romand fingia estar aquejado para dar un nombre
confesable a la cosa innombrable que habitaba en €I, es la que Juliette, mas o menos
por la misma época, padecio de verdad.

Hélene, por su parte, decidio escribir un texto para leerlo en el entierro. Hablamos
del escrito, yo la ayudaba a ordenar sus ideas. Lo que ella queria decir es que a lo
largo de lo que ella llamaba su pequefia vida tranquila, y que nunca habia sido ni
pequeiia ni tranquila, Juliette siempre habia elegido. Ella no posponia las cosas, no se
volvia atras. Elegia y se atenia a sus elecciones: su profesién, su marido, su familia,
su casa, su forma de vivir juntos, todo menos la enfermedad. Esta vida era la suya,
este lugar era el suyo, nunca trat6 de ocupar otro, sino que lo ocupaba plenamente.
Habia en esto un sentido que era importante para Hélene, que contrastaba quiza con
la representacion mas caotica que ella se hacia de su propia vida. Al mismo tiempo le
volvian a la memoria cosas que carecian de sentido y que la perturbaban. Asi como
otras personas las alimentan, Hélene viste a la gente que ama. Decia: siempre he
tenido ganas de regalarle a Juliette un bolso, un bolso precioso, y en el momento en
que entraba en la tienda me acordaba de que no, a causa de las muletas no podia
llevar bolso. Pero habria podido regalarle una mochila preciosa, para sustituir
aquellas tan feas que llevaba. Habria podido. No me gustaba que usara cosas feas, no
le he regalado suficientes cosas bonitas. Es horrible, el dltimo regalo que le he hecho
es la peluca. Y también: cuando éramos pequeiias, yo tenia celos porque ella era la
mas pequefia y la mas guapa. Si, te lo aseguro, tu sélo la has visto al final, te ensefiaré
fotos. Iba a buscar unos albumes, los extendia encima de la mesa de la cocina. Yo ya
los habia hojeado con ella al sacarlos de unos cartones cuando nos mudabamos, pero
entonces yo s6lo me fijaba en Héléne. Ahora miraba a Juliette, Juliette nifia, Juliette
muchacha, y era verdad, era guapa. No sé si mas que Héléne, no me lo parece, pero
era guapa, si, muy bonita, y en absoluto severa como yo me la habia imaginado, sin
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duda debido a su invalidez y a su profesion. Miraba su sonrisa, miraba las muletas
que nunca estaban lejos en la foto y no me parecia valiente sino viva, plena y
avidamente viva. Fue después de haber visto esas fotos cuando le hablé a Hélene de
mi proyecto. Temi que se escandalizara: su hermana, a la que yo no habia conocido,
acababa de morir y, hala, yo decidia escribir un libro sobre ella. Tuvo un momento de
asombro y después lo juzgé justo. La vida me habia puesto en aquel lugar, Etienne
me lo habia designado y yo lo ocupaba.

A la mafiana siguiente, en el desayuno, Hélene se rid, se ri6 de verdad y me dijo:
me haces gracia. Eres el tinico tio que conozco capaz de pensar que la amistad de dos
jueces cojos y cancerosos, que estudian a fondo expedientes de deudas en el tribunal
de primera instancia de Vienne, es un argumento fantastico. Ademas, no se acuestan
juntos y, al final, ella muere. ;He resumido bien? ;Es eso, la historia?

Lo confirmé: es eso.

Lo haciamos asi: yo tomaba el tren a las ocho en la estacion de Lyon, llegaba a
Perrache a las diez y un cuarto de hora més tarde llamaba a la puerta de Etienne. El
preparaba café, nos sentdbamos a la mesa de la cocina, cara a cara, yo abria mi libreta
y él empezaba a hablar. En la época de El adversario, cuando entrevistaba a personas
relacionadas con el caso Romand, en Lyon o en la region de Gex, evitaba tomar notas
porque temia falsear las fragiles relaciones de confianza que conseguia establecer, o
no, con mis interlocutores. De regreso en el hotel transcribia lo que habia retenido de
la conversacién. Con Etienne no tenia estos escriipulos. Por regla general, ni con él ni
con Patrice, mas tarde, habia reflexionado de un modo estratégico, nunca pensé que
tal frase o tal actitud mia entrafiase el riesgo de privarme de una simpatia
indispensable para mi empresa, nunca tuve miedo de dar pasos en falso. Cuando fui a
verle, el dia del entierro, para decirle que queria escribir su historia y la de Juliette, y
que en adelante tendriamos que hablar, Etienne no habia mostrado la menor sorpresa,
sino que se limit6 a sacar su agenda y proponer una fecha: el viernes, 1 de julio. Nos
habiamos embarcado en un proyecto comtn que implicaba que él me contase su vida,
y nunca oculto el placer que le producia contarla. Le gusta hablar de €l, es mi manera,
dice, de hablar de los demas y con los demas, y sefial6é perspicazmente que también
era la mia. Sabia que al hablar de él por fuerza tendria que hablar de mi. Lo cual no le
molestaba, al contrario. Creo que nada le molestaba y, por tanto, tampoco a mi. Es
una situacion bastante extrafia la de contar no s6lo lo que se ha vivido, sino expresar
quién eres, lo que hace que seas tu y ningun otro, a una persona a la que apenas
conoces. Esta situacion se plantea en los primeros tiempos de una relacion amorosa y
de una cura psicoanalitica, y se planteaba alli con una naturalidad desconcertante. Su
manera de narrar, como ya he dicho, era libre y asociativa, con saltos bruscos de un
tema a otro, de un tiempo al otro. Yo, por mi parte, tengo el gusto y hasta la obsesion
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de la cronologia. La elipsis s6lo me conviene como procedimiento retorico,
debidamente catalogado y controlado por mi: de lo contrario me espanta. Quiza
porque hay en mi vida una desgarradura, y porque espero repararla tejiendo la trama
lo mas apretada posible, necesito tomar puntos de referencia como: el martes anterior,
la noche siguiente, tres semanas atras, no omitir ninguna etapa, y en nuestras
entrevistas continuamente imponia este orden a Etienne, que a su vez me obligd a
comenzar este relato con la evocacion de su padre.

Lo describe como un universitario atipico, que sentia curiosidad por todo y
ensefld sucesivamente astronomia, matematicas, estadistica, filosofia de las ciencias y
semiologia, sin centrarse realmente en una disciplina ni hacer, en consecuencia, la
carrera a la que podia aspirar. Procedente de las ciencias duras, queria aproximarse a
la realidad, a lo humano y las incertidumbres inherentes, y de este modo en los afios
sesenta se vio dando clases de formacion a los obreros de Peugeot en Montbéliard,
donde la familia de su mujer poseia una casa inmensa, laberintica, que era imposible
de caldear y que por ello hubo que vender, y de la que Etienne conserva la nostalgia.
Por formacion, sus patronos entendian una formacion cientifica, habian contratado a
un profesor de matematicas, pero €l queria despertar las conciencias y dictaba cursos
de filosofia, de politica y de ética. Le despidieron al cabo de unos meses, como en no
pocos sitios por los que paso dejando su impronta en algunos espiritus generosos. Era
un tipico cristiano de izquierdas, lector de Simone Weil y de Maurice Clavel, votante
fiel de Rocard, miembro del PSU, bajo cuya etiqueta se present6 a las legislativas de
Correze, el feudo de la familia por el lado paterno, contra el notable chiraquiano de la
region: sin éxito, pero aun asi le puso contra las cuerdas. Cristiano en compafiia de
ateos, en la de los cristianos se transformaba en el terror de los curas, capaz de
sostener que Jesucristo se acostaba con Juan, su discipulo bienamado. Habia en él un
contestatario condenado a ser mal visto por todas las jerarquias, un franciscano que
podria haberse establecido en una fabrica o caminar en sandalias al azar de los
caminos, pero también un burgués ansioso de reconocimiento y que no podia tomar a
la ligera sus fracasos. Etienne considera, desde la distancia, que debié de pasar al
menos diez afios de su vida sumido en una depresion profunda. Su excentricidad
adquiria un gusto amargo, no era agradable, cuando te paseabas con los amigos por la
calle, encontrar a tu padre vestido con chaqueta, corbata, calcetines y zapatos negros,
y las piernas delgadas y peludas asomando de unos pantalones cortos Adidas, pero
desconocia el egoismo y su hijo no recuerda de él ninguna accién mezquina. De la
ley hebraica habia asumido el mandamiento de dar a los pobres el diez por ciento de
lo que ganaba, y si al final del afio no habia podido ahorrar esa suma, la pedia
prestada para no incumplir su compromiso. Era un justo melancolico y desengafiado,
pero un justo contra el cual Etienne nunca pudo rebelarse. Sus elecciones, dice, son
continuacion de las que hizo su padre. Sin ser creyente como €l, acata las palabras del
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Evangelio y recuerda con amistad la capellania que frecuentaba en Sceaux, donde un
sacerdote cuya inteligencia respetaba, otro despertador de conciencias, le hacia leer a
Hélder Camara y a los te6logos de la liberacion. Piensa que no es una casualidad que
tres de sus compafieros de la capellania sean magistrados como él, entre los mas
brillantes, pero también los mas izquierdistas de su generacion. Al igual que su padre,
en el fondo Etienne quiso cambiar la sociedad, hacerla mas justa, pero quiso ser més
astuto que aquél: un reformista en vez de un quijote.

Etienne me dijo otra cosa de su padre, pero mas tarde, cuando fui a verle en el
mes de agosto a la casa familiar de Correze. Aquella construccién de piedras gruesas
y aberturas estrechas pertenecia a los Rigai desde el siglo XVII. Fue su padre el que
insistio en comprarsela a un primo y en habilitarla con un afan de autenticidad que
excluia la calefaccion y cualquier otro confort; fue él quien, con su mujer, recogio
aquellos muebles rusticos, aquellas paneras, arcones de madera oscura, catedras de
respaldo duro que parecen salidas de un cuadro de Le Nain y apenas dan ganas de
sentarse en ellas para leer frente al fuego. Etienne conserva un buen recuerdo de las
vacaciones que pasaba alli, de hecho vuelve siempre, pero no por eso esta menos
convencido de que su padre, durante su infancia, fue victima de una agresion sexual
en aquella casa. Su falta de datos para sostener esta tesis me recuerda una biografia
americana del novelistaPhilip K. Dick que se fundamenta en el mismo postulado: el
autor no tiene ninguna prueba de que Dick hubiera sido violado de nifio, pero
considera que todo en su personalidad lo proclama, ésta s6lo se puede explicar
mediante aquel traumatismo. Cuando se lo sefialo a Etienne, él esta de acuerdo y
reconoce que su conviccion dice mas cosas de €l que de la realidad: quiza no sea
cierto, quiza sélo sea un fantasma suyo, la tinica explicacion que ha descubierto para
la fobia que su padre tenia al contacto fisico. Dios sabe que era un padre afectuoso y,
mejor ain, un padre que supo infundirles confianza a sus hijos, pero no les bes6
nunca, nunca les cogio en brazos, bastaba con que le rozasen para que se estremeciera
como al contacto con una serpiente: quiza no lo habian violado, pero lo que es seguro
es que el cuerpo le suponia un problema.

:Le sucedia lo mismo a Etienne? Al principio dijo que no, que todo era normal,
pero después, reflexionando, dijo que era solitario en el colegio, que se perdia en
ensofaciones durante el dia y que por la noche le atormentaban pesadillas pavorosas,
y por ultimo que hasta los dieciséis afios mojaba la cama. Reconozco estos rasgos —
aunque por mi parte yo mojé la cama durante menos tiempo—, y puedo decir que no,
que en realidad no todo era normal.

Etienne supo muy pronto que queria ser juez. Esta vocacion me intriga. Conoci en
el instituto a un adolescente que de mayor queria ser juez y no sé qué habra sido de
él, pero en mi recuerdo el tipo daba miedo. Tenias la sensacion de que al decir juez
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queria decir poli, y un poli como los que interpretaba Michel Bouquet en las peliculas
de Yves Boisset de la época: hipdcrita y perverso, alguien en cuyas manos vale mas
no caer. Dicho esto, yo quiza me equivocaba, nos equivocabamos los lectores
novicios que éramos de Charlie Hebdo: quiza aquel chico era solamente timido y
estaba orgulloso de su vocacion, herido porque se burlaban de ella, y se ha convertido
en alguien tan notable como Ftienne Rigai. Quiza si yo le hubiese conocido a esa
edad también habria desconfiado de Etienne. No lo creo, prefiero pensar que nos
habriamos hecho amigos.

Una de las cosas que me ha impulsado a escribir esta historia es la manera en que
Etienne, la primera vez, dijo: Juliette y yo hemos sido grandes jueces. La seguridad y
el orgullo con que pronunci6 estas palabras eran extraordinarios. Como un artista que
aunque sepa bien que su carrera no ha terminado, que hay que continuar, que no hay
nada afianzado, sabe al mismo tiempo que tiene en su haber una obra, al menos una,
que hace que, a pesar de todo, pueda dormir tranquilo, que el porvenir sera el que sea,
pero que para él ya se ha jugado la partida y la ha ganado. Al mismo tiempo, esta idea
de grandeza vinculada con la profesién de juez me dejaba perplejo. Si me hubieran
pedido que citara tres o incluso un solo gran juez me habria quedado in albis, lo tinico
que se me hubiera ocurrido es algunos nombres de los que se habla en relacion con
expedientes mediaticos, y ademas estos jueces conocidos del publico —Halphen, Van
Ruymbecke, Eva Joly— son jueces de instruccion, no magistrados que componen un
tribunal con una toga y una bocamanga de armifio, personajes a los que la mitologia
novelesca y cinematografica muestra como guardianes mas bien antipaticos del orden
burgués. Aunque todos estemos de acuerdo con la idea, a la vez convencional y
correcta, de que lo que importa no es lo que uno hace sino como lo hace, y que es
mejor ser un buen charcutero que un mal pintor, todos hacemos mas o menos una
distincion entre los oficios creativos y los otros, y es sobre todo en los primeros
donde la excelencia, compuesta no s6lo de competencia, sino también de talento y
carisma, puede evaluarse en términos de grandeza. Por cefiirme al mundo del
derecho, yo sabia bien lo que era un gran abogado, pero menos bien lo que era un
gran ujier. Y un gran juez, francamente, en especial si se trata de un juez de primera
instancia, experto no en grandes casos criminales, sino en contenciosos civiles:
paredes medianeras, curadurias, alquileres impagados... Digamos que era algo que, a
priori, no me fascinaba.

(Y ademas esta la frase del Evangelio: «No juzguéis»).

Para explicar su vocacién, Etienne dice tres cosas. Que le gustaba la idea no de
defender a la viuda y al huérfano, sino de dictaminar lo que es justo y administrar
justicia. Que deseaba cambiar la sociedad, pero asimismo ocupar en ella un lugar
confortable: llevar una vida burguesa sin preocuparse por hacer fortuna. Que, por
ultimo, al juzgar se ejerce un poder y que €l posee no el gusto del poder, sino el gusto
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por el poder.

Cuando dice esto dltimo no capto muy bien el matiz, pero ilustra un rasgo de
Etienne que he llegado a conocer y que me agrada. Fue un rasgo particularmente
llamativo, el dia de nuestra visita colectiva. Cada vez que alguien le interrumpia, no
para contradecirle, sino para confirmar, completar, comentar lo que él decia, meneaba
la cabeza y murmuraba que no, que no era exactamente asi. A continuacion seguia
hablando y decia lo mismo, con un matiz ligerisimamente distinto. Para razonar un
poco como él, pienso que para concordar con la gente necesita no estar de acuerdo
con ella. Por ejemplo, cuando el padre de Juliette habl6 de la amistad entre ella y él,
se mostro disconforme sobre esta palabra: Juliette y él no eran amigos, eran personas
proximas, lo cual no tenia nada que ver. Cuando le conoci mejor, le dije que a mi la
palabra amistad me servia para designar lo que habia entre Juliette y él, y que si no
era asi no veia lo que podia ser la amistad. Aun siendo sensible al gusto por la
precision que esto revela, adquiri la costumbre de burlarme de su mania de recusar
todo lo que le dicen para reformularlo después de un modo casi idéntico, y le divirtio
que yo bromease a este respecto: siempre nos complace que las personas que nos
quieren sefialen nuestros defectos como razones adicionales para querernos. Desde
entonces, Etienne se avino cada vez més a coincidir conmigo.

Estamos en enero de 1981. Yo tengo veintitrés afios, hago mi servicio militar
como cooperante en Indonesia y escribo alli mi primera novela. El tiene dieciocho,
cursa el ultimo afio en Sceaux. Sabe lo que quiere hacer después del bachillerato: la
facultad de derecho y a continuacién la Escuela Nacional de la Magistratura. Juega al
tenis. Todavia es virgen. Y al cabo de varios meses le duele la pierna izquierda. Le
duele mucho, cada vez mas. Tras varias consultas muy poco concluyentes, le hacen
una biopsia y, cuando llega el resultado, el padre de Etienne le lleva con urgencia al
Instituto Curie. Tiene el rostro grave, angustiado, no pronuncia la palabra fatidica
pero dice entre dientes: hay células sospechosas. Hay varios médicos reunidos
alrededor del chico en una sala del so6tano. Bueno, muchacho, dice uno de ellos,
vamos a intentar que sigas entero.

No vuelves a casa. Te quedas alli.

¢Qué pasa?

¢No lo has comprendido?, se asombra su padre, trastornado y reprochandose no
haberse hecho entender: tienes un cancer.

Las visitas, la presencia de los familiares s6lo estan autorizadas hasta las ocho de
la tarde. Etienne se queda solo en su habitacién de hospital. Le dan de cenar, un
comprimido que le ayude a dormir, pronto apagan la luz. Es de noche. Es la primera:
la noche de la que hablo el dia en que nos conocimos y que esta vez intenta contarme
con detalle porque es importante, muy importante.
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Esta tumbado en la cama, en calzoncillos porque su padre no habia pensado que
todo ocurriria tan deprisa, que le ingresarian, y por tanto no le ha llevado lo necesario
para pasar la noche. Etienne levanta las mantas para mirarse las piernas, las dos
piernas que tienen un aspecto normal, las piernas de un adolescente deportista. En la
izquierda, en la tibia de la izquierda, esta eso que se esmera en destruirle.

Unos meses antes ley6o 1984, de George Orwell. Una escena le caus6 una
impresion terrible. Winston Smith, el héroe, ha caido en manos de la policia politica y
el oficial que le interroga le explica que su oficio consiste en descubrir en cada
sospechoso lo que mas miedo le inspira en el mundo. Se puede torturar a la gente,
arrancarle las ufias o los testiculos, siempre habra algunos que aguantaran el
tormento, sin que se pueda decir de antemano quiénes seran: los héroes no son
forzosamente los que se piensa. Pero cuando se ha identificado el miedo fundamental
de un hombre, es facil doblegarlo. Ya no hay heroismo ni resistencia posible, pueden
poner al prisionero delante de su mujer o su hijo y preguntarle si prefiere que le
hagan eso a €l 0 a uno de ellos: por muy valiente que sea o aunque les ame mas que a
si mismo, preferira que se lo hagan a su mujer o a su hijo. Es asi, existen horrores,
distintos para cada uno, que no se pueden afrontar. Por lo que respecta a Smith, el
oficial ha investigado y ha averiguado. La cosa espeluznante, insoportable para Smith
es una rata en una jaula que le acercan a la cara, y abren la jaula y la rata hambrienta
se precipita sobre él y le devora, con sus dientes afilados le muerde las mejillas, la
nariz, y pronto encuentra el manjar mas exquisito, los ojos, y se los arranca.

Es la imagen que perturba a Etienne la primera noche. Pero la rata estd dentro de
él. Lo devora vivo desde el interior. Ha empezado por la tibia, ahora asciende a lo
largo de la pierna, se abrira camino dentro de sus entrafias, después le recorrera la
columna vertebral hasta llegar, por ultimo, a los repliegues del cerebro. Es una
imagen mas que una sensacion, curiosamente no siente nada, es como Si su cuerpo y
el dolor que, sin embargo, no le abandona desde hace meses, se hubieran ausentado,
pero es una imagen tan pavorosa que Etienne quisiera morir para ahuyentarla. Para no
verla mas, quisiera que su cerebro se apagase, que todo se detuviera, dejar de existir.
Sin embargo, en el fondo de este horror, llega a decirse: tengo que encontrar otra
cosa. Otra imagen, otras palabras, a toda costa, para superar esta noche. Si la supera,
sucedera algo que quiza no le salve, pero que ya no sera eso. Con la ayuda del
somnifero, se sume en una duermevela en cuyo fondo la rata merodea y roe. Vuelve a
dormirse, se despierta, las sabanas estan empapadas de sudor. Y al amanecer la rata
ha desaparecido. Se ha marchado. No volvera. En su lugar hay una frase. Una frase
que visualiza como si la tuviera escrita delante de él, en la pared.

Ftienne no pronuncia esta frase fulgurante. Pronuncia otras que a mi me parecen
aproximaciones, parafrasis. Ninguna de ellas posee para mi el poder de evidencia y
de eficacia del que Etienne habla. Anoto en mi libreta: las células cancerosas forman
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parte de ti tanto como las sanas. Tu eres esas células cancerosas. No son un cuerpo
extrafio, una rata que se hubiera introducido en tu cuerpo. Forman parte de ti. No
puedes detestar tu cancer porque no puedes detestarte a ti mismo (pienso, sin decirlo:
por supuesto que puedes). Tu cancer no es un adversario: es ti mismo.

Entiendo lo que me dice Etienne: que esas frases y la que se oculta detras de ellas
han sido decisivas. Lo creo, sé que habla de algo que ha sonado perfectamente claro
en su oido, pero que por ahora no suena claro en el mio. Pienso que hay que esperar,
que no hemos acabado el tema de la primera noche.

La imagen de la rata, sin embargo, me resulta familiar. Salvo que el animal que a
mi me roe por dentro es un zorro. La rata de Etienne procede de 1984, mi zorro de la
historia del nifio espartano que estudiabamos en la clase de latin. El nifio espartano
habia robado un zorro que guardaba escondido debajo de la tunica. Delante de la
asamblea de ancianos, el zorro empez6 a morderle el vientre. El nifio, en vez de
liberarlo y de este modo confesar su robo, se dejo devorar las entrafias sin rechistar,
hasta que le sobrevino la muerte.

Le conté a Etienne que un dia fui a ver al viejo psicoanalista Francois Roustang.
Le hablé del zorro que yo aun tenia la esperanza de expulsar descubriendo cémo y
por qué, hacia el fin de mi infancia, se habia alojado alli, debajo de mi esternén, para
comprimirme y roerme el plexo solar. Roustang se encogié de hombros. Ya no creia
en las explicaciones ni, por lo demas, en el psicoanalisis, sino so6lo en la exactitud de
los gestos. Déjelo salir, me dijo. Déjele que se haga un ovillo, ahi, en esa butaca. No
tiene otra cosa que hacer. Ya ve, esta ahi. Esta tranquilo. Y cuando me despedi, al
estrecharle la mano: puede dejarmelo, si quiere, me dijo. Yo se lo guardo.

Crei que eso resultaria, por un momento. No volvi a recoger al zorro, volvié él
por su cuenta. Hoy me deja en paz, porque duerme o porque, como espero, se ha
marchado definitivamente, pero en la época de mis conversaciones con Etienne, hace
tres afios, todavia estaba alli. Me hacia sufrir. Y Etienne me ayudaba a escucharle.

Le aplicaron de inmediato la quimioterapia, con la esperanza de salvarle la pierna,
y se la salvaron. Soporté valientemente la mayor parte del tratamiento; lo que no
soportaba era la idea de perder el pelo y el vello. Era un adolescente inquieto,
atormentado, con la virilidad ain no del todo afianzada. Las chicas le asustaban tanto
como le atraian. Asi que cuando empezé a perder el pelo, cuando a la imagen que
veia en el espejo se superpuso la del zombi en que pronto iba a convertirse, calvo, sin
cejas, sin vello alrededor del sexo, por mas que le asegurasen que volveria a crecer
enseguida, la angustia fue tan fuerte que abandon6 el tratamiento. Por iniciativa
propia, a hurtadillas, sin decirselo a nadie. Solamente le quedaban algunas sesiones
que duraban medio dia y no tres dias como al principio: sus padres le habrian
acompafiado de buena gana, pero les dijo que preferia ir solo en el metro, y en
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realidad no iba. En Curie explic6 que seguia el tratamiento en una clinica de Sceaux,
incluso pidié una receta para ello, y debi6 de ser convincente, porque nadie llamo a
sus padres para cerciorarse de que todo discurria con arreglo al protocolo. Ocupaba
las horas que se tomaba libres callejeando por Paris, hojeando libros en las librerias
del Barrio Latino. ;En qué pensaba al hacer novillos de la quimioterapia como quien
falta a las clases sin importancia de fin de curso? ;Era consciente del riesgo que
corria? El dice que si. Dice también que cuando tuvo una recaida se preguntd: ¢habria
recaido si hubiera seguido la quimioterapia hasta el final? ;Habria perdido la pierna?
No tiene una respuesta, y rapidamente se desintereso de la cuestion.

Aprobo el bachillerato en junio y el verano siguiente, en lugar de descansar, como
le recomendaban, encontré un trabajillo de estudiante en la Fnac Sport, en la seccion
de raquetas de tenis. El deporte le estaba prohibido, porque si se le rompia la tibia no
se le reconstruiria, y a pesar de ello seguia jugando al tenis e incluso al fttbol, una de
las actividades donde existe un mayor riesgo de recibir un buen puntapié con una
bota, precisamente en la tibia. Una pregunta a la que Etienne tampoco responde es si
al afrontar estos peligros manifestaba una despreocupacion normal en un adolescente
que ha estado al borde de la muerte y quiere vivir sin trabas, o bien una pulsion mas
oscura.

Al cabo de un afio le dijeron que estaba curado. Sélo tenia que pasar las pruebas
de control, primero cada tres meses y después cada seis. Iba al Instituto Curie al salir
de las clases de derecho en el Pante6n. La sala de espera estaba llena de cancerosos a
los que miraba con verdadero asco. Se acuerda de que un dia llevaron en una camilla
a una mujer en un estado espantoso. Debia de pesar treinta y cinco kilos y tenia la
cara como si se la hubiesen encogido los jibaros. Le hicieron entrar antes y €l penso,
furioso: ;por qué ella pasa antes que yo, que tengo tantas cosas que hacer en la vida,
mientras que a ella sélo le queda palmar? No se avergonzaba de esta dureza, al
contrario: estaba orgulloso. La enfermedad le repugnaba, asi como los enfermos; ya
no era asunto suyo. Tenia veintidos afios cuando recayo. Un dolor tan intenso en la
misma pierna que no podia dormir y caminaba con dificultad. Me cuesta creerle
cuando me asegura que ni €l ni su familia pensaron al instante en una recidiva,
porque le consideraban tan bien curado que un dolor en la pierna, incluso muy vivo,
no podia ser nada grave: una lesién muscular, una tendinitis. En todo caso, no
reconocio aquel dolor. Le enviaron de nuevo al Curie para una radiografia y cuando
le dijeron que volviera tres dias mas tarde a buscar los resultados, la naturaleza de los
mismos estaba clara esta vez: se pronunciaron las palabras cancer y amputacion.

La cita en el Instituto era a la una de la tarde y a las nueve de la mafiana tenia un
examen oral de licenciatura en el Panteon. El examinador se retrasé y a las once
todavia le estaban esperando. Etienne fue a la secretaria a explicar su situacién: tenia
que estar a la una en el Instituto Curie de la calle Ulm. Era importante, iban a decidir
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si le cortaban o no la pierna izquierda. No es enemigo del teatro y no se privo de
disfrutar la turbacién que esta noticia suscitaba en la secretaria. Esta propuso que en
vista de las circunstancias se pospusiera el examen, s6lo para él, pero Etienne se negé
y ella se las arreglé para encontrar otro examinador. Etienne considera que hizo bien
el oral y, habida cuenta a la vez de su mérito y de la compasion que debi6 de inspirar
su estado, atin hoy se asombra de no haber obtenido mas que 12 puntos. [°]

En el Curie recibio el veredicto: cancer de peroné, habia que amputar, y lo mas
rapidamente posible. Los médicos proponian, al igual que cuatro afios antes,
hospitalizarle de inmediato para operarle al dia siguiente, pero Etienne se mantuvo
firme: tenia una fiesta el domingo siguiente para celebrar los veinte afios de Aurélie,
su novia, y queria asistir. Ellos cedieron: ingresaria en el hospital la noche del
domingo y la operacion se realizaria la mafnana del lunes.

Trato de imaginar no solo su estado al salir de la consulta, sino el de su padre, que
le habia acompafiado. Si hay una pesadilla peor que la de saber que van a cortarte la
pierna es saber que se la van a cortar a tu hijo de veintidos afios. Su padre, por
afadidura, habia sufrido en su juventud una tuberculosis 6sea y se preguntaba si el
cancer de Etienne no tendria algo que ver con aquello. Esta hipétesis méas que dudosa
afladia culpabilidad al atroz sentimiento de impotencia que experimentaba. LLoco de
dolor, pedia en serio que le amputasen la pierna a €l para después injertarsela a su
hijo. Etienne se ri6 y dijo: no quiero tu vieja pierna, quédatela.

Le pidio6 que le llevara en coche a casa de Aurélie, que también vivia en Sceaux, y
que pasara a recogerle mas tarde. Salia con Aurélie desde hacia dos afios y habian
tenido juntos su primera experiencia sexual. Ella era muy bonita, muy fina, y él
todavia piensa hoy que muy bien podrian haberse casado. Se acostaron en la cama y
él le dijo: el lunes van a cortarme la pierna, y por fin rompié a llorar. Mientras iba
anocheciendo, se quedaron horas abrazados, o0 mas bien €l permanecio en los brazos
de ella, que le estrechaba con todas sus fuerzas y le acariciaba el pelo, la cara, el
cuerpo entero, quiza hasta la pierna que pronto ya no existiria. Ella le decia en voz
baja palabras tiernas, pero cuando €l le pregunto si le seguiria queriendo con una sola
pierna, ella fue honesta: no lo sé.

La vispera de la fiesta sucedi6 algo extrafio. Etienne tomé prestado el coche de su
padre, sin decir para qué, y fue a una sauna de la calle Sainte-Anne a tirarse a un tio.
Nunca le habia ocurrido esto ni le volvié a ocurrir después, no se siente en absoluto
homosexual, pero aquella noche lo hizo. Es una de las ultimas cosas que hizo en
posesion de las dos piernas. ¢Hizo qué, exactamente? Como en algunas escenas de
suefio, no se acuerda de nada, o sdlo recuerda detalles periféricos. El trayecto de ida.
Dejar el coche en un aparcamiento de la avenida de la Opera, y después buscar
aquella calle donde nunca habia estado, pagar la entrada en la caja, desvestirse, entrar
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desnudo en el bafio de vapor donde otros hombres desnudos se rozaban, se chupaban,
se enculaban. ;Chupo él, le chuparon? ;Enculo, le encularon? ;Como era el tio? Todo
esto, el corazén de la escena, se ha borrado de su memoria. Sabe solamente que tuvo
lugar. Después volvio a Sceaux, se reunié con sus padres, que ain no se habian
acostado, y hablé con ellos con ese tono neutro que se adopta cuando se produce una
catastrofe y, de hecho, no hay nada que decir.

Ignoro si el parrafo anterior figurard en el libro. Etienne ha sido claro: puedes
escribir todo lo que te digo, no quiero ejercer ninguin control. Sin embargo, yo
comprenderia muy bien que al leer el texto antes de su publicacion, me pidiese que
no mencionara este episodio. Mas por consideracion hacia los suyos que por
vergiienza, ya que estoy seguro de que no le avergiienza: es un acto extrafio, que él
mismo se explica mal, pero no se trata de una mala accion. Dicho esto, creo que
tampoco se avergonzaria aunque se tratase de una mala accion. O bien si, sentiria
vergiienza, pero la juzgaria también digna de contarse. Diria simplemente: lo he
hecho, me avergiienzo, esta vergiienza forma parte de mi, no voy a renegar de ella.
Creo que la frase: «<Humano soy y nada de lo humano me es ajeno» es, si no la forma
suprema de la sabiduria, en cualquier caso una de las mas profundas, y lo que me
gusta de Etienne es que se la toma al pie de la letra, es incluso lo que segin él le
confiere el derecho a ser juez. No quiere suprimir nada de lo que le hace humano,
pobre, falible, magnifico, y por la misma razén yo no quiero cortar nada en el relato
de su vida.

(Nota de Etienne, en el margen del manuscrito: «No hay problema, déjalo»).

La fiesta de cumpleafios de Aurélie no era sélo una fiesta de jovenes. Estaban sus
amigos, pero también sus padres, y todas las edades mezcladas. No fue por la noche,
sino por la tarde, en el jardin florecido. Habian ensayado un especticulo, Etienne iba
a cantar. Canto. El dolor era tan fuerte que se apoyaba en muletas. Todos los que le
rodeaban sabian que ingresaria en la clinica esa misma noche y que al dia siguiente le
amputarian la pierna.

Hacia las seis, estaba tendido debajo de un arbol, con la cabeza sobre las rodillas
de Aurélie, que le acariciaba el pelo. A veces levantaba los ojos hacia su rostro. Ella
le sonreia, le decfa en voz muy baja: estoy aqui, Etienne. Estoy aqui. Fl volvia a
cerrar los ojos, habia bebido un poco, no mucho, escuchaba el rumor de las
conversaciones alrededor de ellos, el zumbido de una avispa, portezuelas de coches
que se cerraban de golpe en la calle. Se encontraba bien, habria querido que aquel
momento durase para siempre, 0 que la muerte le sorprendiera asi, sin darse cuenta.
Después su padre vino a buscarle y le dijo: Etienne, es la hora. Atin hoy se imagina lo
que representé para su padre decir: Etienne, es la hora. Parece algo insuperable, y sin
embargo lo hizo. Estas palabras se pronunciaron y estos gestos se ejecutaron con
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calma; pero en el fondo, dice Etienne, podria haberse puesto a gritar, a discutir, a
decir que no, no quiero, como algunos condenados a muerte cuando van a buscarles a
su celda y les dicen exactamente lo mismo: es la hora. Pero no, le ayudaron a
levantarse y €él se levanto.

Asi es: me levanto para ir a que me amputen.

Pidi6 a los suyos que estuvieran presentes cuando despertase y alli estaban todos
a su alrededor: sus padres, su hermano, sus hermanas y Aurélie. La primera sensacion
al salir de la anestesia general fue: ya no me duele. El tumor comprimia el nervio y
causaba un dolor que desde hacia meses se habia vuelto insoportable. Asi pues, ya no
le duele. No siente nada. Pero ve: la forma de su pierna derecha extendida debajo de
la sabana, la forma de su muslo izquierdo y, a partir de donde deberia haber una
rodilla, la sabana baja, ya no hay nada. Tardara en atreverse a levantar la sabana y la
manta, en incorporarse para extender la mano y recorrer con ella el espacio que
ocupaba la pierna. Solo piensa en esto, tiene una pierna menos, y al mismo tiempo la
olvida constantemente. Nada se la recuerda si no mira el vacio en el lugar de la
pierna, si no comprueba que ya no esta. Su cerebro razonador ha registrado la
informacion, pero no es el cerebro razonador el que tiene conciencia de su cuerpo y le
hace moverse. Llegara el dia en que querra vestirse, ponerse los calzoncillos, no le
pillara desprevenido, se habra preparado, habra pensado: me han amputado, ahora
voy a hacer un gesto que hago por primera vez desde la amputacion, y tendré que
hacerlo de una forma distinta a todas las veces en que lo he hecho antes. Lo habra
pensado, pero cuando tenga los calzoncillos entre las manos y se agache, hara
primero el gesto de introducir el pie izquierdo, sabiendo muy bien, viendo
perfectamente que ya no tiene pie izquierdo, y necesitara un esfuerzo consciente para
introducir solo el pie derecho, subirlo lentamente a lo largo de la pierna derecha y de
la columna de vacio del otro lado, hasta que llegue mas arriba de la rodilla y pueda
continuar, como siempre ha hecho, subiendo por los muslos, levantando, para acabar,
las nalgas, y ya esta: se ha puesto los calzoncillos. Ocurrira igual con todo, habra que
corregir el programa, pasar del procedimiento normal al procedimiento «amputado».
Habra que domesticar no sélo el vacio en el lugar de la pierna, sino también el paso
del vacio a la pierna cortada, lo que se denomina con una palabra fea y que tampoco
designa un objeto muy agradable: el mufion. Es un momento crucial del aprendizaje,
el momento en que por primera vez la mano toca el mufion. No esta muy lejos, basta
estirar el brazo, pero inspira cierta repugnancia tocar eso, necesitara todavia mucho
tiempo, y Etienne dista mucho de haber llegado a este punto, para admitir, prever
como posible que otra persona, y en particular una mujer, pueda algun dia tocar el
mufion con amor, acariciarlo, para que no sea una zona cuidadosamente evitada. Se
supone que debe hacer todo este aprendizaje en el centro de reeducacion de Valenton,
cerca de Créteil, adonde le trasladan al salir de la clinica. Despacha muy rapido este
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episodio. Lo que dice es que se cuentan muchas mentiras sobre una amputacion. Te
explican: vamos a amputarle por encima de la rodilla, es la altura ideal para la
protesis, y pronto podra llevar una vida normal. Y luego, en el centro de reeducacion,
le preguntas al médico cuando podras volver a jugar al tenis y €él te mira como si te
hubieras vuelto loco: al ping-pong si, el ping-pong esta muy bien, pero olvidate del
tenis. Te dicen también, antes de ponerte la prétesis: en cuanto te hayas acostumbrado
a ella, formara parte de ti, sera realmente como si tuvieras una pierna nueva. Y
cuando llega el dia de probarte la protesis, hace clic-clac y comprendes que es un
engafio, que nunca sera una pierna nueva. Cuando te ven llorar, los cuidadores te
dicen con dulzura que todo el mundo pasa por esto, que el aprendizaje requiere un
tiempo, pero los demas amputados, los que estdn un poco mas adelantados que tt en
este aprendizaje, te dicen (al menos te lo dijo uno de ellos): bienvenido al club,
bienvenido al club de los que son desde ahora tres cuartas partes hombre y una cuarta
metal.

Etienne huyé. Tenia que quedarse tres meses en el centro, pero desde la primera
semana pidi6o a sus padres que le comprasen un coche, su primer automovil de
invalido, provisto de un solo pedal, para salir cuando le apeteciera, y al cabo de
quince dias volvio a su casa. Como los cancerosos del Instituto Curie, los amputados
de Valenton le repugnaban, rechazaba una amistad o incluso un compafierismo
nacidos de aquella solidaridad.

El afio de quimioterapia, en cambio, no era negociable. Fue un afio atroz. Eran
curas de tres dias, una vez al mes, y durante esos tres dias no paraba de vomitar,
sencillamente. Tres dias vomitando cuando ya no tienes nada que vomitar. La idea de
volver aterraba cada vez a Etienne. En principio, piensa que hay que vivirlo todo
lucidamente, estar presente en todo lo que te acontece, incluso el sufrimiento, ya en
esta época era su solo ideario, pero en aquel caso no, no servia de nada, era
demasiado asqueroso, demasiado humillante, valia mas ausentarse de si mismo, y
pidi6 que le atontasen con medicamentos. Su madre estaba autorizada a asistir a las
sesiones y sostenerle la palangana, pero no Aurélie: no queria que ella le viera de
aquel modo. Hoy, veinte afios después, lo lamenta. Dice que es incluso una de las
cosas que mas lamenta de su vida, mucho mas que el haber huido de la primera
quimioterapia: Aurélie queria estar a su lado, era su lugar porque le amaba, y €l no le
dej6 ocuparlo. No confi6 en ella.

Ademas de enfermarle horriblemente, la quimioterapia le produjo la pérdida del
pelo y el vello, tal como habia temido la primera vez. Se le cay¢ casi todo, no todo.
Aurélie insistia en que se afeitara el que le quedaba, pero él se negd, conservo
algunos mechones largos que le afeaban todavia mas. No sin razon, ella le reprochaba
este extremismo. Etienne se miraba desnudo en el espejo: aquella cosa flaca, blanca,
glabra, sin pierna, era él. El joven deportista que era pocos meses antes se habia
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convertido en aquel mutante. Aurélie aguanto casi un afio y después le dejé. Entre los
veintidos y los veintiocho afios, Etienne estuvo sin mujer.

Habia empezado una psicoterapia después del primer cancer. Asegura que no
tenia nada que ver con la enfermedad, de la que entonces se consideraba curado, no:
la inici6 a causa de problemas sexuales. No se extiende mas sobre este tema, pero lo
que me parece seguro es que la confianza sexual que hoy posee es proporcional a la
miseria que la precedi6. En la época del segundo cancer y la amputacion, su
psicoterapeuta iba a verle todos los dias a la clinica. Era apenas diez afios mayor que
Etienne. Un paciente joven, canceroso y amputado era algo nuevo para él. Decia: los
dos somos novatos, no sé qué hacer, no sé adonde vamos. A Etienne esto le
tranquilizo.

La psicoterapia se transformé en un analisis que duré nueve afios. A lo largo del
periodo en que Etienne fue alumno de la Escuela Nacional de la Magistratura en
Burdeos, y después magistrado en el norte, dos veces por semana tomaba el tren a
Paris y no falt6 a ninguna de las sesiones. De esta experiencia asidua extrajo, mas ain
que una familiaridad, una confianza casi religiosa en el inconsciente. No es, o al
menos no se declara creyente, pero tiene el gusto y el don de abandonarse a este
poder que, en el fondo de si mismo, es mas poderoso que él, quizd también mas
sabio. Este poder no es exterior, no es un dios personal ni trascendente. Es todo lo
que, siendo él, no es él, lo que le supera, le inspira, le maltrata y le salva, y a lo que
poco a poco ha aprendido a dejar que actue. No diré que llama inconsciente a lo que
los cristianos denominan Dios, pero quiza si a lo que los chinos llaman Tao.

Llegado a este punto, voy con pies de plomo. Me figuro que hablé6 mucho de su
cancer en sus sesiones de psicoanalisis y, para decir las cosas brutalmente, me
asombra que con una fe semejante en el poder del inconsciente se declare tan hostil a
toda interpretacién psicosomatica del cancer. Sobre este particular, Etienne no
discute, sino que tira a dar. Dice que a la gente que dice: viene de la cabeza, o del
estrés, o de un conflicto psiquico no resuelto, tengo ganas de matarla, y también la
mataria cuando dice lo que va unido a esto: te libraste porque has luchado, porque
tuviste valor. No es cierto. Hay personas que luchan, que son muy valientes y
sucumben. Por ejemplo: Juliette.

Dijo esto desde el primer dia, el de su encuentro con la familia de ella, lo repiti6
durante nuestra primera entrevista a solas, y yo hice cada vez como si estuviera de
acuerdo, pero la verdad es que no estoy seguro de estarlo. Por supuesto, no tengo una
teoria ni autoridad para tenerla sobre una cuestion tan controvertida y, por otra parte,
imposible de zanjar. Al expresarme a este respecto, sé que no digo nada sobre la
etiologia del cancer, sino, a lo sumo, algo de mi, que es lo siguiente: por un lado,
intuitivamente, pienso que no, que el cancer no es una enfermedad que viene del
exterior, por azar (en todo caso no siempre, no forzosamente), y por otro, y sobre
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todo, creo que Etienne, en el fondo, tampoco lo piensa, o que finge que lo piensa con
tanta vehemencia que no deja de parecer una defensa.
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Relei Bajo el signo de Marte,®! de Fritz Zorn, que me perturb6, como a tantos
otros lectores, cuando se publico en 1979. Las primeras frases dicen asi: «Soy joven,
rico y culto; y soy infeliz, neurético y estoy solo. He tenido una educacion burguesa y
me he portado bien toda mi vida. Por supuesto, también tengo cancer, cosa que se
deduce automaticamente de lo que acabo de decir. Pero con el cancer existe una doble
relacion: por una parte es una enfermedad corporal, de la cual probablemente muera
en un futuro no muy lejano, pero que quiza pueda llegar a superar y a sobrevivir; por
la otra, el cancer es una enfermedad del alma de la que sélo puedo decir: es una
suerte que finalmente haya hecho eclosion». Y ésta es la ultima frase: «Me declaro en
estado de guerra total». Parece demasiado hermoso, pero es cierto: Zorn, que quiere
decir «co6lera», es un seudonimo: el verdadero nombre del autor era Angst, que quiere
decir «angustia». Entre estos dos nombres, entre estas dos frases, aquel joven patricio
docil, alienado, «educado a muerte», como dice €l, se convirtio al mismo tiempo en
un rebelde y en un hombre libre. La enfermedad, la aterradora cercania de la muerte
le ensefiaron quién era, y saber quién eres —Etienne diria més bien: dénde estds— se
llama estar curado de la neurosis. Al releer Bajo el signo de Marte no he dejado
nunca de pensar en la vida que habria vivido Zorn si hubiese sobrevivido, en el
hombre realizado que habria llegado a ser si hubiera tenido la oportunidad de gozar
de esta ampliacion de la conciencia que habia pagado tan cara. Y pensé que ese
hombre realizado era para mi Etienne.

No me atrevi a decirselo, ni a hablarle de otro libro, menos conocido y que aquel
verano me impresiono casi tanto como el otro. Se titula Le Livre de Pierre y es una
larga entrevista de Louise Lambrichs con Pierre Cazenave, un psicoanalista que
durante quince afios sufrié un cancer del que murié antes de la publicacion de su
libro. No se definia como alguien «que tiene un cancer», sino cCOmo un «canceroso».
«Cuando me anunciaron que tenia cancer», dice, «comprendi que siempre lo habia
tenido. Era mi identidad». Psicoanalista y canceroso, se hizo psicoanalista para
cancerosos, partiendo de la intuicion personal e intima, pero verificada con la mayor
parte de sus pacientes, que «el peor sufrimiento es el que no se puede compartir. Y el
enfermo de cancer casi siempre experimenta este sufrimiento por partida doble.
Doblemente porque, enfermo, no puede compartir con quienes le rodean la angustia
que siente, porque debajo de este sufrimiento yace otro, mas antiguo, que data de la
infancia y que tampoco ha sido compartido ni observado por nadie. Pues bien, lo peor
es eso: que nunca te hayan visto, que no te hayan reconocido nunca».

Para eso sirve, dice, psicoanalizar a los cancerosos: para ver y reconocer este
sufrimiento, para que al menos el paciente se cure de él. Lo cual no le librara de la
muerte, pero entre Moliere, que se burlaba de los médicos cuyos enfermos mueren
curados, y el gran psicoanalista inglés Winnicott, que pedia a Dios la gracia de morir
plenamente vivo, Pierre Cazenave esta claramente de parte de Winnicott. Su cliente
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es el enfermo que acoge su enfermedad no como una catastrofe accidental, sino como
una verdad que le concierne intimamente, una oscura consecuencia de su historia, la
expresion ultima de su infelicidad y desazén ante la vida. En ese enfermo, y cuando
Pierre Cazenave habla de ese enfermo habla también de él mismo, no ha llegado a
construirse algin elemento del narcisismo primario. Una falla profunda horada el mas
antiguo nucleo de la personalidad. Segun él, hay dos clases de hombres: los que
sueflan a menudo con que caen en el vacio y los demas. Los segundos han sido
sostenidos, y bien sostenidos, viven en la tierra firme, se mueven con seguridad por
ella. Los primeros, por el contrario, sufriran toda su vida vértigo y angustia, un
sentimiento de no existir realmente. Esta enfermedad del bebé puede subsistir mucho
tiempo de un modo silencioso en el adulto, en forma de una depresion invisible
incluso para él, y que un dia se transforma en cancer. Entonces no se asombra, lo
reconoce. Sabe que ese cancer es él. Toda su vida ha temido una cosa que, en efecto,
ha llegado. En quienes han vivido este desastre y que, por supuesto, lo han olvidado,
el anuncio de la enfermedad mortal resucita el recuerdo: el desastre actual reactiva el
antiguo y causa un malestar psiquico intolerable cuyo origen no comprenden. Pierre
Cazenave analiza esta afliccion verdaderamente pavorosa como el sobresalto
desesperado de aquel ser clandestino que, en el fondo de si mismo, nunca ha tenido
derecho a la existencia y que de repente oye que tiene los dias contados. Para quien
siempre ha tenido la sensacion de existir, el anuncio de la muerte es triste, cruel,
injusto, pero puede integrarlo en el orden de las cosas. Pero ;y para quien, en el fondo
de si mismo, ha tenido siempre la sensacion de no existir realmente? ;De no haber
vivido? El psicoanalista propone a este paciente que transforme la enfermedad e
incluso la cercania de la muerte en una ultima oportunidad de existir realmente. Cita
esta frase misteriosa, desgarradora, de Celine: «Quiza sea eso lo que buscamos a lo
largo de la vida, nada mas que eso, la mayor congoja posible para llegar a ser uno
mismo antes de morir». Pierre Cazenave no es un teorico, habla inicamente de la
experiencia: la suya y la de sus pacientes, con la cual la vincula, son la férmula con
que define su arte, y me gustaria ser digno de apropiarmela, «una solidaridad
incondicional con la congoja insondable que entrafia la condicion humana». En el
cuadro clinico que describe, reconozco a alguien que no tenia cancer, que, es horrible
decirlo, no tuvo esta suerte, y que se inventd uno porque sabia oscuramente que era
su verdad, porque oscuramente aspiraba a que sus células reconocieran esta verdad.
Como no la reconocieron, no le quedé mas remedio que la mentira. Ese alguien es
Jean-Claude Romand. En el cuadro reconozco también una parte de mi mismo, la que
se reconocio en Romand, pero yo tuve suerte, pude hacer libros con mi dolencia en
vez de metastasis y mentiras. Reconozco, por tltimo, algo de Etienne, que tenia
pesadillas horribles, que mojaba la cama hasta muy tarde, que esta convencido de que
su padre fue violado de nifio. Asi que, por supuesto, no creo que todos los canceres se
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expliquen de este modo, pero creo que hay personas cuyo nucleo central tiene una
fisura practicamente desde el principio, y que, a pesar de todos sus esfuerzos, su
valentia, su buena voluntad, no pueden vivir realmente, y que una de las maneras en
que la vida, que quiere vivir, se abre un camino en ellos es quiza la enfermedad, y no
una cualquiera: el cancer. Precisamente porque creo esto me escandalizan tanto los
que dicen que somos libres, que la felicidad se decide, que es una eleccion moral.
Para esos profesores de la alegria la tristeza es una falta de gusto, la depresion una
sefial de pereza, la melancolia un pecado. Estoy de acuerdo, es un pecado, incluso un
pecado mortal, pero hay personas que nacen pecadoras, que nacen condenadas, y a
las que todos sus esfuerzos, todo su coraje y su buena voluntad no liberaran de su
condicion. Entre los que tienen una fisura en el nicleo y los que no la tienen ocurre
igual que entre los pobres y los ricos, igual que la lucha de clases, sabemos que hay
pobres que dejan de serlo, pero que la mayoria no, siguen siéndolo, y decirle a un
melancolico que la felicidad es una decision es como decirle a un hambriento que
coma bollos. Asi que yo creo que la enfermedad mortal y la muerte pueden ser para
esas personas una oportunidad de vivir, como afirma Pierre Cazenave, y lo creo tanto
mas porque, si hay que confesarlo todo, en algunos momentos de mi vida he sido lo
bastante desdichado como para desearlas. Al escribir esto pienso que ahora estoy muy
lejos de aquello. Pienso incluso, por presuntuoso que sea decirlo, que estoy curado.
Pero quiero recordarlo. Quiero recordar aquel que he sido y que son muchas otras
personas. No quiero volver a serlo pero tampoco quiero olvidarlo ni mirar por encima
del hombro al hombre al que el zorro devoraba y que hace tres afios empez0 a escribir
este libro.

El pez escorpion, el libro de Nicolas Bouvier que yo leia en Ceilan, también
termina con una frase de Céline: «La peor derrota en todo es olvidar, y es sobre todo
lo que te lleva a la tumban».

Al salir de la Escuela Nacional de la Magistratura, Etienne opt6 por dos cosas:
afiliarse al sindicato de jueces y aceptar un puesto dificil, el de juez de aplicacién de
penas en Béthune. El sindicato es la guarida de pequefios jueces rojos que se niegan a
formar parte del circulo de notables, pisan los talones a los criminales de guante
blanco y son acusados de administrar una justicia de clase en version inversa. El
ejemplo clasico de esta tendencia es la historia del notario de Bruay-en-Artois,
acusado de violacion y asesinato no sobre la base de indicios convincentes, sino
debido a su hermosa casa, su hermoso coche y su barriga de rotario. En cuanto a
Béthune, precisamente es igual que Bruay, el norte desheredado: desempleo, miseria,
residuos mineros abandonados y violaciones, en los aparcamientos, de analfabetas
alcohdlicas por otros analfabetos alcohélicos. Aunque las dos opciones de Etienne se
sostienen, van juntas, no tardaron en contradecirse. Bastante rapido, se sintid
apadrinado por algunos de los mas mayores del sindicato, que evolucionaban en el
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mundo politico. Esos cuarentones de la generacion del 68 habian sabido aprovechar
el triunfo de la izquierda para repartirse los puestos importantes. Aun tenian por
delante veinte afios largos para monopolizarlos y obstruir las carreras de sus colegas
mas jovenes, pero un novicio talentoso y flexible podia recoger las migajas. Era el
segundo septenato de Mitterrand. Joven promesa de la izquierda judicial, Etienne fue
elegido para participar en una comision de reforma de la aplicacion de las penas que
habria podido abrirle las puertas de un despacho ministerial. Uno de los componentes
de su deseo de ser juez era, seguin propia confesion, el gusto por el poder y por una
vida confortable, y por tanto no podia ignorar, él, que tiene una aguda conciencia de
clase, que se estaba desclasando. En otro tiempo, los jueces eran personas
importantes, pero el afio en que sali6 de la Escuela Nacional de la Magistratura, en
1989, fueron relegados por el protocolo a una posicion inferior a la de los
subprefectos, y poco a poco empezaron a no invitarles ya a las recepciones oficiales.
A diferencia de la mayoria de altos funcionarios, que sobre todo en provincias tienen
coche oficial y alojamiento gratuito, no gozan de ningun privilegio en especie.
Trabajan en locales sin calefaccién, con viejos teléfonos grises, sin ordenadores y con
secretarias judiciales adustas. En una generacion, el notable que ostentaba el mas alto
rango se ha convertido en un don nadie que se desplaza en metro, almuerza el menu
de una cafeteria, y cada vez mas a menudo ese don nadie es una mujer, signo
inconfundible de la proletarizacién de un estamento. Etienne, que ama las
comodidades y se considera un burgués, tenia todos los motivos para aprovechar la
primera ocasion de emigrar hacia esferas mas pudientes. No dice hasta qué punto se
lo habian propuesto, pero sé que es demasiado orgulloso para jactarse de ello, y creo
que también ha sido el orgullo la causa de que haya elegido, elegido realmente, es
decir, pudiendo hacerlo, ser un pequefio juez de a pie entre los mendigos de Pas-de-
Calais.

Lo que hace en su despacho de juez de aplicacion de penas se parece un poco a lo
que ocurre en la consulta de un psicoanalista. Su funcién es escuchar y tratar de
descubrir lo que es capaz de oir el tipo que tiene delante.

Su clientela se compone de gente muy baqueteada: muchos son heroin6manos y
seropositivos. Las posibilidades de que se rehabiliten son escasas, las buenas palabras
son a priori inutiles. Sin embargo existen esas buenas palabras, es decir, las que son a
la vez verdaderas y oportunas, y en ocasiones hasta eficaces.

Lo que Etienne descubre ante estos individuos perdidos, aplastados, en mala
situacion desde el principio, es que cuanto mas dificil es oir lo que le dicen, tanto mas
sosegado esta. Ante los sufrimientos ajenos, recobra instintivamente la postura que le
permitio soportar los suyos cuando tenia cancer. Anclarse en el fondo de si mismo, en
las entrafias. No rebelarse, no luchar, dejar que acttie el medicamento, el curso de la
enfermedad, el de la vida. No buscar algo inteligente que decir, dejar que las palabras
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salgan libremente de la boca: no son necesariamente las buenas, pero solo asi tienen
éstas una oportunidad de salir.

Muchas veces habla de si mismo. A alguien que tiene miedo y se desprecia, le
habla de su propio miedo, de la imagen degradada que pudo tener de si mismo. A un
enfermo le habla de su enfermedad. No son temas en los que adopta una pudica
reserva. Sus dos canceres y la falta de una pierna impresionan a sus clientes, y él lo
sabe. No tiene escrupulos en utilizarlo, es bueno que sus miserias sirvan para algo.

¢Para qué sirven, de hecho? ;Para ser mas humano? ;Mas sabio? ;Mejor? Dice
que detesta esta idea. Respondo que a mi me parece correcta. Un poco biempensante,
un poco catolicona, diria Héléne, pero en definitiva justa, y Etienne constituye la
prueba viviente.

¢Qué quieres decir? ;Que soy un tio majo porque he tenido cancer y me han
cortado una pierna? ;No exageras un poco?

Digo que no, no, reconozco que es mas complicado, que puedes haber tenido un
cancer y seguir siendo un cabrén o un cretino, pero de hecho si, es eso lo que digo. Y
lo que no digo, de la misma forma que no hablo de Fritz Zorn o de Pierre Cazenave,
es que en mi opinion su cancer le ha curado.

Trato de imaginar a ese joven juez que cojea por las aceras de Béthune. No vive
alli, no exageremos, alquila un apartamento en Lille. Tiene sus libros, sus discos. Por
la noche se quita la proétesis y se acuesta solo en la cama. Siempre solo. Los
tratamientos, la degradacion fisica, la caida del pelo y del vello han sometido su
libido a una dura prueba. Ahora esta mejor, le ha crecido el pelo, tiene ingenio, cabe
decir que es un hombre seductor, pero no se puede decir, francamente, que la falta de
una pierna no sea un problema en la vida y con las mujeres. Aun no ha encontrado a
la que le aceptara tal como es, la que le habria amado con dos piernas pero que va a
conocerle y amarle con una sola. ;Presiente que ocurrira, que algo va a cambiar y a
hacer posible el amor, la confianza? ;O bien desespera? No, no desespera. Ni siquiera
ha desesperado en el fondo del pozo. Siempre ha conservado ese apetito de vivir
elemental que, a la salida de las pesadillescas sesiones de quimioterapia, le impulsaba
a empujar la puerta del café que habia enfrente del Instituto Curie, acodarse en la
barra y pedir un bocadillo enorme de salchichén que devoraba diciéndose que, a
pesar de todo, era bueno vivir, y vivir en la piel de Etienne Rigai. Esto no obsta para
que sea prisionero de lo que los psiquiatras llaman un double bind, un doble
impedimento que le hace perder en los dos tableros. Cruz, ganas tu; cara, pierdo yo.
Que te rechacen porque soélo tienes una pierna es duro; peor aun es que te deseen por
la misma razon. La primera vez, dice, que una chica me dio a entender que no se
acostaba conmigo por esto, fue una bofetada en plena jeta. Pero a otra chica le oi por
casualidad decir delante de un montén de gente: me excitaria acostarme con Etienne
porque tiene una pata de palo, y te aseguro que esto fue todavia mas dificil de encajar.
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Sin embargo, también hay que aprender a hacerlo. Una cosa que me ayudé fue que
hacia el final de aquel largo desierto sexual, tuve una relacion con una chica que
habia sido violada por su padre en la infancia y, mas tarde, en la adolescencia, por dos
desconocidos. Estaba totalmente aterrorizada por el sexo. A mi también, en aquella
época, me aterraba el sexo. Los dos estabamos aterrados, y sin duda por eso nos
acostamos juntos. Hicimos lo que pudimos para tener menos miedo, y fue algo
extraordinario. Sexualmente extraordinario, te digo, de una ternura y un abandono
increibles: una de las grandes experiencias de mi vida. Se la he contado a menudo, en
mi despacho de juez, a mujeres violadas, o a muchachos, incluso. Les decia: es
verdad, lo que os ha ocurrido pesa sobre la sexualidad, es un trauma terrible, un
impedimento, pero debéis saber que hay personas a las que esa discapacidad les hara
un bien enorme vy, si la aceptais, a vosotros también.

Al buscar en Google las palabras «sexualidad, discapacidad», encontré un sitio
llamado Overground, destinado a las personas que se sienten sexualmente atraidas
por los amputados. Se llaman a si mismas los «fervientes» —en inglés, devotees—, y
algunos son mas que fervientes, son «aspirantes» —wannabees—, es decir, que
aspiran a amputarse ellos mismos para identificarse con el objeto de su deseo. Los
aspirantes que realizan de verdad el acto son raros, la mayoria se contentan con
acariciar la idea, con crear fotomontajes en los cuales se ven con el mufién que
sueflan. Los que van hasta el final viven un calvario. He leido el testimonio de uno de
ellos: durante afios busco en vano un cirujano comprensivo que accediese a cortarle
una pierna sana, y acabo por destrozarsela é]l mismo con una escopeta de caza, con la
eficacia suficiente para que la amputacién se hiciera inevitable. Fervientes y
aspirantes forman una comunidad bastante avergonzada, que quisiera liberarse de esta
vergilienza: no somos perversos, dicen sus miembros, nuestros deseos son ciertamente
especiales, poco comunes, pero son naturales, y quisiéramos poder hablar
abiertamente de ellos. Admiten que son deseos dificiles de realizar. La conjuncién
ideal seria que un ferviente encontrase a un aspirante, éste se haria amputar y los dos
disfrutarian de su complementariedad en una armonia perfecta: la gran ventaja de
Internet es favorecer esta clase de encuentros, partiendo del principio de que todo esta
permitido entre adultos que consienten, incluido, como ocurrié hace unos afios, el
contrato entre un individuo que queria comerse a uno de sus semejantes y otro que, al
menos al principio, se declaraba dispuesto a que se lo comieran. Pero esta conjuncion
ideal es rara, la vocacion del aspirante es mas fantasmatica que otra cosa, y lo que
sucede con mayor frecuencia en la realidad, como en el caso de los homosexuales que
siguen en el armario, es que el ferviente —convengamos en que es un hombre— esta
casado con una mujer que ignora totalmente sus deseos y que se horrorizaria si los
descubriera. En el sitio web le aconsejan que haga tentativas prudentes, que proponga
a su compafiera juegos eroticos en los que se utilicen muletas, pero esta claro que el
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gusto por la amputacion es menos confesable que el de la sodomia o el ondinismo, y
que son aun menores las posibilidades de convertir a esas practicas a alguien que no
tenga ya la tendencia. La tercera via, que deberia ser la mas gloriosa, es encontrar a
una persona ya amputada. En principio se podria pensar que estas personas cuya
invalidez repugna a tanta gente deberian estar contentas de encontrar a otras a las que,
por el contrario, les atrae. El problema, que ni siquiera puede encubrir un sitio
militante y proselitista, es que la mayoria de los amputados involuntarios —es decir,
la mayoria de los amputados— reaccionan como Etienne cuando una chica le dijo
que deseaba acostarse con él a causa de su pata de palo: les asquea. Experimentan
repulsion por el deseo de los fervientes, a los que no se les puede recomendar la
hipocresia: al cortejar a una amputada, el ferviente debe ocultarle cuidadosamente
que lo hace a causa de su minusvalia; ella tiene que creerse deseada como si no la
tuviera.

Era mi segunda visita y Etienne y yo habldbamos desde la mafiana. Al llegar la
hora de comer, telefone6 a su mujer para proponerle que se reuniera con nosotros en
el restaurante italiano al que ya me habia llevado la primera vez. Yo solo me habia
cruzado con Nathalie en el entierro de Juliette y me preguntaba con un poco de
inquietud qué pensaria de la extrafia empresa en la que su marido y yo nos habiamos
embarcado, pero en cuanto estuvo sentada al lado de él en el banco, rubia, decidida,
risuefia, mi inquietud se disip6. La situacién parecia divertirle, si Etienne confiaba en
mi ella también, y me contaron a dos voces, con un placer manifiesto, lo que en su
mitologia personal llamaban el cuarto de hora americano: una expresion que yo no
conocia y que designa el momento en que, en una fiesta, las chicas toman la iniciativa
del ligue.

Estamos en el otofio de 1994. Etienne concluye su psicoanélisis. Aunque
objetivamente nada ha cambiado, considera que en €l se ha abierto algo, que la pelota
esta ahora en el campo de la vida. Su analista lo aprueba y se encaminan juntos hacia
una sesion que deciden ambos que sera la ultima. Es un momento muy perturbador:
dos veces por semana durante nueve afios, le has dicho a alguien todo lo que no se
cuenta a nadie, has mantenido una relacién que no se parece a ninguna otra, y he aqui
que de comun acuerdo se pone fin a este vinculo juzgando que es su culminacion: si,
la verdad, es perturbador. Terminada esta ultima sesion, Etienne vuelve a tomar en la
estacion del Norte el tren a Lille, donde a ultima hora de la tarde da su primera
leccion a un grupo de abogados muy joévenes. Nathalie forma parte de este grupo, que
se retine después en el café para hablar. Algunos han adorado a Etienne, otros lo han
aborrecido. Ella le ha adorado. Le ha parecido brillante, original, iconoclasta. La
dulzura de su voz la ha emocionado, ella adivina detras de su humor una riqueza de
experiencia, un misterio que la fascinan. Investiga, averigua que €l vive solo, se pasea
solo, va solo a comprar libros en la Fnac. Etienne le gusta cada vez més. En las clases
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siguientes, le parece que €l se interesa por una chica de su promocion, pero apenas le
preocupa, primero porque la chica ya esta comprometida con otro, y segundo porque
aunque €l no lo sepa todavia, ella sabe que es el hombre de su vida. Le invita a una
velada y Etienne no se presenta. Termina el curso, era un ciclo breve, sélo algunas
sesiones. Entonces ella va a verle al tribunal y le explica que los estudiantes,
insatisfechos, quisieran como minimo una mas. No es cierto, pero Nathalie retne a
una docena de amigos para que hagan de comparsas en esta sesion adicional, muy
informal, que se celebra en casa de Etienne. Al final, los estudiantes se marchan.
Nathalie se demora y le propone ir al cine. La pelicula que ven, Rojo, de Kieslowski,
cuenta la historia de un juez cojo y misantropo, interpretado por Jean-Louis
Trintignant, pero no prestan la menor atencion a esta coincidencia porque al cabo de
diez minutos ella le besa. Acaban la tarde en casa de él, y ella se queda a dormir.
Etienne comprende que est4 sucediendo algo enorme y se asusta. Estaba previsto que
él se iria al dia siguiente a pasar una semana de vacaciones en Lyon, en casa de una
amiga y, con intencion de calmarse, cobrar distancia, parte. Se queda una noche en
casa de su amiga, y esa noche comprende que no solo se ha enamorado, sino que se
trata de un amor confiado, compartido, cierto, que va a constituir el fundamento de
toda su vida. Por la mafiana telefonea a Nathalie: vuelvo, ;quieres que nos veamos en
mi casa? ¢Quieres vivir conmigo? Ella se presenta con sus pertenencias, ya no se
separaran. Pero Etienne tiene otra cosa menos alegre que decirle: aunque no se ha
hecho pruebas desde hace varios afios, para no desanimarse ain mas, esta mas o
menos seguro de que la quimioterapia le ha vuelto estéril. Nathalie no niega que es un
problema porque quiere tener hijos, pero en lugar de pararse a examinarlo se afana de
inmediato en buscarle una solucion. Compra un libro del biélogo Jacques Testart
sobre las diversas técnicas de procreacion asistida: si ninguna funciona, concluye,
optaran por la adopcion. De todos modos, antes hay que hacer de nuevo el test. Ella
decide, organiza; €l la sigue, maravillado. Todo lo que constituye un peso tan grande
en su vida, la pierna que le falta, sus temores, su probable esterilidad, ella lo asume y
se apafia: forma parte del conjunto, y el conjunto le conviene. Le acompafa a
masturbarse para el banco de esperma y la semana siguiente van a recoger los
resultados. La secretaria le dice a Etienne que la doctora quiere verles personalmente,
cosa que les inquieta mas bien, pero cuando la doctora abre la puerta de la sala de
espera sonrie al verles apretujados el uno contra el otro y cogidos de la mano en el
banco de escay negro, y yo también sonrio al mirarles, once afios mas tarde, en el
banco del restaurante. Estos dias he dado muchas malas noticias, dice la doctora, asi
que tengo ganas de darles una buena: pueden tener un hijo. Al salir, dicen: bueno,
¢nos ponemos? El mes siguiente Nathalie estd embarazada.

Ella es del norte y esta harta del norte, y él también. Ademas hace poco que uno
de sus colegas penalistas, con la expresion sagaz del que ve sobre ti mas lejos que tu,
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le repite a Etienne que estd hecho para el tribunal de instancia. El colega es mucho
mayor, de derechas, catdlico, un auténtico magistrado a la vieja usanza, hay muchas
cosas en las que disienten, pero se aprecian, y Etienne no aborrece la idea de recurrir
a la opinion de otra persona, al igual que, sin tener él mismo una inclinacion clara, se
entregaria al azar o, como en un caso parecido, yo mismo me someto a los consejos
sibilinos del I King. Etienne considera que est4 bien decidir, pero puedes decidir que
decidan otros, aceptar por las buenas un consejo o una propuesta, no coagular el
curso de la vida obcecandose con algo tan contingente como la voluntad propia. A
priori yo no me veia realmente como juez de primera instancia, pero si Bussieres me
ve tan bien en esa funcion, ;por qué no? ;Por qué no presentar mi candidatura a esa
vacante en el tribunal de primera instancia de Vienne? Vienne estd muy cerca de
Lyon, Nathalie puede inscribirse en el colegio de abogados de Lyon, y ademas hara
mas calor que en Béthune.

Vienne, subprefectura del Isere, es una ciudad de 30.000 habitantes que tiene
vestigios galo-romanos, un barrio antiguo, un paseo bordeado de cafés, un festival de
jazz en julio. Es, por lo demas, una ciudad tan burguesa como desheredada es
Béthune. Circulo de notables, dinastias de comerciantes o de togados, fachadas
severas tras las cuales se dirimen a puerta cerrada las querellas por herencias: a
Etienne mas bien le divertia verse catapultado a esta provincia de las peliculas de
Chabrol, sobre todo porque no se trataba de vivir en Vienne, sino sélo de ir tres veces
por semana, media hora de coche desde el barrio de Perrache, donde acababan de
encontrar el apartamento en que residen hoy. Le divertia, si, sus relatos hacian reir a
Nathalie, el centro de gravedad de su vida estaba en otra parte, en el hermoso
apartamento que se complacian en decorar y donde acababa de nacer su segundo hijo.
No obstante, cuando el abogado llegd6 con media hora de retraso, sin disculparse, a la
primera audiencia que Etienne presidia, comprendié que se libraba una prueba de
fuerza a la que no le convenia doblegarse. Los abogados del colegio de Vienne llevan
alli veinte afos, sus padres les han precedido, sus hijos les sucederan, y cuando ven
aparecer a un juez nuevo, lo primero que hacen es darle a entender que son los
propietarios de la casa y él un simple inquilino del que se espera que acate las
normas. Etienne convocé al abogado y le dijo, amablemente: es la primera vez, no lo
he registrado como un incidente de audiencia, pero, por favor, no vuelva a hacerlo o
las cosas iran mal.

Dio resultado.

Cuando era juez de aplicacion de penas, su trabajo consistia en recibir a gente
cara a cara en su despacho. En vaqueros y camiseta, les escuchaba, hablaba, para
ayudarles encontraba soluciones concretas que la mayoria de las veces no tenian nada
de juridico. Las relaciones con estas personas podian prolongarse afios. Ahora, en el

www.lectulandia.com - Pagina 74



tribunal de primera instancia, lo presidia con toga en un estrado, rodeado de una
secretaria judicial y un ujier también vestidos con toga y que le profesaban un respeto
jerarquico un poco demasiado envarado para su gusto. También en la primera
audiencia hubo un suceso burlesco: al salir de la sala de deliberaciones, cedio
galantemente el paso a la secretaria, a la cual esta excentricidad pillo6 desprevenida.
Ella rechaz6 el gesto, tan azorada como si sospechara que él pretendiera aprovecharse
para sodomizarla, y Etienne observé que en lo sucesivo ella se cuidaba mucho de
encontrarse lejos de él, a su espalda, hasta que habia cruzado el umbral. Hasta el
ultimo instante, fingia que estaba ordenando expedientes en la mesa, con las manos
un tanto temblorosas. Esta solemnidad suscitaba una sonrisa de Etienne, pero echaba
en falta las relaciones personales con los encausados. Las decisiones que tomaba
recaian sobre la vida de personas a las que, en el mejor de los casos, sélo habia visto
cinco o diez minutos. Ya no se ocupaba de individuos, sino de expedientes. Ademas,
tenia que apresurarse. L.a acumulacion de casos impulsa a practicar una justicia
mecanica, tal infraccion exige tal multa, tal vicio contractual desencadena tal
jurisprudencia, y hay que darse prisa porque la productividad, es decir, el nimero de
sentencias dictadas, es un criterio decisivo en la calificacion de un juez para su
ascenso. A Etienne no le molestaba ser rapido; al contrario, le gusta, pero se ha
prometido no ceder a la tentacion de la criba y seguir viendo cada expediente como
una historia singular, unica, que requiere una solucion juridica particular.

Aquel otofo fui dos veces a Vienne para dar una vuelta por el juzgado. Es un
bello edificio del siglo XVII, que domina la plazuela donde se encuentra el templo de
Augusto y Livio, orgullo del casco viejo. Cuando no estaba «en audiencia», tal como
un dia me sorprendi diciendo, me entrevistaba con jueces, secretarios judiciales y
abogados que me habia recomendado Etienne. Les interrogaba sobre lo que hace
exactamente un juez de primera instancia y sobre la manera en que lo hacian Juliette
y Etienne, y ellos me preguntaban cémo pensaba utilizar yo esta informacién. ;Como
un piadoso homenaje a mi cufiada recientemente fallecida? ;Como un documento
sobre la justicia en Francia? ;Como un panfleto sobre el endeudamiento excesivo? Yo
no sabia qué contestar. Les notaba conmovidos al ver que un escritor se interesaba
por los tribunales de primera instancia, que no interesan a mucha gente, pero al
mismo tiempo recelosos. El nombre de Etienne no me abria las puertas tan de par en
par como habia esperado. La magistrada que le sucedio, y a la que llamé para decirle
que deseaba presenciar durante una o dos semanas las sesiones del tribunal, me
respondid que un stage no se improvisaba de cualquier manera. Yo en ningun
momento habia hablado de stage, sino que me habia limitado a avisarle por cortesia
de que tenia la intencion de asistir a audiencias que en su mayoria eran publicas, pero,
como sucede a menudo cuando cometes la estupidez de pedir una autorizacion que no
es necesaria, el asunto cobr6 una importancia exagerada; ella no podia asumir la
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responsabilidad de darme su aprobacion, se precisaba la del presidente del tribunal de
casacién. ¢Y por qué no el del ministro de Justicia?, brome6 Etienne, no tan
asombrado. Comprendi que la sombra de su antecesor pesaba sobre la nueva titular
del cargo, y que ella debia de verme como un espia a sueldo de Etienne, un emisario
del emperador que venia a despertar fantasmas en plena Restauracion.

A fin de cuentas, hice algo que se parecia a un stage y comprobé lo que me habia
dicho Etienne: que el juez de primera instancia es el equivalente judicial del médico
de barrio. Impago de alquileres, desalojos, embargos del sueldo, tutela de
minusvalidos o ancianos, litigios sobre sumas inferiores a 10.000 euros: las
superiores a esta cifra competen al tribunal de gran instancia, que ocupa la parte
noble del juzgado. Para quien ha frecuentado los juicios penales o los de delitos, lo
menos que se puede decir es que la primera instancia ofrece un espectaculo ingrato.
Todo es pequefio en ella, las faltas, las reparaciones, las sumas. La miseria esta alli,
pero no ha degenerado en delincuencia. Se chapotea en la materia pegajosa de lo
cotidiano, se trata de personas que se debaten en dificultades tan mediocres como
insuperables, y la mayoria de las veces ni siquiera ves a esas personas porque no
asisten a la audiencia, ni tampoco su abogado porque no lo tienen, y hay que
conformarse con enviarles la decisién judicial mediante una carta certificada que una
vez de cada dos ni siquiera se atreven a recoger.

El pan cotidiano del penalista en el norte era la delincuencia de los toxicomanos-
seropositivos. El del civilista en Vienne era el contencioso del consumo y el crédito.
Ya he dicho que Vienne es una ciudad burguesa, Isere no es el mas pobre de los
departamentos franceses, pero bastaron unas semanas para que Etienne descubriese
que vivia en un mundo donde la gente esta abrumada por las deudas y no se las quita
de encima. En las audiencias civiles, una pequefia querella por un muro medianero o
los dafios ocasionados por el agua resultaba refrescante, porque rompia durante unas
decenas de minutos el mono6tono desfile de las entidades de crédito que llevaban a
juicio a deudores morosos.

Ni la vida ni sus estudios habian preparado a Etienne para esta forma de desdicha
social. La unica vez que un profesor de la Escuela Nacional de la Magistratura habia
hablado del derecho de consumo fue con un desdén irénico, como si fuera un derecho
destinado a imbéciles, personas que firman contratos sin leerlos y a las que es
demagdgico querer asistir. Los libros de texto ensefian que el fundamento del derecho
civil es el contrato. Y el fundamento del contrato es la autonomia de la voluntad y la
igualdad de las partes. Nadie se compromete o deberia comprometerse contra su
voluntad; los que lo hacen tienen que sufrir las consecuencias: seran mas prudentes la
préxima vez. A Etienne no le habian hecho falta ocho afios en Pas-de-Calais para
aprender que los hombres no son libres ni iguales, pero no por eso tenia menos apego
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a la idea de que se deben respetar los contratos, pues de lo contrario no habria sido
jurista. Educado en un medio burgués, nunca habia tenido auténticos problemas de
dinero. Nathalie y él tenian una cuenta conjunta, una libreta de ahorro, un seguro de
vida y un préstamo para el apartamento cuyas mensualidades el banco cobraba
automaticamente de la cuenta y que ellos habian calculado que seria lo bastante
nutrida para no tener que preguntarse nunca si era razonable irse de vacaciones. En
materia de crédito revolving, lo inico que sabia era que su tarjeta de afiliado a la Fnac
le daba derecho, segtn le habian explicado, a facilidades de pago que nunca utilizaba,
porque preferia comprar al contado libros y discos y regalar algunos mas con sus
puntos de fidelidad. Algunas veces, pero no muchas porque no figuraba en los
ficheros, encontraba en su buzon anuncios publicitarios de entidades de crédito.
«Sirvase a su gusto de su reserva de dinero», dice Sofinco. «Disfritelo desde hoy»,
propone Finaref. «;Necesita dinero rapidamente?», se inquieta Cofidis. «Es el
momento de aprovecharlo», asegura Cofinoga. Los tiraba a la basura sin fijarse en
ellos.

Desde que veia desfilar por la audiencia a los que los habian firmado, veia de otra
forma estos folletos. Descubria lo facil que es convencer a los pobres de que, aun
siendo pobres, pueden comprar una lavadora, un automovil, una consola Nintendo
para los nifios o simplemente alimentos, que pagaran mas adelante y que no les
costard, como quien dice, nada mas que si pagasen al contado. A diferencia de los
préstamos mas controlados y menos onerosos que conceden los bancos clasicos, de
los que, por otra parte, las entidades de crédito son filiales, estos contratos se
concluyen en un santiamén: basta con firmar en la parte inferior del impreso que se
titula «oferta previa». Se puede hacer en la caja del establecimiento, es valido de
inmediato, se renueva tacitamente, se saca lo que se quiere y cuando uno quiere, da la
agradable sensacién de ser dinero gratuito. Los términos de la oferta no disipan esta
sensacion en absoluto. No hablan de préstamo, sino de «reserva de dinero», no de
crédito, sino de «facilidad de pago». El texto dice, por ejemplo: «;Necesita 3000
euros? ¢Le interesarian 3000 euros por un euro al mes? Pues bien, querida sefiora, ha
tenido suerte, porque gracias a su fidelidad como cliente —de nuestro
establecimiento, de nuestro centro de venta por correspondencia— ha sido
recomendada para beneficiarse de una oferta totalmente excepcional. A partir de hoy,
puede pedir la apertura de una reserva de crédito que asciende hasta 3000 euros». El
coste sumamente elevado de este crédito figura en la letra pequefiisima en el reverso
de la oferta; la haya leido uno o no, de todas maneras casi siempre se firma porque es
el unico medio, cuando no tienes dinero, de comprar lo que necesitas o bien lo que no
necesitas pero te apetece, simplemente te apetece, porque incluso cuando eres pobre
tienes apetencias, ahi esta el drama. Alli donde el banco tendria la prudencia de decir
que no, la entidad de crédito dice siempre que si, y por eso los banqueros dirigen
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amablemente hacia ella a los clientes que siempre estan en nimeros rojos. Si ya estas
fuertemente endeudado, la entidad no quiere saberlo. No controla nada: firme abajo
de la oferta y gaste, es lo unico que piden. Todo va bien mientras pagas la
mensualidad, o mas bien las mensualidades, porque lo propio de este tipo de créditos
es acumularse, es facil que te encuentres con una docena de tarjetas en la mano.
Fatalmente llegan los incidentes de pago: no puedes hacerles frente. El organismo de
crédito emprende una accion judicial. Exige el pago de las sumas debidas, mas el de
los intereses previstos en el contrato, mas el de las penalizaciones de demora
asimismo estipuladas en el contrato, y todo esto asciende a mucho mas de lo que
habias imaginado.

Aquel afio hubo un proceso que hizo mucho ruido. Se trataba de una pareja que
ganaba 2600 euros al mes, él como obrero y ella como auxiliar de enfermeria.
Quisieron suicidarse y matar a sus cinco hijos porque al cabo de doce afos de vivir a
crédito, con seis cuentas bancarias, veintiun créditos revolving, quince tarjetas y cerca
de 250.000 euros de deudas, sus acreedores les llevaron a juicio. Las exigencias de
pago siguieron a las ofertas atrayentes; como todo el mundo se les ech6 encima al
mismo tiempo, se les hizo imposible reintegrar un crédito con ayuda de otro, abrir
una nueva linea que les permitiese postergar los pagos. El juego ya no se podia jugar,
se habia acabado. Una ultima tarjeta, aun no rechazada, sirvi0 para comprar ropa
nueva para que los nifos llegasen correctamente vestidos al otro mundo, que su padre
se representaba con un candor siniestro como «el mismo, pero sin las deudas». El
suicidio colectivo fracasd, s6lo muri6 una de las hijas. En el juicio, al padre le
condenaron a quince afios y a la madre a diez. Este caso emociono a toda Francia. Es
patético, me dice Etienne, pero no realmente ejemplar porque los Cartier utilizaban el
crédito alegremente y vivian por encima de sus medios. Compraban un televisor y
una consola de juegos para cada nifio, electrodomésticos de gama alta, cambiaban
compulsivamente de coche, de muebles, de equipamiento, se abonaban a todo y a
cualquier cosa; en suma, tenian el perfil de la gente a la que el menos avispado de los
vendedores sabe, al empujar la puerta de su casa, que les podra endosar lo que quiera.
Los socitlogos definen ese perfil como el del sobreendeudado «activo», que la crisis
ha convertido en minoritario con respecto al «pasivo». A este ultimo no se le puede
reprochar que consuma con exceso y que utilice el crédito de forma insensata por la
sencilla razon de que es pobre, muy pobre, y no tiene otra opcion que pedir prestado
para llenar de paquetes de pasta su carrito de la compra. Es el que tiene mas de
cincuenta afios y percibe la prestacion minima, o bien la mujer sola con hijos, en
paro, sin cualificacién, sin mas perspectiva, en el mejor de los casos, que encontrar
un empleo a tiempo parcial, precario y mal pagado, con el clasico efecto perverso de
que trabajar, si lo consigue, sera a la postre menos ventajoso para ella que ir tirando
con las ayudas a las que puede aspirar. Estas personas sélo tienen deudas y nada con

www.lectulandia.com - Pagina 78



que pagarlas. Sus expedientes se amontonan en el despacho del juez de primera
instancia.

¢Y qué hace este juez? En principio, no dispone de mucho margen. Ve
perfectamente que por un lado hay un pobre diablo estrangulado y por el otro una
gran empresa que no tiene sentimientos, pero no es su vocacion tenerlos y tampoco la
del juez. Entre el pobre diablo y la gran empresa hay un contrato, y el papel del juez
es hacer que se ejecute este contrato, ya obligando a pagar al deudor, ya ordenando su
embargo. El problema es que en la mayoria de los casos el deudor es insolvente e
incluso inembargable, es decir, que s6lo tiene lo estrictamente necesario para
sobrevivir. Hasta mediados del siglo XIX se resolvia este dilema condenandole a la
carcel por deudas, procedimiento del que Etienne me informa que si ha caido en
desuso no es por humanidad, sino porque el mantenimiento de los presos era
incumbencia de los acreedores, no del Estado, y el interés economico acabod
prevaleciendo sobre la satisfaccion de ver castigado al culpable. Hoy existe otra
solucion, que es la comision del sobreendeudamiento.

Etienne estaba todavia estudiando en 1989, cuando la ley Neiertz, bajo la presién
de la urgencia social, cre6 en cada departamento comisiones encargadas de encontrar
una solucion para lo que es evidente que no existe ninguna. Para el profesor que se
burlaba del balbuciente derecho de consumo, considerado una asistencia inmerecida a
los idiotas, fue un poco el fin del mundo, el establecimiento de algo absolutamente
nuevo y juridicamente escandaloso: el derecho a no pagar las deudas. En teoria no se
trata de eso, sino de calcular lo que, apretandose el cinturén al maximo, las personas
sobreendeudadas pueden pagar cada mes, y de proponerles, asi como a sus
acreedores, un plan de reintegro. De hecho, en cuanto se termina de hacer
malabarismos con los plazos, los informes, el nuevo plan de pagos escalonados, llega
un momento en que hay que hablar de extincion de la deuda, y esta revolucion
juridica quedd confirmada quince afios mas tarde, en una situacién que incluso habia
empeorado, por la adopcion de la ley Borloo, que instituyo el «procedimiento de
restablecimiento personal», asimismo llamado «quiebra civil». Desde entonces se
aplica a los particulares el principio de la quiebra comercial, es decir, que si a la vista
de su historial se juzga su situacioén «irremediablemente critica» —Ilo que desde
ningin punto de vista es un diagnéstico facil de emitir—, lisa y llanamente se
cancelan sus deudas y alla se las compongan sus acreedores.

Atin no se habia alcanzado este punto cuando Etienne llegé a Vienne, en 1997.
Pero las asociaciones de consumidores y de parlamentarios, tanto de derecha como de
izquierda, militaban en esa direccion en contra del lobby de las entidades de crédito.
Citaban el ejemplo de Alsacia y Moselle, donde se practica desde hace mucho tiempo
sin que la tierra haya dejado de girar. Y desde 1998 la ley Aubry hizo posible una
renuncia parcial a las deudas, recomendada cada vez con mas frecuencia por las
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comisiones de sobreendeudamiento. El juez seguia o no estos dictamenes, pues
dependia de él, de su filosofia del derecho y de la vida.

Asisti en Vienne a algunas audiencias de este tipo. No las presidia Etienne, que
hoy ya no es juez de primera instancia, sino otro llamado Jean-Pierre Rieux, que
habia ocupado el puesto antes de Juliette y cuya vacante, tras la muerte de ésta, le
encomendaron que cubriese provisionalmente. Etienne, que trabajé dos afios con
Rieux, me habl6 de él con afecto: ya veras, es lo contrario que yo, pero sabe dénde
esta. «Sabe dénde estd» es el mayor cumplido en los labios de Etienne. Al principio
yo comprendia mal el sentido de esta frase, pero ahora lo comprendo mejor, sin duda
porque yo también sé mejor donde estoy. En la cincuentena, robusto, antiguo jugador
de rugby, antiguo docente reconvertido en magistrado tardiamente y por la puerta
pequeia, Jean-Pierre se complace en recordar que hasta 1958 lo que hoy se denomina
juez de primera instancia se llamaba juez de paz. Asi ve él su profesion: conciliar,
hacer que la gente se arregle entre ella. Una de las cosas que le gustaba y que hace
cada vez menos por falta de tiempo, era desplazarse al lugar concreto. Un tipo llega y
te dice: el portero electronico que me ha instalado la empresa Chisme no funciona.
¢Y qué haces tu? Vas a ver el portero electrénico. Coges el coche, embarcas a tu
secretaria, llamas a la empresa Chisme para que también venga al lugar, con un poco
de suerte se ponen de acuerdo para firmar, in situ, un acta de conciliacion y después
todo el mundo se va a tomar algo. Estos apafios campesinos no eran el estilo de
Etienne. A él no le gustaba desplazarse al lugar. Lo que le gustaba, o mejor dicho lo
que ha empezado a gustarle, es el derecho puro, la sutileza del razonamiento juridico,
mientras que Jean-Pierre reconoce de buen grado que es un jurista expeditivo. Yo, de
derecho, no sé nada, dice, encogiéndose de hombros, lo tinico que quiero es que a la
gente no la estafen demasiado.

Las audiencias relacionadas con el endeudamiento, al contrario que las audiencias
civiles, no se celebran en la sala grande del tribunal, sino en una habitacion pequefia
bautizada la «biblioteca» porque hay algunos cédigos sobre una estanteria, y sin el
menor decoro. La secretaria judicial lleva toga y corbata, pero el juez esta en mangas
de camisa. Parece que estas en una oficina de empleo o en cualquier otro servicio
social, y 1o que ves y oyes no desmiente esta impresion.

El desarrollo de estas sesiones varia muy poco. Unas personas han entregado un
expediente a la comision de sobreendeudamiento, que en cada departamento es una
delegacion del Banco de Francia (como le han retirado todos sus poderes, hay que
darle al Banco de Francia algo que hacer, dice Jean-Pierre). Puede ocurrir que el
expediente haya sido declarado inadmisible y que recusen esta decision. Puede
ocurrir que lo hayan admitido, que la comision haya establecido un plan de reintegros
y que uno o varios acreedores impugnen este plan, que disminuye o incluso anula la
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deuda. Puede ocurrir, por ultimo, que el juez declare valido el plan sin ninguna otra
forma de proceso.

Antes de que la secretaria haga entrar al cliente, Jean-Pierre echa un vistazo a la
cubierta de cartén del expediente. La longitud de la columna donde figuran los
nombres de los acreedores permite evaluar la magnitud de los dafios. Por lo que
respecta a la sefiora A., mueve la cabeza: ha visto casos peores.

Cuarenta y cinco afios, obesa, embutida en un chandal verde y malva, con los
cabellos cortos pegados a la frente y gafas gruesas de fantasia con motivos
fluorescentes, es evidente que la sefiora A. no las tiene todas consigo. Al interrogarla,
Jean-Pierre hace todo lo posible para tranquilizarla. Es cordial, bonachon, dice,
bueno, veremos lo que se puede hacer, y solo su tono indica que se podra hacer algo.
La sefiora A. gana 950 euros al mes como asistenta hospitalaria, tiene a su cargo dos
hijos de seis y cuatro afios, percibe las prestaciones familiares y la ayuda
personalizada a la vivienda, pero como trabaja esta ayuda ha disminuido y sé6lo cubre
ahora un tercio del alquiler. Su situacién se volvio critica cuando se divorcio, tres
afos atras, porque todas las cargas se han multiplicado por dos. Cuando Jean-Pierre le
pregunta si tiene coche, ella intuye que es una pregunta peligrosa porque un coche es
un bien que se puede embargar, y se apresura a explicar que lo necesita sin falta para
ir a trabajar. Jean-Pierre le dice que nadie va a quitarle el coche, que de todos modos
tiene mas de diez afios y, perdone que se lo diga, no vale nada. Y gastos de canguro
para los nifios, ¢tiene usted esos gastos? Si, confiesa la sefiora A., como si fuera
Vergonzoso.

Basandose en todas estas informaciones, la comisién ha calculado, segiin un
baremo previsto por el Codigo laboral, la parte de sus ingresos que puede destinarse
al reintegro de las deudas: 57 euros mensuales. Las deudas en cuestion, entre los
impuestos, la OPAC 71 de Vienne, que le alquila el apartamento, el Crédit municipal
de Lyon y las entidades de crédito France-Finances y Cofinoga, ascienden a 8675
euros. La comision ha hecho su calculo: en diez afios puede devolver un maximo de
6840 euros. Quedan 1835 euros, que propone que se extingan. El problema consiste
en saber quién va a sufrir las consecuencias. La ley dice que el fisco tiene la prioridad
en el cobro. Después esta la OPAC de Vienne, acreedor con funcion social al que no
conviene arruinar. Asi que los que quedan relegados son el Crédito municipal,
France-Finances y Cofinoga. La comision ha comunicado a los tres esta propuesta.
Dos no han respondido, lo que significa que la aceptan. France-Finances, en cambio,
la rechaza, y la sefiora A. se inquieta mucho por ello, ya que le han enviado una carta
muy dura diciendo que no quiere pagar, porque ellos saben muy bien que de hecho
puede hacerlo. ;Tiene la carta?, pregunta Jean-Pierre. La sefiora A. rebusca
resoplando en el bolso plastificado que al llegar ha depositado ante ella, encima de la
mesa, y al que se agarraba como a una boya, sin soltarlo un segundo. Entrega la carta
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a Jean-Pierre, que la lee, y después le pregunta si alguien ha ido a visitar a sus
vecinos o ha telefoneado a su lugar de trabajo. Si. De acuerdo, dice Jean-Pierre, ahora
voy a explicarle lo que va a ocurrir. Emitiré mi decision dentro de dos meses, es la
norma, pero prefiero decirsela ahora mismo. Lo que voy a hacer es aceptar la
propuesta de la comision. Esto quiere decir que voy a cancelar la deuda que tiene con
France-Finances y que ya no tendran derecho a enviarle cartas, a llamarle al trabajo ni
a hablar con sus vecinos. Si lo hacen violaran la ley y usted puede venir a decirmelo.
Ahora, por su lado, tiene que pagar 57 euros al mes, al fisco y a la OPAC, y tiene que
pagarlos todos los meses sin falta. Mientras lo haga, mientras respete
escrupulosamente su plan, no tendra problemas. La otra cosa es que no debe pedir
nuevos préstamos. Ninguno. ;Ha comprendido? La sefiora A. ha comprendido y se
marcha aliviada.

Seguro que ella hara todo lo que pueda, comenta Jean-Pierre en cuanto la sefiora
A. ha cerrado la puerta. No digo que lo conseguira, porque con 950 euros al mes, dos
hijos a su cargo, el litro de gasolina a un euro y pico cuando necesitas el coche para ir
al trabajo, el alquiler que sube y la ayuda a la vivienda que baja, me pregunto cémo
se las va a arreglarr Me hacen gracia los que dicen que un plan de
sobreendeudamiento es facilisimo, te cancelan las deudas y se acabo, pero es una vida
infernal, lo tnico que haces es pagar, pagar durante diez afios, no hay ahorro posible,
no hay crédito posible, no hay consumo de confort, y el calculo es tan ajustado que
no puedes equivocarte, el menor gasto imprevisto se convierte en un desastre. El
coche te deja tirado y estas muerto. No hay que hacerse ilusiones, buena parte de la
gente que viene aqui vuelve. Espero que ella no, pero ellos, mira: mira solo la lista.

En el expediente del sefior y la sefior L. hay una buena veintena de acreedores:
bancos, arrendadores, entidades de crédito, pero también mecanicos, pequefios
comerciantes, compran al fiado en todas partes, y aunque no deben sumas muy
elevadas, la cuenta es voluminosa. Entran. Los dos treintafieros, él esquelético, con la
tez terrosa, la cara devastada por los tics, ella gordita, con la cara afectada de
cuperosis, y si la sefiora A., durante toda la audiencia, estaba al borde de las lagrimas,
la sefiora L. parece bien lejos de ellas, perdida en la apatia. La pareja se ha separado
hace poco, pero siguen siendo solidarios frente a sus acreedores. Ella ha conservado
la vivienda que ocupa con sus cuatro hijos, €l duerme en el coche, que ya no
funciona. En los tltimos tiempos, ella ha trabajado algunos meses de camarera y él de
viajante a domicilio: trataba de endosar extintores de mas de cincuenta kilos de peso
a ancianos que ni siquiera podian levantarlos. Le despidieron porque no vendia
suficientes, y ella, por su lado, no pudo continuar porque el coche ya no arranca, su
turno terminaba tarde de noche y no habia autobus para volver a casa. Los dos son
seropositivos. Con unos recursos que se limitan a las ayudas sociales, un
endeudamiento tan alto y una posibilidad casi inexistente de «retorno a una fortuna
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mejor», seguin la expresion juridica vigente, cabe preguntarse por qué no les han
aconsejado la quiebra civil, que cancelaria todas sus deudas, en vez de dirigirles a la
comision de sobreendeudamiento, que no puede llegar tan lejos. Deben cerca de
20.000 euros. Solo Dios sabe cémo, calcularon que su capacidad de reintegro era de
31 euros al mes. Es suficiente para establecer un plan para ciento veinte meses sin la
menor esperanza de que se respete. Pero no piden mas, se ve que estan agotados, lo
unico que quieren, de hecho, es una tregua, unas semanas al abrigo de las empresas
de cobro que, a pesar de su evidente insolvencia, despliegan todo su arsenal: los
carteles rojos bien visibles en el buzdn, la ronda a los vecinos para informarles
afablemente de las penalidades de la pareja y hasta la visita a los nifios, a los que van
a ver el miércoles por la tarde para decirles que transmitan el mensaje a papa y mama.
Si no pagan lo que deben, os echaran de esta casa. Papa y mama os quieren, no
quieren que durmais en la calle, asi que decidles que paguen lo que deben, quiza os
escuchen a vosotros, que sois sus hijos. Parece que hago miserabilismo, pero ocurre
como digo, y lo peor, afiade Jean-Pierre, es que esos mismos tipos que ejercen ese
detestable oficio son pobres diablos, se les ve desfilar todas las semanas por la
comision de sobreendeudamiento, y cuando les preguntan a qué se dedican dicen que
trabajan a tiempo parcial para empresas de cobro, y cuando les echan el guante ni
siquiera entienden por qué. En suma, Jean-Pierre pregunt6é a los L. si no les
interesaria mas la quiebra civil, precisando que este procedimiento significaba la
extincion de todas las deudas, pero ellos dijeron que no, que ya habian rellenado un
expediente y estaban demasiado cansados para rellenar otro. Jean-Pierre suspir6é y
dijo que de acuerdo. Pero ;han visto bien su plan de reintegro? ;Han visto que tienen
que pagar 31 euros mensuales? Respondieron que si, y yo tuve la sensacion de que
también habrian dicho que si si les hubiera dicho 310 o 310.000 euros. Antes de que
se fueran, Jean-Pierre quiso cerciorarse de que los servicios sociales les prestaban
asistencia, que en alguna parte habia personas con las que podian hablar, y ellos
volvieron a decir que si y se marcharon como si ya no tuvieran fuerzas para seguir en
aquella habitacion, contestar a estas preguntas, hacer acto de presencia en una
obligacion de la vida. Su plan de reintegro habia sido notificado a sus acreedores,
acompafiado de una convocatoria puramente formal. S6lo lo habia impugnado una
entidad de crédito, pero no habia enviado a nadie, pensando probablemente, y con
toda razon, que el asunto estaba perdido de antemano. Sin embargo, cuando la
secretaria salio a buscar a los clientes siguientes, volvido por sorpresa con un
individuo de camisa de cuadros que también venia por el expediente L. Venia porque
habia recibido una convocatoria. Trabajaba en Intermarché, que se habia constituido
en acreedor por dos cheques sin fondos de 280 euros. Al oir esto me dije: a estas
alturas, Intermarché bien podia haberse resignado a perderlos. Pero, como siempre,
era mas complicado, porque en vez de Intermarché se trataba de un supermercado en

www.lectulandia.com - Pagina 83



régimen de franquicia en Saint-Jean-de-Bournay, un pueblo no lejos de Rosier, y el
sujeto de la camisa de cuadros no era en absoluto un cinico representante de la gran
cadena distribuidora, sino un pobre explotado que cuando faltaban 280 euros en la
caja debia ponerlos de su bolsillo. Al entrar acababa de cruzarse con los L. y les habia
reconocido, y con aire de fastidio admitia: la verdad es que esos dos no tienen pinta
de estar boyantes. Usted lo ha dicho, confirmé Jean-Pierre con un suspiro, asi que no
voy a andarme con cuentos. Llega un momento, por desgracia, en que hay que ver las
cosas como son, y yo no soy mas poderoso que el Banco de Francia, no puedo
inventar dinero donde no lo hay. Ya ve usted la lista: hay muchos acreedores,
practicamente ningun ingreso, cuatro hijos, asi que... ;Qué?, dijo el hombre. Asi que
ya lo ha visto, su plan de reintegro. El Banco de Francia propone el pago de algunas
deudas y la cancelacion de las demas. Hubo un silencio y después el hombre dijo:
ah..., es una solucion. Era evidente que la consideraba penosa, y sobre todo que
estaba asombrado de que la defendiese un juez. Entonces Jean-Pierre se levanto vy,
con el plan en la mano, dio la vuelta a la mesa para sentarse al lado del hombre y
explicarle: no esta todo perdido, mire. El plan comprende ciento veinte meses, lo que
francamente me parece un poco ambicioso, teniendo en cuenta la precariedad de su
vida. Pero vera, para usted no propone la cancelacion pura y simple de la deuda. Lo
que propone es nada de nada durante cincuenta y tres meses, el tiempo en que ellos
paguen a los acreedores prioritarios, y después 31 euros durante nueve meses. No es
imposible que usted recupere su dinero dentro de un poco mas de cuatro afios. No
puedo prometérselo, no sé dénde estara esa pareja dentro de cuatro afios, pero es
posible. El hombre de la camisa de cuadros no se fue realmente tranquilo, pero
tampoco desmoralizado.

Etienne aprendi6 con Jean-Pierre el oficio de juez de primera instancia. En el
fondo estaban de acuerdo. Pensaban que las entidades de crédito se exceden, y se
alegraban cuando se les presentaba la ocasion de acorralarlas. Pero hacian apafios.
Trataban de arreglar los asuntos caso por caso, sin teoria juridica, sin preocuparse de
sentar jurisprudencia. Después Etienne supo que otro juez de primera instancia,
Philippe Flores, habia convertido su tribunal de Niort en la avanzadilla de la
proteccién del consumidor. Etienne es consciente de su propia valia, no pretende ser
modesto y por este motivo, dice, nunca teme preguntar cuando no sabe ni copiar a los
que saben mas que él. Por tanto, se puso en contacto con Florés y se adhirid a su
escuela, menos empirica que la de Jean-Pierre.

Flores habia salido de la Escuela Nacional de la Magistratura al mismo tiempo
que Etienne, pero habia ejercido enseguida como juez de primera instancia en un
momento en que se estaban creando las comisiones de sobreendeudamiento. A él
también le habian impresionado, a pesar 0 a causa de que procede de una familia
pobre. Aquello iba contra todo lo que durante largos estudios le habian ensefiado
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sobre el respeto de los contratos y el derecho que no esta pensado para los idiotas. No
tardo en cambiar de opinion sobre este punto: el derecho también sirve a los idiotas, a
los ignorantes, a todas las personas que, en efecto, han firmado un contrato, pero a las
que en definitiva han estafado.

Sin embargo, existe una ley encaminada a limitar estas estafas: la ley Scrivener,
aprobada en 1978 bajo el mandato de Giscard, pero de inspiracion mas
socialdemocrata que liberal, en el sentido de que limita la libertad a priori sacrosanta
de los contratos.

En pura logica liberal, las personas son libres, iguales y lo bastante adultas para
entenderse sin que el Estado se inmiscuya. En pura l6gica liberal, un propietario tiene
el perfecto derecho de proponer a su arrendatario un alquiler a cuyo vencimiento
puede echarle o duplicar a su antojo la suma acordada, exigirle que apague la luz a las
siete de la tarde o que use un camison en lugar de un pijama: todo va bien desde el
momento en que el inquilino tiene el derecho simétrico de no aceptar ese alquiler. La
ley, no obstante, tiene en cuenta la realidad y el hecho de que en la realidad las partes
no son tan libres e iguales como en la teoria liberal. Uno posee, el otro pide, uno
puede elegir, el otro menos, y por eso los alquileres estan regulados, asi como el
crédito.

Por un lado hay que alentarlos porque estimulan la economia, por el otro hay que
impedir que se time demasiado a la gente, porque esto degrada a la sociedad. En
consecuencia, la ley Scrivener declara abusivas las clausulas que convertirian el
contrato en demasiado leonino e impone al prestamista, puesto que es quien lo
redacta, cierto numero de exigencias formales, formularios modelo, menciones
obligatorias, exigencias de legibilidad, en suma, algunas reglas encaminadas a que al
menos el prestatario sepa a qué se compromete.

El problema de la ley Scrivener es que las entidades de crédito a las que
supuestamente regula no la respetan, y que los consumidores a los que supuestamente
protege no la conocen. Flores la conocia a conciencia y puso todo su empefio, sin
ayuda de nadie, en hacerla respetar. Nada mas, pero también nada menos.

La mayoria de sus colegas, al abrir un expediente como el de Cofinoga contra
Fulanita, se limitaban a comprobar: efectivamente, Fulanita no paga las
mensualidades estipuladas por el contrato; efectivamente, segun las clausulas del
mismo, Cofinoga estd en su derecho de reclamarle el capital, los intereses y las
penalizaciones; en efecto, Fulanita no tiene un céntimo, pero la ley es la ley, los
contratos son los contratos, y aunque a mi me parezca desolador, no tengo otra
alternativa, yo, como juez, que tomar una decision ejecutoria, es decir, embargar a
Fulanita o bien remitir su caso a la comision de sobreendeudamiento.

Flores, por su parte, apenas miraba lo que debia Fulanita; iba derecho al contrato.
A menudo encontraba clausulas abusivas y casi siempre irregularidades formales. La
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ley exige, por ejemplo, que esté redactado en letra de cuerpo ocho, y no lo estaba.
Exige que su renovacion se proponga por carta, y no se hacia. Flores habia
confeccionado un pequefio cuadro de las irregularidades mas frecuentes, marcaba las
casillas y en la audiencia declaraba: el contrato es invalido. El abogado de Cofinoga
se quedaba boquiabierto. Si se podia recurrir, decia: sefior presidente, no es de su
incumbencia. La que debe formular esas objeciones es la parte incumplidora, o su
abogado, pero usted no puede actuar en su nombre. Recurra, se limitaba a decir
Flores.

En el interin, declaraba que Cofinoga tenia derecho a reclamar su capital, pero no
los intereses ni las penalizaciones. Ahora bien, lo que el deudor paga primero no es el
capital, sino los intereses y el importe del seguro. Si el juez decide que s6lo debe
devolver el capital, y que lo que ha devuelto era capital, es como si le dijera: usted ya
no debe 1500 euros, pongamos, sino solo 600, y en ocasiones nada en absoluto, y
otras veces es incluso Cofinoga el que le debe dinero. Fulanita se desmayaba de
alegria.

Philippe Florés, en Niort, era el pionero de esta técnica juridica. Etienne, en
Vienne, no tard6 en seguir sus pasos (yo habia escrito «en igualar», pero Etienne, en
el manuscrito, habia sefialado: «jDe eso nada!». Aqui dejo constancia). Lo hacia con
gran placer, en la audiencia civil y sobre todo en la comision de sobreendeudamiento,
donde su pasion por denunciar las irregularidades y decretar la pérdida de los
intereses cambiaba la situacion radicalmente. En primer lugar, desde el punto de vista
del desdichado deudor, no es en absoluto lo mismo decirle: usted no puede pagar, su
situacion no tiene ningun remedio y por lo tanto no tengo alternativa, cancelo la
deuda, que decirle: han cometido una injusticia con usted, yo la reparo. Es mucho
mas agradable, tanto de oir como de decir, y Etienne no se privaba de este gusto. Por
otra parte, en cuanto se aligeraba la deuda global, se podian elaborar planes de
reintegro que no eran del todo inviables. Aqui también compete al juez decidir quién
cobrara primero, quién mas tarde y quién no cobrara nada. Es una decision politica.
En el caso de los que no cobraran nada, no se trata solamente de que no existen
recursos para pagarles, sino también de que no merecen cobrar. Porque se han
portado mal, porque son los malos de la historia, porque es moral que al estafador se
le estafe a veces. Por supuesto, Etienne no formula las cosas con tanta crudeza.
Prefiere distinguir entre los acreedores a los que la cancelacion de la deuda causara
un grave quebranto y acreedores que sufriran un menor dafio: por un lado, el pequefio
mecanico, el pequefio propietario que alquila, el pequefio concesionario de Saint-
Jean-de-Bournay, que, si no cobran, pueden a su vez incurrir en un
sobreendeudamiento; y por otro, las grandes entidades de crédito o la gran compaiiia
de seguros que de todas formas han incluido el riesgo de impago en el precio del
contrato. Prefiere decir que el pequefio proveedor, el pequefio mecanico, el pequefio
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concesionario de Saint-Jean-de-Bournay, escarmentados, corren el riesgo de volverse
recelosos, de no volver a dejarse enternecer, que el vinculo social se debilitara de este
modo y que en esto consiste ante todo su funcién de juez: en salvaguardar un poco el
vinculo social, en actuar de manera que la gente pueda seguir conviviendo.

Aun asi, hasta Jean-Pierre empezaba a pensar que se propasaba. Medio
bromeando, le decia que era un Robespierre, un pequefio juez rojo. Decia: es
demasiado facil, y sobre todo no es el papel de un juez, dividir el mundo entre
grandes empresas cinicas y pobres ingenuos acorralados, y ponerse en cuerpo y alma
al servicio de estos ultimos. A este reproche, Etienne respondia como Florés: lo tinico
que hago es aplicar la ley. La aplicaba, en efecto, pero a su manera, y acordandose de
un texto que le habia impresionado cuando estudiaba en la Escuela Nacional de la
Magistratura: la arenga de Baudot. Este Baudot, uno de los inspiradores del sindicato
de la magistratura en los afios setenta, habia sido sancionado por el ministro de
Justicia, a la sazén Jean Lecanuet, por haber pronunciado ante unos jueces jovenes el
discurso siguiente: «Sed parciales. Para mantener la balanza entre el fuerte y el débil,
entre el rico y el pobre, que no pesan lo mismo, inclinadla hacia un lado. Tened un
prejuicio favorable con la mujer contra el hombre, con el deudor contra el acreedor,
con el obrero contra el patrono, con el atropellado contra la compafia de seguros del
atropellador, con el ladron contra la policia, con el acusado contra la justicia. La ley
se interpreta, dira lo que quieran ustedes que diga. Entre el ladron y el robado, no
tengais miedo de castigar al robado».

Por su parte, los abogados de los bancos y las entidades crediticias salian de las
audiencias desconcertados y a la vez furiosos, obligados a explicar a sus clientes que
habian perdido, a pesar de que antes se ganaba siempre en este tipo de casos, porque
en el tribunal de Vienne habia un rompepelotas, aquel juez con una sola pierna que
media los caracteres del contrato y decia: lo siento, no son del cuerpo ocho, asi que
adiés a los intereses y las penalizaciones. Si no funcionaba la artimafia del cuerpo
ocho, levantaba otra liebre: ningun contrato le parecia correcto. Existia en el
departamento, en Bourgoin, otro tribunal de primera instancia donde el juez actuaba
al revés que Etienne: los acreedores siempre salian contentos de alli. Se pusieron a
mover cielo y tierra para saltarse con argucias la distribucion territorial y presentar
sus casos ante aquel hombre comprensivo: duro con los pobres, suave con los ricos,
bromeaba Etienne, pero el juez de Bourgoin no tenia, desde luego, esta imagen de si
mismo y habria dicho de él lo mismo que Etienne y Florés: aplico la ley. Esta forma
de aplicarla era todavia ampliamente mayoritaria en 1998 o 1999. Los jueces de Niort
y Vienne tenian fama, incluso entre sus colegas, de izquierdistas y descontentos. Sin
embargo, la cosa empezaba a cambiar.

Las entidades de crédito, analizaba Flores, tienen alrededor de un 2% de
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impagados. Es marginal, esta cubierto, no les quita el suefio. Lo que se lo quita es el
peligro de contagio. Saben muy bien que el 90% de sus contratos violan la ley.
Mientras haya en Francia dos o tres jueces que lo denuncien y aprovechen para
privarles de los intereses, no es demasiado grave, y menos todavia porque muchas
veces el recurso presentado anula estos fallos. Pero si hay cincuenta o cien, la cosa
cambia. Va a empezar a costarles muy caro.

Estas perspectivas exaltaban a Etienne y a Philippe Florés. Se veian al mismo
tiempo como pequefios David enfrentandose al Goliat del crédito y como guias a los
que el grueso del rebafio fatalmente acabaria siguiendo. Divulgaban copias de sus
sentencias en la asociacion de jueces de primera instancia, intentaban convertir a sus
colegas. Cada adhesion era una victoria, les acercaba a la masa critica a partir de la
cual la jurisprudencia oscilaria y los bancos temblarian sobre sus cimientos.

Etienne experimentd un escalofrio de triunfo el dia en que los representantes de
una gran entidad crediticia le solicitaron una entrevista. Les dio una cita. En su
despacho entraron cuatro personas, dos ejecutivos de la sociedad, uno de los cuales se
habia desplazado especialmente desde Paris, y dos abogados de Vienne. Me gustaria
contar el encuentro como una escena de una pelicula policiaca. Empezaria
lentamente, entre bromas: ;asi que es usted el aguafiestas? Pero las bromas se
transforman en amenazas veladas, que pronto se vuelven explicitas. Intimidacion,
intento de soborno. Uno de los tipos, con traje y sombrero flexible, habla
deambulando de un lado a otro. El juez lisiado le mira montar su niumero sin perder la
calma. Los pistoleros no dicen ni pio. Finalmente, el que habla se detiene delante del
juez y dice, con la boca torcida: le voy a aplastar. Coge un objeto de adorno de la
mesa, lo tritura entre sus manos palidas y nerviosas y, abriendo el pufio, deja caer los
pedazos: le aplastaré asi. En realidad, la cosa no discurrié en absoluto de este modo.
La conversacion fue educada y técnica, entre gente que sabe comportarse. Los tipos
reconocieron que las sentencias de Vienne les incordiaban, y que temian lo que Flores
esperaba: que se convirtieran en una bola de nieve. Ademas, las desaprobaban: si se
seguia por aquel camino, el crédito se volveria imposible y todos estarian aviados.
Pero no habian ido a exponer discrepancias juridicas, sino mas bien a pedir consejo.
¢Como dejar de dar pie a estas impugnaciones? ;Qué hacer para estar a cubierto?

Muy sencillo, respondié Etienne, un poco asombrado: hay una ley, respétenla.

Los tipos suspiraron: es complicado...

¢Qué es lo complicado? La ley dice que el contrato debe estar redactado en
cuerpo ocho y no lo esta practicamente nunca, y yo no me abstengo de aprovecharlo
para que ustedes pierdan sus intereses. Ustedes pueden decir: eso es como matar a
una mosca a cafionazos. Diganme mas bien por qué, conociéndola, no aplican nunca
esta norma, que es en definitiva facil de aplicar. Yo tengo una idea de la respuesta:
sencillamente porque les conviene que los contratos no sean legibles. ¢Por qué no
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envian nunca una carta proponiendo la renovacién del contrato? ;Por qué consideran
tacita esta renovacion, lo que es contrario a la ley y yo no me abstengo tampoco de
sefialar? Les voy a decir por qué, lo sé por alguien de entre ustedes (en realidad, era
Flores el que habia hecho amistades dentro de los organismos de crédito y obtenia de
ellas informaciones interesantes). Porque hubo un momento en que las enviaban y
recibieron un 30% de cancelaciones. Eso es un fastidio. La experiencia demuestra
que una tarjeta que no se usa se utilizara un dia u otro, mientras que con una tarjeta
cancelada no hay nada que hacer: un cliente menos. ;Por qué s6lo mencionan el tipo
de interés en letra pequefiisima, perdida en el reverso de una publicidad estentdrea?
Ustedes saben muy bien por qué. Porque el tipo de interés es monstruoso: 18%, 19%,
es superior a la tasa de usura, y se lo endilgan suavemente a gente que si se diera
cuenta no firmaria.

En eso se equivoca, respondi6 el ejecutivo llegado de Paris. Firman de todas
maneras porque no tienen eleccion. Siempre se puede decir que seria mas ventajoso
contratar un préstamo clasico, pero el problema de nuestros clientes es que no se los
conceden. Es como asegurar un coche cuando tienes tantos partes adversos que ya
nadie quiere asegurarte: cuesta caro, forzosamente. Usted habla de informacién
continuamente. Un dia dice que no informamos suficientemente a nuestros clientes y
al dia siguiente dice que no nos informamos bastante sobre su capacidad de
reembolso. Pero lo que nuestros clientes quieren es dinero, no informaciones que les
disuadan de pedir un préstamo. Y lo que nosotros queremos es ganar dinero
prestando, no recoger informaciones que nos disuadan de prestar. Nosotros nos
limitamos a ejercer nuestro oficio, el crédito es algo que existe, y lo que usted hace
con su perpetuo tiquismiquis sobre la forma de los contratos, es simplemente un
proceso contra la publicidad. La publicidad es siempre asi. Se escribe en mayusculas:
compre su automovil por 30 euros al mes, y luego hay un asterisco, y mas abajo, en
letra pequefia que hay que mirar con atencion, es cierto, hay clausulas que significan
que cuesta un poco mas de 30 euros mensuales, o bien que la oferta es valida para un
periodo determinado y no para otro. Todo el mundo lo sabe, la gente no es tonta. Pero
usted, si no me equivoco, usted quisiera un mundo sin publicidad, sin crédito, quiza
también un mundo sin television, porque es bien sabido que la tele descerebra a la
gente...

Por supuesto, concluyé Etienne sonriendo, ademds yo paso mis vacaciones en
Corea del Norte. No, a mi me va muy bien un mundo en que se tiene derecho a violar
la ley. Pero también quiero, como juez, tener el derecho a hacerla respetar. El
liberalismo es eso, ¢no?

Hay algo que hace reir a Etienne cuando cuenta cémo conocié a Juliette. Son las
palabras que se le pasaron por la cabeza la primera vez que la vio. Llamaron a la
puerta de su despacho, €l dijo: si, adelante, y cuando levanto la vista ella avanzaba a
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su encuentro con muletas. Entonces penso: jfantastico! Una coja.

Lo que le hace gracia siempre que se acuerda no es este pensamiento, sino que
surgiera tan espontaneamente, apenas formado y vestido ya con estas tres palabras
cuya exactitud €l garantiza: el «jfantastico!» incluido. Un instante después vio que
mas arriba de las muletas habia una cara agradable, una hermosa sonrisa, algo
abierto, alegre, grave que, por supuesto, formaba parte de la impresién general, pero
lo que vio primero, antes de esta impresion, fueron las muletas. El modo en que
avanzaba hacia él con las muletas: lo tom6 de inmediato como un regalo. E
inmediatamente se sinti6 contento de poder corresponderle con otro. Era sencillisimo:
bastaba con levantarse y dar la vuelta a la mesa para mostrarle que, aunque no tenia
muletas, él también cojeaba.

Cuando, a principios de otofio, decidi ir a Vienne para dar una vuelta por el
juzgado y ver en qué consiste el trabajo de un juez de primera instancia, comprendi
que habia llegado el momento de llamar a Patrice. Como todavia no le habia hablado
de mi proyecto, del que sélo Etienne y Héléne estaban informados, me daba un poco
de aprension llamarle. Parecio un poco extrafiado, pero en absoluto receloso. Me dijo:
pasate por casa.

Me esperaba en el andén de la estacion, con Diane en brazos, y me pregunto si no
me importaba que fuéramos a hacer las compras a Intermarché. Las nifias no se
quedan a comer en la escuela, hay que alimentarlas tres veces al dia, tres comidas
para tres nifias, la mas pequefia de las cuales solo tiene un afio y medio, y él no se
pone nervioso, apenas alza la voz algunas veces en que hacen demasiadas travesuras.
Yo me puse enseguida a echarle una mano, a sacar las compras del maletero, a poner
y recoger la mesa, a vaciar y a llenar el lavavajillas, a pasar la esponja por la mesa de
formica amarilla, a recoger del suelo el arroz y los yogures que tiraba Diane desde lo
alto de su silla, con lo que al cabo de una hora yo era uno mas en la casa. Patrice
acogia mi presencia con placidez, no le creaba problemas, y tampoco a las nifias.
Después de comer acosté a Diane para la siesta, Amélie y Clara cruzaron la plaza
para ir a la escuela y nosotros salimos al jardin para tomar el café debajo de la
catalpa. Hablamos de todo un poco, de la organizacion de la vida cotidiana desde que
faltaba Juliette. Patrice no parecia ni curioso ni impaciente por ir al grano, y daba ain
menos la impresion de alguien que espera antes de actuar para que el otro se descubra
primero. Era algo muy sencillo: yo habia ido a pasar unos dias con ellos y
hablabamos delante de un café. En el tren que me llevaba a Vienne me habia
preguntado ansiosamente como le hablaria, qué argumentos podrian predisponerle a
mi favor, pero ahora ya no me preguntaba nada parecido. Acabado el café, saqué mi
libreta, como en la cocina de Etienne, y dije: ahora me gustaria que me hablases de
Juliette. Y, para empezar, de ti.
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Su padre, un hombretén seco, austero, con una barba corta, es profesor de
matematicas. Su madre, maestra, dej6 de trabajar para educar a sus hijos. El amor a la
montafia les empujé a establecerse primero en Albertville y después en un pueblo
cerca de Bourg-Saint-Maurice, donde compraron una casa. Militante ecologista desde
el principio, el padre es un enemigo feroz de las estaciones de esqui gigantescas, de la
publicidad, de la televisién que siempre se negé a tener, de la sociedad de consumo
en general. Aunque le admiraban, sus hijos le temian un poco. Su madre, por su parte,
les mimaba. Queria que fuesen nifios alegres y confiados, y Patrice piensa, sin
amargura, que les protegiéo un poco demasiado, por lo menos a él. Por ejemplo, le
hizo repetir un curso, considerando que no estaba preparado para entrar en sexto
porque Patrice tenia miedo de que le molestaran en el patio de recreo. Todo fue bien
cuando él y sus hermanos eran nifios: tenian un grupo de amigos con los que jugaban
a vaqueros en las calles del pueblo. Las cosas cambiaron en la adolescencia. Los
amigos dejaron los estudios después de la ensefianza secundaria, estaba descartado
que los tres hermanos hicieran lo mismo. Los amigos tenian mobilettes, fumaban,
ligaban con chicas; los tres hermanos no tenian mobilettes, no fumaban, no ligaban:
habian asimilado los valores familiares lo bastante bien para que las tres cosas les
pareciesen insulsas, y en vez de ir al baile la noche del sabado, escuchaban en su
cuarto, con las luces apagadas, sus discos de Graeme Allwright y de Pink Floyd. No
se sentian superiores, pero si diferentes. L.os amigos, con los que siguen viéndose hoy
dia, son mecanicos, albafiiles, alquilan esquis o trabajan aplanando las pistas de
Bourg-Saint-Maurice; los dos hermanos de Patrice se hicieron maestros como su
madre y no han abandonado Saboya, €l es dibujante en Isere: nadie se ha alejado
demasiado del terrufio, nadie ha tenido un éxito ni un fracaso espectaculares, pero las
diferencias subsisten. Cuando después de su siesta, llevamos a Diane a casa de la
sefiora que la cuida unas horas por la tarde, Patrice me hablé de ella y de su marido
diciendo que no pertenecian en absoluto al mismo medio que ellos: se referia a que
viven con la televisién encendida, son hinchas de equipos de ftitbol y politicamente
se inclinan por la derecha y hasta por la extrema derecha. Dicho esto, afiadi6 que eran
gente estupenda y yo, al escucharle, estaba seguro de que lo pensaba, de que en la
constatacién que hacia de su diferencia de valores no habia ningtin desdén, ninguno
de los esnobismos que pueden ser tanto mas virulentos porque, vistos desde el
exterior, la distancia parece infima. No obstante, Patrice habla a sus vecinos de Attac
y de la tasa Tobin [8! sin gran éxito, sin la menor duda sobre la verdad de sus
convicciones y también sin desprecio por quienes no las comparten y deploran que
haya demasiados extranjeros en Francia.

No era muy bueno en los estudios y él mismo dice que era perezoso. Le gustaba
sofar a solas, contarse vidas imaginarias en mundos poblados de caballeros, gigantes
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y princesas. Daba forma a estos ensuefios componiendo «Libros de los que eres el
héroe». Cuando suspendio el bachillerato, se negd a repetir curso: no le atraia nada de
lo que ensefiaban en el instituto. El problema era que no le atraia ninguna otra cosa,
ningun oficio salvo el de dibujante de historietas. A la incémoda pregunta de qué
quieres ser de mayor, habia encontrado una respuesta. Reconoce que era un refugio
mas que una verdadera vocacion: una manera de mantener a distancia el mundo real,
donde habia que ser fuerte y luchar para imponerse. Sus padres accedieron a enviarle
a Paris, donde compartia una buhardilla con un primo y trabajaba en las laminas que
le abririan las puertas de los editores. Retrospectivamente, lamenta no haber pasado
por la escuela de dibujo, donde habria adquirido fundamentos técnicos. Era
totalmente autodidacta, dibujaba con boligrafo en hojas de papel cuadriculadas, e
ignoraba casi todo lo que se hacia en el campo que habia elegido. Conocia a Johan y
Pirlouit, Spirou, Tintin, Blueberry, y no iba mas alla. A veces, en Gibert Jeune,
examinaba L’Echo des Savanes, Fluide glacial, historietas para adultos, pero las
desechaba, como si nada mas mirar aquellas imagenes agresivas, sofisticadas,
chirriantes, traicionara el universo infantil al que se mantenia fiel. Se paseaba por las
calles de Paris con su primo, que estudiaba viola y era tan romantico como él.
Algunas veces iban al parque de Sceaux y trepaban a un arbol. Se quedaban alli todo
el dia, encaramados en las ramas, sofiando con la princesa que algun dia encontrarian.
Con todo, a finales de afio, Patrice puso la palabra «fin» en la parte inferior de la
ultima lamina de su historieta, y a continuacion intent6 venderla. E1 hombre que le
recibié en Casterman le dijo amablemente que no estaba mal, pero que era demasiado
naif, demasiado sentimental. Patrice salié de alli con su cartapacio de dibujo debajo
del brazo, decepcionado pero no realmente sorprendido. No llamé a otras puertas. El
mundo de las tiras ilustradas era mas duro que las historietas que //dibujaba.

Al llegar a la edad del servicio militar, no pensé ni en el servicio social
sustitutorio, como los jovenes burgueses espabilados, ni en intentar que le declarasen
inutil, como los jovenes burgueses rebeldes: estaba contra la guerra y el ejército, y
por lo tanto le parecia normal ser objetor de conciencia. De este modo termind
haciendo una animacion vagamente medieval en un castillo cerca de Clermont-
Ferrand, lo que habria podido gustarle si sus compafieros no hubiesen resultado ser
tan soeces y obscenos como los reclutas, y mas tarde en un centro de documentacién
pedagdgica donde utilizaban sus aptitudes para dibujar sainetes destinados a la
ensefianza de idiomas. Licenciado del ejército al cabo de dos afios, fue a inscribirse
en la oficina de empleo, que le encontré un trabajo de repartidor. Se mudo6 a un
pequefio estudio en Cachan. Objetivamente, tenia motivos para preocuparse por su
futuro, pero él no se inquietaba. Preocuparse no es su fuerte, como tampoco los
planes de carrera o el miedo al mafiana.

Se inscribié en un curso de teatro aficionado, en el centro para la juventud y la
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cultura del distrito V. Alli hacia sobre todo improvisacion y ejercicios de expresion
corporal, lo que le gustaba mucho mas que montar obras propiamente dichas. Se
tumbaban en el suelo, sobre alfombras de gomaespuma, ponian una musica mas o
menos relajante, la Unica consigna era abandonarse. Al principio se quedaban
replegados sobre si mismos, hechos un ovillo, y después empezaban a moverse, se
enderezaban, se abrian como una flor que se vuelve hacia el sol, tendian las manos
hacia los demas, entraban en contacto con ellos. Era algo magico. Otros ejercicios,
realizados entre dos, consistian en ponerse cara a cara y mirarse a los ojos, tratando
de transmitir una emocion: desconfianza, confianza, temor, deseo... La experiencia
del teatro revel6 a Patrice lo mal que se sentia en sus relaciones con los demas. En las
fotos que me ensefio se le veia buen mozo incluso en aquella época, pero él mismo
describe al joven que fue como una espingarda con granos, una mata de pelo a lo
afro, gafas redondas y bufandas tricotadas por su madre. El teatro le abri6. Era un
camino hacia los demas y sobre todo hacia las chicas. Se habia criado en una
hermandad masculina y no so6lo no se habia acostado con una chica, sino que, muy
literalmente, no conocia a ninguna. Gracias a los cursos de teatro habia encontrado
algunas y las habia invitado a un café o al cine, pero su romanticismo rayaba en
pudibundez y le asustaban las jévenes que le parecian demasiado libres. Entonces
aparecio Juliette.

Cuando Hélene me decia que Juliette habia sido la mas bonita de las tres
hermanas y que estaba celosa de ella, yo movia la cabeza. La habia visto enferma, la
habia visto moribunda, habia visto fotos de infancia en las que, por otra parte, Héléne
y ella se parecen muchisimo. En las que me ensefi6 Patrice es, en efecto,
extraordinariamente guapa, tiene una boca grande, sensual y llena de dientes, como
Julia Roberts o Béatrice Dalle, y una sonrisa que no sélo es radiante, como dicen
todos los que la conocieron, sino voraz, casi carnivora. Sociable, divertida, a sus
anchas en un ambiente mundano, poseia un esplendor que habria debido desalentar a
un chico como Patrice. Por suerte, estaban las muletas. La hacian accesible.

No se vieron de inmediato a solas, sus primeras salidas fueron en grupo. El
profesor les llevaba al teatro, en el teatro habia que subir unos peldafios y Juliette no
podia hacerlo. Patrice es timido pero fuerte. Desde el primer dia, cogi6 a Juliette en
brazos y en adelante nadie le disputo este privilegio. Ella en brazos de él, subieron
todos los peldafios que se les presentaban. Empezaron a visitar monumentos, de
preferencia con muchos pisos, y cuando estaban sentados juntos en la penumbra de
los teatros, a tomarse de la mano. Patrice recuerda que los dos tenian las manos muy
sensibles. Sus dedos se rozaban, se acariciaban, se entremezclaban durante horas, no
era nunca igual, era siempre distinto, siempre perturbador. El apenas se atrevia a creer
que aquel milagro le sucediese a él. Después se besaron. Después hicieron el amor. El
la desvistio, la tuvo desnuda en sus brazos, manipulé dulcemente sus piernas casi
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inertes. Para los dos era la primera vez.

Patrice habia encontrado a la princesa de sus suefios. Hermosa, inteligente,
demasiado bella e inteligente para él, y sin embargo con ella todo era sencillo. No
habia coqueteria ni perfidia ni ataques arteros que temer. Podia ser é] mismo ante su
mirada, abandonarse sin temor a que ella abusara de su ingenuidad. Lo que les
sucedia eran tan serio para él como para ella. Se amaban, y por tanto se convertirian
en marido y mujer.

Sus diferentes caracteres, al principio, les inquietaron, sobre todo a ella. No s6lo
Patrice no tenia una profesion concreta, sino que no le importaba no tenerla. Le
bastaba con ganar lo necesario para subsistir conduciendo camionetas o animando un
taller de historietas en un centro de ocio de la Ville de Paris. Juliette, por el contrario,
era resuelta, tenia voluntad. Concedia una gran importancia a sus estudios. Le
molestaba que Patrice fuera tan sofiador, tan poco combativo, y a Patrice le molestaba
que ella estudiara derecho. En Assas, para colmo, una facultad conocida por ser un
nido de fachas. Sin estar politizado activamente, Patrice se declaraba anarquista y en
el derecho sOlo veia un instrumento de represion al servicio de los ricos y los
poderosos. Habria entendido, al menos, que Juliette hubiera querido ser abogada,
defender a la viuda y al huérfano, jpero juez! De hecho, en un momento dado, ella
habia pensado en ejercer de abogada. Habia seguido un curso especializado de
derecho mercantil, pero la materia la habia asqueado. Se ensefiaba a los alumnos
argucias que permitieran a sus futuros clientes conseguir beneficios a su antojo y
sacarles pingiies honorarios. Este liberalismo abiertamente asimilado a la ley del mas
fuerte, el cinismo risuefio de sus profesores y sus condiscipulos justificaban las
diatribas idealistas de Patrice. Ella le explicaba pacientemente que amaba el derecho,
porque entre el débil y el fuerte esta la ley que protege y la libertad que sojuzga, y
ella queria ser magistrada para imponer el respeto a la ley en vez de burlarla. Patrice
comprendia el principio, pero aun asi le costaba aceptar que su mujer fuera jueza.

La diferencia de clase era también dificil de superar. Juliette vivia en casa de sus
padres, y cada vez que €l iba a buscarla al piso grande, cerca de Denfert-Rochereau,
se sentia espantosamente incomodo. Ambos cientificos de alto nivel, Jacques y
Marie-Aude son catolicos, elitistas, mas bien de derechas, y Patrice sentia que le
miraban por encima del hombro, a él y a su familia, que era provinciana, cuyos
miembros eran maestros o profesores de instituto, y circulaban en viejas tartanas
llenas de adhesivos en contra de las centrales nucleares. El dogma, para los suyos, es
la discusion: se puede hablar de todo, se debe hablar de todo, de la discusién nace la
luz. Ahora bien, a juicio de los padres de Juliette, como también de los mios, no hay
discusion posible con un ecologista de Saboya que piensa que los microondas son
peligrosos para la salud, como tampoco se puede discutir con alguien que te dice que
la tierra es plana y que el sol gira alrededor de ella. No hay dos opiniones dignas de

www.lectulandia.com - Pagina 94



ser tomadas en consideracion, sino por un lado la gente que sabe y por el otro la que
no sabe, y es indtil fingir que se enfrentan con armas iguales. A Patrice habia que
reconocerle que era amable, que amaba sinceramente a Juliette, pero simbolizaba
todo lo que a ellos les inspiraba horror: el pelo largo, las estupideces del 68, y ante
todo el fracaso. Lo veian como a un fracasado y no conseguian aceptar que su hija tan
dotada se prendase de un don nadie. Patrice, por su parte, tenia objetos de hostilidad
abstractos y generales: el gran capital, la religion considerada el opio del pueblo, la
ciencia desquiciada, pero no era propio de su caracter hacer extensivas estas
aversiones de principio a personas concretas. El desprecio que captaba en sus futuros
suegros le desarmaba, no era capaz de devolvérselo, a lo sumo pensaba que mas le
habria valido no cruzarselos en su camino. Pero se los habia cruzado, amaba a
Juliette, habia que apechugar con ello.

Pienso que ella sufri6 mas que él este desprecio, porque era la hija de sus padres y
no podia evitar ver a Patrice con los ojos de sus padres. No era de esas personas que
se engafnan. Lo eligio con toda lucidez. Pero dudé antes de decidirse. Debié de
imaginarse a una luz cruda y hasta cruel lo que seria pasar su vida con Patrice. L.os
limites en que la encerraba su eleccién. Y, por otro lado, los cimientos que €l le daria.
La certeza de que siempre la amaria, la llevaria en brazos.

El propio Patrice lleg6 a formularse estas preguntas. El derecho, los suegros, el
imperativo de triunfar, nada de esto era para él. Con Juliette se alejaba demasiado de
sus origenes. Y, ademas, ;era razonable pasar la vida con una invalida, sin haber
conocido nunca a otra chica? Cuenta que un dia los dos hablaron de esto y llegaron a
la sensata conclusion de que no estaban hechos para vivir juntos. Se dijeron por qué.
Patrice fue el mas locuaz, siempre era asi entre ellos. Decia lo que se le pasaba por la
cabeza, se entregaba sin reserva, mientras que nunca se sabia muy bien lo que
pensaba ella. Al final de aquella conversacion, decidieron separarse y se echaron a
llorar. Estuvieron dos horas llorando abrazados, encima de la cama individual del
cuartito de Cachan, y los dos comprendieron llorando que no existia afliccion de la
que el otro no pudiera consolarle, que la tinica congoja inconsolable era precisamente
la que se infligian en aquel momento. Entonces dijeron que no, que no se separarian,
que iban a vivir juntos, que no se separarian nunca, y es exactamente lo que hicieron.

Juliette hizo comprender a sus padres que admitia que ellos desaprobasen su
eleccion, pero exigia que la respetasen, y se instalaron en un estudio mintsculo, en el
octavo piso de un inmueble Sonacotra, en el distrito XIII. El ascensor estaba a
menudo averiado y Patrice subia a Juliette en brazos.

Unos pisos mas abajo, habia un hogar que acogia a ex presos a los que ella servia
gratuitamente de asesora juridica. Vivian con muy poco dinero: la pension de
invalidez de Juliette, que consideraba una cuestion de honor no pedir un céntimo a su
familia, y lo que cobraba Patrice a destajo por unas historietas en una revista
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destinada a los coleccionistas de tarjetas telefonicas. Mas tarde vivieron en Burdeos,
donde Juliette estudio en la Escuela Nacional de la Magistratura, casi diez afios
después de Etienne. Fra una alumna brillante y muy querida, como en todas partes
por donde pasaba. Un dibujo de Patrice, que representaba a Marianne °! con los
rasgos de Juliette, fue elegido como emblema de su promocion. Naci6 Amélie. Al
salir de la escuela, Juliette opt6 por el derecho civil, el juzgado de primera instancia,
y escogi6 Vienne porque se habia asegurado de que habia un ascensor en el tribunal.

Cuanto mas me hablaba Patrice aquella tarde debajo de la catalpa, mas me
asombraba la confianza que me manifestaba. Yo no tenia la sensacion de que esta
confianza se dirigiese a mi en particular: se la hubiese mostrado a cualquiera, porque
nunca habia adquirido la costumbre de desconfiar. Un vago cufiado escritor, autor
nada menos que, de libros considerados negros y crueles, aparecia por su casa para
escribir uno sobre su mujer muerta y le rogaba que le contase su vida, y €l iba y se la
contaba. No intentaba mejorar su imagen, ni tampoco empeorarla. No interpretaba
ningun papel, no le preocupaba nada mi opinion. No estaba orgulloso ni estaba
avergonzado. Acceder a estar indefenso le conferia una gran fuerza. Etienne también
dice de él, con admiracion: sabe dénde esta.

Amélie y Clara volvieron de la escuela y salimos los cuatro en bicicleta para ir a
buscar a Diane a casa de la sefiora que la cuidaba. Patrice tenia un asiento en la
parrilla para Clara, pero Amélie ya sabia pedalear sola, sin ruedecitas a los lados.
Cruzamos la carretera y el terraplén delante de la escuela, pasamos por delante de la
iglesia y después enfilamos el sendero que llevaba al cementerio. Aquello es el
campo de verdad, con pequefios valles y vacas. ;Vamos a decir hola a mama?,
propuso Patrice. Dejamos las bicis apoyadas contra la tapia del cementerio y €l cogio
a Clara en brazos. La tumba de Juliette esta recubierta de tierra blanda y rodeada de
grandes piedras redondas, pintadas de colores vivos por los nifios del pueblo. Cada
cual ha escrito su nombre en la suya. Recordé el dia del entierro. Patrice habia leido
en la iglesia un texto simple y conmovedor diciendo que habia perdido a su amor,
Etienne a continuacién un texto vehemente, diciendo que la muerte no es dulce, y
Hélene, por ultimo, el que yo le habia visto escribir, diciendo que la pequefia vida
tranquila de Juliette no habia sido ni pequefia ni tranquila, sino plenamente vivida y
elegida. También pronunci6 una especie de homilia el padrino de Juliette, que era
diacono y habia perdido a su hija enferma de cancer. Etienne me dijo mas tarde que
no le habian gustado las sonrisas benignas, catdlicas, con que acompafiaba la noticia
de que Juliette estaba ya cerca del Padre y que debiamos alegrarnos; al mismo tiempo
reconocia que a algunas personas les hacia bien oir estas palabras, asi que ;por qué
no? La procesion posterior habia recorrido la carretera que yo acababa de recorrer
con Patrice y sus hijas. No tuvo la menor solemnidad, pero estuvo bien asi. En lugar
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de meterlo en un coche funebre llevaban el atadd a hombros. Habia muchos nifios,
muchas parejas jovenes: era el entierro de una mujer muy joven. Las cosas se
torcieron delante de la tumba, porque Patrice, molesto igualmente por el discurso del
diacono y lo que él consideraba remilgos de beatos, habia dicho que ahora cada cual
podia despedirse de Juliette como se le antojara. Ya en la iglesia habia retirado la cruz
depositada sobre el féretro. Como sus familiares, cree en la sinceridad y la
espontaneidad en todas las circunstancias, es su manera de vivir y asi se siente a
gusto, pero sin el decoro que aporta el ritual religioso todo se descompuso. En lugar
de formar una fila y que cada uno, al llegar su turno, arrojara un poco de tierra sobre
el ataud, la gente se disperso al buen tunttin, entregados a su iniciativa confusa, sin
que nadie hiciera realmente lo que le apetecia, y sin duda, sin saber lo que era. La
gente se empujaba al borde de la tumba, los nifios intentaban colocar los cantos
rodados que les habian hecho pintar en la escuela. Un creyente, para poner un poco
de orden, entono un avemaria que solo algunos corearon. L.a mayoria de los asistentes
habia salido del cementerio y se congregaba en la carretera en grupitos silenciosos y
consternados, algunos fumaban ya cigarrillos, nadie sabia si la ceremonia ya se habia
terminado y fue el sepulturero el que decidi6 ponerle fin, al acercarse con la pala y
verter su contenido dentro de la fosa. Cuando afrontaba la responsabilidad de un rito
social, Patrice, en mi opinion, se embarullaba, pero a solas con sus hijas y conmigo
era perfectamente natural, sus palabras eran sencillas y atinadas, pensé que para las
nifias aquellas visitas frecuentes al cementerio debian de ser tranquilizadoras. Clara,
en los brazos de su padre, estaba callada, pero Amélie, como si fuera una visitante
asidua, hacia la ronda de las tumbas vecinas. Le parecian menos bonitas que la de su
madre. No me gusta el marmol, decia, me parece triste, y en su tono un poco
sentencioso se adivinaba a la vez que repetia una frase oida en los labios de un adulto
y que la repetia en cada visita, porque la repeticion le hacia bien. Yo la miraba
preguntandome si la seguiria tratando cuando fuese una adulta. Sin duda que si, si
escribia este libro. ¢Yo seguiria estando con Hélene? ;Participariamos juntos en la
educacion de las tres nifias, como tan intensamente deseaba Héleéne? ;Las llevariamos
de vacaciones todos los afios, y no solo el primer verano después de la muerte de su
madre? Dentro de diez afios, Amélie seria una muchacha en cuya vida tal vez yo
habria desempefiado un papel, el de una especie de tio que habia escrito un libro
sobre sus padres, un libro en que se hablaba de ella cuando era nifia. La imaginaba
leyendo este libro y me dije que lo estaba escribiendo bajo la mirada de Amélie y la
de sus dos hermanas.

Después de cenar, lei un cuento a Clara para que se durmiera. Era la historia de un
pequefio sapo que tiene miedo de estar completamente solo en la oscuridad, que oye
ruidos raros y se refugia en la cama de papa y mama. Yo no tengo mama, dijo Clara.
Mi mama ha muerto. Le dije: es verdad, y no se me ocurri6 nada mas que afadir.
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Pensaba en mis propios hijos, en los cuentos que les contaba cuando eran pequefios.
Pensaba que Hélene y yo habiamos estado a punto de tener un hijo nuestro, que ella
lo habia perdido justo después de la muerte de su hermana, y que sin duda ya no
tendriamos ninguno. Yo me acordaba de Clara durante la semana que habia pasado
con Amélie en nuestra casa. Repetia: cuando volvamos a casa, a lo mejor mama esta
alli. No podia evitar imaginar que en algiin momento se abriria una puerta y su mama
estaria alli, en el umbral. Pensé que eran buenas las visitas frecuentes a la tumba: al
menos existia un lugar donde Juliette estaba, no era en todas partes ni en ninguna.
Poco a poco, dejaria de estar detras de todas las puertas.

Acostadas las nifias, Patrice y yo bajamos a su taller en el s6tano, donde me habia
preparado una cama. Me hablé de una historieta que estaba proyectando, una de sus
historias habituales de caballeros y princesas, y que iba a titularse «El valiente». ;Ah,
si? ¢El valiente? Sonrei y €l, haciéndome eco, solté una risita de disculpa y al mismo
tiempo de orgullo, que queria decir algo asi como: pues si, no cambiamos. Antes de
acometer este proyecto, tenia un encargo, bosquejos de una pagina que sucedia en
una perrera y cuyos personajes eran perros de caracter arquetipico: el rottweiler
arisco, el caniche esnob, el dalmata con infulas, el mestizo simpatico del que adiviné
que tenia que ser el héroe positivo de estas historias. Cuando se lo comenté, Patrice
solt6 la misma risa, aquella risa que significaba: bravo, me has reconocido. El
caballero valiente y el perro bastardo, ése soy yo. Era una tira ilustrada para nifios, un
poco anticuada pero de un trazo delicado y seguro, y de una modestia increible. Digo
increible y deberia decir incomprensible, es algo que no logro comprender. Soy
ambicioso, inquieto, necesito creer que lo que escribo es excepcional, que sera
admirado, me exalto creyéndolo y me derrumbo cuando dejo de creerlo. Patrice no.
Disfruta dibujando lo que dibuja, pero no cree que sea excepcional y no necesita
creerlo para vivir en paz. Tampoco intenta cambiar de estilo. Seria para €l tan
imposible como cambiar de suefios: no puede hacer nada al respecto. Pensé que en
esto era un artista.

Llamaron al teléfono mientras mirdbamos sus dibujos. jAh! jAntoine!, dijo
Patrice al descolgar. Entonces, ;ya esta? Ya estaba. Laure, la mujer de Antoine,
acababa de dar a luz a su primer hijo. ¢ Arthur? Es bonito, Arthur. De pie al lado de
Patrice, que felicitaba a su cufiado, temi que le dijera que yo estaba alli. Me imaginé,
aunque €l tuviera otra cosa en que pensar, el asombro de Antoine al saber que yo
habia ido a pasar unos dias sin Hélene en Rosier, y mas atin el de sus padres. Yo no le
habia pedido a Patrice que guardase el secreto de mi visita, y sin embargo él, que
estoy seguro de que nunca miente, mintio por omision al no mencionar mi presencia.

Marie-Aude y Jacques son los ultimos a los que hablé de este libro. Al contrario
que el de Patrice, su duelo me intimida. Al interrogarles temia despertar su afliccion,
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lo que es absurdo porque nunca duerme y el tiempo no la mitigara. Afrontan su pena
ocupandose de sus nietas cada vez que pueden, no hablando, sino con una atencion y
delicadeza extremadas. Patrice, Etienne, Héléne y yo, cada uno a su manera, creemos
en las virtudes terapéuticas de la palabra. Jacques y Marie-Aude, como mis propios
padres, las niegan: never explain, never complain podria ser su lema. Asi pues,
aguardé hasta haber acabado casi este texto para informarles de su existencia y, al
mismo tiempo, pedirles que colaborasen contandome lo que nadie puede contarme
mejor que ellos: la primera enfermedad de Juliette. No hablan de ella ni siquiera entre
ellos, como tampoco de su segunda enfermedad y de su muerte, pero aceptaron, con
la esperanza de que este libro haga un dia, mas tarde, algin bien a las pequefias.
Comenzaron sentados en unas butacas de su salén, a buena distancia uno de otro, y
después él fue a sentarse cerca de ella en el sofa, la agarr6é de la mano y ya no se la
solto. Cada vez que uno hablaba, el otro le miraba con ternura e inquietud, temiendo
que se viniera abajo. Las lagrimas brotaban, se sobreponian, se disculpaban: es su
modo de sobrellevarlo y de amarse.

Juliette tenia dieciséis afios, entraba en primer curso de bachillerato cuando le
ensefio a su madre una bola gruesa que le dolia en el cuello. La llevaron de inmediato
al Hospital Cochin, después a un centro de radioterapia donde le diagnosticaron la
enfermedad de Hodgkin, el cancer del sistema linfatico que se habia inventado Jean-
Claude Romand. Jacques y Marie-Aude no creen en el inconsciente, sino en la
actividad aleatoria de las células; seria imitil y cruel plantearles la hipdtesis
psicosomatica; ademas, en el caso de su hija no hay gran cosa que la sostenga, aun
cuando Patrice evoca un sentimiento de abandono, siendo nifia, del que alguna vez
hablaba al final de su vida. Se planteaba una cuestion de otra manera urgente: la del
tratamiento. Para el equipo médico eran interlocutores dificiles, puesto que estaban
muy informados y eran muy exigentes, y el médico que cuidaba a Juliette termind por
delegar en ellos la eleccion entre radio y quimioterapia. Hoy consideran que fue una
monstruosidad dejarles que eligieran, y de paso, infundirles esta duda estéril y
torturadora: al escoger la otra opcion, ¢se habria evitado lo que vino después? Juliette
fue sometida a radioterapia, tratamiento menos fuerte y que no provoca la caida del
cabello. Al cabo de unos meses la dieron por curada. Reanudo el baile, las clases,
participo en un desfile de moda. Ya no se hablaba de su enfermedad, de la que por lo
demas se habia hablado apenas: Antoine, que en esta época tenia catorce afios, nunca
oy0 la palabra cancer.

El verano siguiente, en Bretafia, Juliette empez6 a trastabillar y a perder el
equilibrio. Ella, por lo general tan viva, estaba de mal humor, desganada. De hecho,
intentaba ocultar y sobre todo ocultarse a si misma que las piernas le respondian cada
vez menos. La historia se parece a la de Etienne, algunos afios antes, con la diferencia
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de que en Juliette no se trataba de una recidiva de un cancer. Las primeras pruebas no
fueron concluyentes, le practicaron no menos de tres punciones lumbares de las que
guardaria un recuerdo atroz. Sus padres se temian una esclerosis multiple. Por tltimo,
un neur6logo del Hospital Cochin les dijo la verdad. Tenia una lesién que databa de
la radioterapia. Al contar las vértebras para despejar la parte de la espalda que debia
exponerse a los rayos, debieron de equivocarse y superponer dos campos de
irradiacion. La médula espinal, en la zona irradiada dos veces mas de lo necesario,
habia sufrido dafios y en consecuencia la transmision nerviosa llegaba mal a las
piernas, cuyo movimiento ya no controlaba. Pero ;qué se puede hacer?, preguntaron
Jacques y Marie-Aude, anonadados. Tratar de limitar los dafios, respondi6 el
neurdlogo, con una mueca poco alentadora. Aguardar a que se estabilice. Lo perdido
no se recupera, hay que ver ahora hasta donde llega.

La verdadera pesadilla empez0 a partir de entonces. Ni Jacques ni Marie-Aude se
atrevian a repetir a Juliette lo que les habia dicho el neurélogo. Se mostraban
evasivos, esperaban a estar solos para estallar en sollozos. Jacques revivia
incesantemente una pequefia escena que se habia desarrollado seis meses antes: habia
acompafado a Juliette para el tratamiento y, al esperar detras de la puerta, habia oido
a los radiologos discutir entre ellos sobre el centraje, es decir, los puntos de referencia
trazados en la espalda de su hija; parecian no estar de acuerdo, habia oido alzarse una
voz que le habia inquietado un poco y, retrospectivamente, se decia que el error se
habia cometido en aquel momento. Porque se trataba de un error, en efecto, y no
consistia en haber elegido la radio en vez de la quimioterapia: la radio habia curado
perfectamente a Juliette del linfoma, pero se la habian aplicado mal y sus piernas
pagaban aquella negligencia. Acosaron al centro de radioterapia, quisieron que el jefe
del servicio afrontase sus responsabilidades. Se acuerdan de que era un hombre frio y
engreido, a la vez indiferente a su angustia y desdefioso de sus competencias
cientificas. Descart6 con un revés de la mano el diagnoéstico del neur6logo de Cochin,
nego todo error y atribuyo lo que en adelante habia que llamar la invalidez de Juliette
a una «hipersensibilidad» al tratamiento del que no se podia culpar a nadie mas que a
la naturaleza. Poco le falt6 para decir que era culpa de Juliette. Jacques y Marie-Aude
odiaron a aquel mandarin como jamas han odiado a nadie en su vida, teniendo la
confusa conciencia de que a través de él odiaban su propia impotencia. Cuando
finalmente le pidieron que les dejara consultar el historial de su hija, él, suspirando,
prometio comunicarselo, pero no lo hizo: mas tarde les dijeron que habia
desaparecido.

¢Y Juliette, entretanto, qué pensaba? Hélene recuerda que sufria lo que en la
familia llamaban sus «migrafias»: se quedaba dias enteros en la oscuridad, no se
podia hablar con ella ni tocarla, cualquier solicitacién sensorial se convertia en una
tortura para ella. Se acuerda también de lo que le habia confesado su madre, de una
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forma precipitada y en voz baja: que Juliette corria el riesgo de acabar en una silla de
ruedas, pero que no debia saberlo porque si lo sabia dejaria de luchar. Hoy, la propia
Marie-Aude revela con un soplo que no se atrevia a ir a trabajar por la mafiana
porque temia que Juliette, a pesar de toda la valentia que le reconocian, «hiciera una
tonteria». La atmosfera en la casa estaba infinitamente mas cargada que un afio antes.
La enfermedad de Hodgkin es grave, pero se cura en nueve de cada diez casos, y
aunque el peligro era real, enseguida y con razén lo juzgaron atajado y luego lo
descartaron: era un percance molesto, cuando en realidad se avecinaba la catastrofe.

La palabra tabu era «irreversible». Jacques y Marie-Aude describen aquel afio
como una lucha de cada instante, en primer lugar para no pronunciarla, después para
reunir el valor de hacerlo. Al principio se negaron a admitir ellos mismos lo que se
negaban a decir a su hija. Luego no hubo mas remedio que hacerlo. Como Juliette se
acercaba a la mayoria de edad, les aconsejaron que elaborasen un historial que le
diera derecho a subsidios, a una tarjeta de discapacidad, a examinarse para el carnet
de conducir en un coche especialmente preparado y a otras ventajas que en lo
sucesivo formarian parte de su vida. El historial contenia una declaracion certificando
una lesion estabilizada, pero definitiva, de la médula espinal. Postergaron todo lo
posible el momento de reunir estos documentos, de firmarlos, de hacer que algunos
los firmase Juliette, que no los comento6. Recibio su tarjeta de minusvalida unos dias
antes de cumplir dieciocho afios.

A los dieciocho afios, aquella chica encantadora y deportista tuvo que admitir que
no caminaria nunca como los demas. Una de las piernas quedaria casi inerte y la otra
totalmente, las arrastraria apoyandose en muletas, no podria separarlas cuando hiciese
el amor por primera vez. Tendrian que ayudarla, como la ayudaban para salir de la
bafiera o subir una escalera. En uno de los textos que se leyeron en su entierro,
alguien vincul6 su vocacion por la justicia con la injusticia que ella habia sufrido. Sin
embargo, cuando sus padres pensaron en llevar a juicio al centro de radioterapia,
Juliette, que era estudiante de derecho, se opuso. No era mds injusto ser invalida a
causa del tratamiento que a causa de la enfermedad. Ni siquiera era especialmente
injusto: era una lastima, si, una desgracia, pero la justicia no tenia nada que ver con
aquello. Para sobrellevar su minusvalia, preferia desinteresarse de su causa y sus
responsables eventuales.

Sabiendo que era definitiva, le horrorizaba que le dijesen amablemente: nunca se
sabe, quiza te repongas. Con la mejor intencion del mundo, la madre de Patrice queria
esperar que algun dia se produjese un cambio subito, que un dia volveria a caminar.
Partidaria de las medicinas paralelas, insisti6 mucho en que Juliette fuera a ver a una
curandera que le impuso las manos y después ensefi a Patrice cémo darle un masaje
en la espalda: de arriba abajo, muy largamente, y cuando llegase al sacro tenia que
dispersar las energias malas sacudiendo con vigor la mano. El ejecuté la consigna
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concienzudamente durante varias semanas, confiando en una mejoria. A ella, por su
parte, le gustaba el masaje, pero gratuitamente, no con la esperanza de una curacion.
Termin6 por decirselo a Patrice, y también le dijo que no le agradaba que la llevase
por senderos de montafia en una especie de silla de manos, o que en las playas de las
Landas la animase a revolcarse en las olas, como si pudiera hacerle algun bien. Ya
habia bastantes cosas que le hacian bien para que ademas tuviera que obligarse a
hacer aquellos melindres. Por ingeniosos que sean, no le interesaban los artilugios
que permiten esquiar o escalar el Mont Blanc a alguien que no se tiene en pie. No
eran para ella. Patrice lo comprendié y renunci6 a la esperanza de que algin dia
volviese a caminar. No la habia conocido sin muletas, la amaba con ellas.

La escena se desarrolla en el despacho de Etienne a las seis de la tarde, unos
meses después de conocerse. Deberian haber vuelto directamente, €l a Lyon, ella a
Rosier, pero Juliette sabe ya que a Etienne, antes de echar el cierre, le gusta quedarse
un momento sentado en su sillon, con los ojos cerrados, sin moverse. No piensa
especialmente en el trabajo cumplido, ni en el que le espera, y si lo hace es sin
esforzarse, sin demorarse en pensarlo. Sigue lo que se le pasa por la cabeza, se deja
flotar, no juzga. A ella le gusta verle en ese momento, y €él, que hasta entonces
preferia disfrutarlo solo, aguarda con placer estas visitas. Hablan o no hablan: no les
causa ningun problema permanecer en silencio juntos. En cuanto ella entra, aquella
tarde, y se sienta cruzando las muletas contra el brazo de la butaca, él intuye que algo
va mal. Ella dice que no, que estd bien. El la apremia. Ella termina contandole un
incidente sucedido esa tarde. Un incidente es mucho decir: una pequeia tension, pero
que a ella le ha producido un efecto penoso. Ha pedido a un ujier que fuera a buscarle
sus expedientes al coche, y el otro ha ido a recogerlos suspirando. Es todo. No ha
dicho nada, sélo ha suspirado, pero al suspirar decia, o en todo caso Julietteha oido,
que le fastidiaba estar obligado a prestarle un servicio porque ella era una invalida.
Sin embargo, dice ella, pongo mucha atencion en no abusar...

Etienne la interrumpe: te equivocas. Deberias abusar més. No hay que caer en esa
trampa, jorobarse la vida jugando al invalido que hace como si no lo fuera. Hay que
ser claro en esto, considerar que la gente te debe esos pequefios servicios, y ademas
es cierto que te los deben, y la mayoria de las veces te los prestan muy a gusto porque
estan muy contentos de no estar en tu lugar, y prestarte un servicio les recuerda hasta
qué punto estan contentos: no se les puede reprochar, si empezaramos a hacerlo no
terminariamos nunca, pero es la verdad.

Ella sonrie, divertida por su vehemencia, como tantas otras veces. La cosa podria
haber quedado ahi, pero él no quiere limitarse a esto y afiade: estas harta, ;eh?

Ella se encoge de hombros.

Yo también estoy harto, prosigue él.

Y cuando Etienne me cuenta esta escena lo repite: estoy harto.
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Después me explica: es una frase muy simple pero sumamente importante, porque
es una frase que uno se prohibe. Se prohibe no sélo pronunciarla, sino pensarla, en la
medida de lo posible. Porque si empiezas a pensar: «estoy harto», enseguida pasas a
pensar: «no es justo», y: «podria llevar otra vida». Ahora bien, estos pensamientos
son insoportables. Si empiezas a decir: «no es justo», ya no puedes vivir. Si empiezas
a decir que la vida podria ser diferente, que podrias correr como todo el mundo para
coger el metro o jugar al tenis con tus hijos, la vida se corrompe. «Estoy harto» y,
detras de «estoy harto», «no es justo» y, detras del «no es justo», «la vida podria ser
distinta», son pensamientos que no conducen a nada. No obstante, son pensamientos
que existen, y tampoco es bueno gastar toda tu energia en hacer conio si no
existieran. Es complicado, adaptarse a estos pensamientos.

Contigo mismo tienes un poco de margen, pero la regla, y los dos se dan cuenta
de que es la misma para ambos, es no hablar de esto con los demas. Cuando dicen los
demas, se refieren al otro principal, Nathalie para él, Patrice para ella. Es importante
ocultarles estos pensamientos a ellos, a los que en principio se les puede decir todo.
Porque les duelen, les causan un dolor compuesto de pena, de impotencia y de
culpabilidad, que hay que tener cuidado en no endosarles. Pero también hay que tener
cuidado en no extremar este cuidado, en no vigilarse demasiado ante el otro. A veces,
dice Etienne, con Nathalie me abandono. Le suelto que estoy harto, que me parece
demasiado duro y demasiado injusto tener una pierna de plastico, que tengo ganas de
llorar, y lloro. Surge cuando la presion es excesiva, una vez cada tres o cuatro afos, y
luego se pasa hasta la proxima. Y tu, sse lo dices alguna vez a Patrice?

Alguna vez.

¢ Y lloras?

Alguna vez.

Mientras intercambian estas palabras, las lagrimas empiezan a deslizarse por las
mejillas de ambos. Fluyen sin vergiienza, sin que las repriman, incluso hay alegria en
derramarlas. Porque poder decir: «es duro», «no es justo», «estoy harto», sin temer
que el interlocutor se sienta culpable, poder decirlo con la seguridad —son palabras
de Etienne— de que el otro oiga lo que dices tal como lo dices, ni mas ni menos, de
que no proyecte nada sobre ello, es una alegria y un alivio inmensos. Asi que
continuan. Saben o adivinan que solo se concederan una vez este abandono, que no
volveran a concedérselo porque de lo contrario se convertiria en una complacencia,
pero esta tarde se lo consienten.

Yo, cuando estoy en el cuarto de bafio, cuento puntos de tenis. Los visualizo.
Hace veinte afios que no juego al tenis, pero sigo jugando mentalmente y sé que lo
echaré en falta hasta el final.

Para mi es la danza, encadena Juliette. Adoraba bailar, bailé hasta los diecisiete
afios, no es mucho tiempo, y a los diecisiete supe que nunca volveria a bailar. El mes
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pasado, en la boda del hermano de Patrice, miraba bailar a los demas y me moria de
ganas de hacerlo. Sonreia, les queria, estaba feliz de estar alli, pero hubo un momento
en que pusieron algo que poniamos siempre cuando tenia mis piernas, YMCA, ;te
acuerdas?: Uai-em-ci-ei! Creo que habria dado diez afios de mi vida por bailar
aquello, los cinco minutos que dura la cancién.

Mas tarde, ya embriagados con estas confidencias, ella dice, mas gravemente: al
mismo tiempo, si no me hubiera ocurrido, quiza no habria conocido a Patrice. Seguro
que no. Ni siquiera le habria visto, que digamos. Habria amado a un hombre
completamente distinto: mas brillante, mas seductor, del estilo que me correspondia
en el mercado porque yo era bonita y brillante. No digo que la enfermedad me haya
hecho mas inteligente y profunda, pero gracias a ella estoy con Patrice, gracias a ella
existen las nifias, y esto es lo contrario de la decepcion, lo contrario de la amargura,
no pasa un dia sin que me diga: tengo el amor. Todo el mundo lo persigue, pero yo,
que no puedo correr, lo tengo. Me gusta esta vida, me gusta mi vida, la amo
totalmente. ; Comprendes?

Muy bien, dice Etienne. A mi también me gusta mi vida. Por eso es tan dificil
decirle a Nathalie: estoy harto. Porque si se lo digo piensa que yo quisiera vivir una
vida distinta, y como no puede darmela se entristece. Pero decir que estas harto no
quiere decir que quieras cambiar de vida, ni siquiera que estas triste. ;T estas triste?

Juliette ya no lo esta.

Se habian reconocido. Habian padecido los mismos sufrimientos, de los que so6lo
se hace idea quien los ha padecido. Los padres de ambos eran parisinos y burgueses,
cientificos y cristianos: los de Juliette, de derechas, los de Etienne de izquierdas, pero
esta diferencia tenia poca importancia comparada con la idea, igualmente elevada,
que estas familias tenian de su rango. Los dos se habian casado con personas de un
medio mas modesto, como se decia en el suyo (nota de Etienne: «no en el mio»), y
las amaban profundamente. Sus matrimonios eran el centro de su vida, la clave de sus
logros. Los dos tenian este fundamento y se habrian sorprendido si les hubieran
dicho, antes de conocerse, que les faltaba algo. Pero ese algo cuya falta no notaban lo
acogieron, cuando llegd, con gratitud y maravillados. Etienne, fiel a su mania de
contradecir a sus interlocutores, recusa la palabra amistad, pero yo digo que entre
amigos es asi, y que tener en la vida un verdadero amigo es tan raro y precioso como
un verdadero amor. Es cierto que entre un hombre y una mujer es mas complicado,
porque se inmiscuye el deseo y con €l el amor. En este sentido, respecto a ellos, no
tengo nada que decir, o solamente que Patrice, por su lado, y Nathalie, por el suyo,
comprendieron que por primera vez otra persona contaba en la vida de Juliette y
Etienne, y que se resignaron a ello.

Aparte de la que acabo de referir, apenas tenian conversaciones intimas. Hablaban
del trabajo. A uno puede gustarle trabajar con alguien como le gusta hacer el amor
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con alguien, y Etienne, que sobrevivi6 a Juliette, sabe que siempre afiorard su
relacion con ella. No habia ninguin contacto fisico entre ambos. Se habian estrechado
la mano al principio de su primer encuentro, pero no al final, ni nunca
posteriormente. Tampoco se besaban, no se saludaban siquiera con un gesto de la
cabeza, no se decian hola ni adi6s. Aunque se hubiesen separado la vispera o durante
un mes de vacaciones, se reencontraban como si uno volviese de la habitacién
contigua, adonde habia ido a buscar un expediente un minuto antes. Pero habia, dice
Etienne, algo carnal y voluptuoso en su manera conjunta de ejercer el derecho. Los
dos amaban el momento en que se descubre el fallo, en que el razonamiento surge
fluido, se desarrolla por si solo: adoro, decia Juliette, cuando tus ojos empiezan a
brillar.

Sus respectivos estilos como magistrados diferian en todo. Juliette era sosegada,
tranquilizadora. En la audiencia siempre empezaba explicando cémo iba a
desarrollarse la sesion. Lo que era la justicia, por qué se habian reunido. El principio
de la prueba y el de la contradiccion. Si habia que repetir las explicaciones, las
repetia. Se tomaba todo el tiempo necesario, ayudaba a los comparecientes que no
comprendian bien o se expresaban mal. Etienne, por el contrario, era brusco y en
ocasiones brutal, capaz de cortar a un abogado diciéndole: «L.e conozco, letrado, sé lo
que va a decir, no se moleste en argumentar, siguiente asunto». La gente salia
desestabilizada de sus audiencias, y calmada de las de Juliette. Estas diferencias se
veian hasta en el estilo de sus sentencias, me dice Etienne, que describe el de Juliette
como clasico, claro, equilibrado, y el suyo propio como mas bien romance: aspero,
irregular, con cambios de tono para los que francamente no tengo el oido ejercitado,
pero me gustaria ser capaz de percibir.

Libraron los mismos combates, mas exactamente Juliette se adhirio a los de
Etienne en materia de derecho de vivienda y derecho de consumo, pero pienso que no
les impulsaban los mismos motivos. En mi opinién, si un tipo tan brillante como
Etienne eligi6 la primera instancia, la provincia, casos mindsculos, fue porque
preferia ser el primero en su pueblo que correr el riesgo de ser el segundo o el
centésimo en Paris, en el tribunal superior, en la palestra. El Evangelio, Lao-Tsé, el I
King invitan unanimemente a «favorecer lo pequefio», pero cuando personas como
Etienne o yo, que nos parecemos mucho en este aspecto, adoptamos estas estrategias
de humildad, es obviamente por un gusto inquieto y contrariado por la grandeza, y
adivino en sus compromisos una vanidad de autor, un deseo de reconocimiento
aplicados a objetos que debo confesar que me parecen irrisorios, como si la vanidad
de autor que a mi me atormenta se aplicase a algo incomparablemente mas noble.

Juliette no tenia esta clase de problemas. La oscuridad le convenia, soportaba
muy bien que Etienne pasara por ser su mentor y que hiciera hablar mas de él que de
ella. Sentencias que habian debatido juntos largo tiempo pero que eran de él,
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aparecian, con el nombre de él, en las revistas juridicas. En varias ocasiones Etienne
le propuso que enviara a esas revistas alguna de sus sentencias, que las publicase,
pero ella se neg6. Pienso que lo que animaba a Juliette era a la vez el gusto
desinteresado por la justicia y la satisfaccién inesperada de poder ser una jueza tal
como le gustaba a su marido. Los dos hablaban mucho de politica, como, por otra
parte, hablaban de todo, y aunque estaban de acuerdo en lo esencial, Patrice
desconfiaba hasta tal punto de todas las instituciones, era tan propenso a denigrarlas,
hicieran lo que hiciesen, que ella, por reaccion, se veia obligada a interpretar en la
pareja el papel ingrato del partido del orden. Sin embargo, Juliette consideraba que
habia recorrido un largo camino con respecto a su medio de origen. Votaba a los
socialistas, o a los verdes cuando no incordiaban demasiado a los socialistas, leia los
articulos que él le recomendaba en Politis o Le Monde diplomatique, pero a juicio de
Patrice nunca era suficiente, y ella no veia ninguna razén para abrazar todos los
valores del medio al que él pertenecia. A pesar de esta fidelidad que él le reprochaba
a su educacion burguesa, fue ella la que le habia ensefiado la férmula clasica en la
Escuela Nacional de la Magistratura, segun la cual el cédigo penal es lo que impide
que los pobres roben a los ricos y el codigo civil 1o que permite a los ricos robar a los
pobres, y era la primera en reconocer que habia algo de verdad en el proverbio. Al
ocupar su puesto en primera instancia, supuso que tendria, mas a menudo de lo que
quisiera, que ratificar un orden social injusto, y por obra y gracia de Etienne se
encontraba en la vanguardia de una lucha azarosa y exaltante en defensa de la viuda y
el huérfano, de la olla de barro contra la de hierro. Naturalmente, rechazaba esta
retorica, decia que no estaba ni a favor ni en contra de nadie, y que su unico afan era
hacer que la ley se respetase, pero en adelante, «el juez de Vienne», como empezaban
a decir los archivos de jurisprudencia, eran dos cojos en lugar de uno.

Esta jurisprudencia se endurecia en el momento en que Juliette sustituy6 a Jean-
Pierre Rieux. Las entidades erediticias recurrian, descontentas de que un pufiado de
jueces izquierdistas respaldara sistematicamente en contra de ellos a los prestatarios
morosos. Los casos se veian en el tribunal de casacion. Ahora bien, no menos
sistematicamente, este tribunal, que tiene vocacion de derechas, empezo6 a anular las
sentencias en primera instancia. Los desventurados que se habian alegrado de no
tener ya que pagar intereses ni penalizaciones, se enteraban de que al fin y al cabo si
tenian que pagarlos, porque un juez mas poderoso habia golpeado con la palmeta los
dedos del juez que les habia sido favorable. Para ello, el tribunal de casacidon utilizaba
dos armas, y aqui, con perdon, voy a tener que ser un poquito mas técnico.

La primera arma se llama plazo de prescripcion. La ley dice que el acreedor debe
actuar dentro de los dos afios siguientes al primer impago, pues de lo contrario la
deuda prescribe y le mandan a paseo. La idea es impedir que aparezca al cabo de diez
aflos para reclamar sumas enormes que habria permitido que se acumulasen sin
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llamar nunca al orden al deudor. Es cierto que esta medida protege a este ultimo.
Ahora, el tribunal de casacion afiade que hay que establecer un equilibrio y que la
misma imposicion se aplique a las dos partes: también el deudor, por tanto, dispone
de dos afios para impugnar la correccion de su contrato después de haberlo firmado;
al cabo de dos afios se acabo, ya no tiene derecho a quejarse. Ignoro lo que el lector
pensara de esto, si ha leido atentamente este parrafo. No excluyo que mi apreciacién
de estos puntos juridicos, pero también politicos y morales, esté demasiado
influenciada por Etienne. Sin embargo, me cuesta no pensar que este equilibrio esta
desequilibrado. Porque siempre es el acreedor el que lleva al deudor ante la justicia,
nunca al contrario. De modo que le basta con esperar tranquilamente dos afios para
atacarle con la certeza de que nadie podra ya alegar nada contra su contrato, aunque
esté plagado de clausulas abusivas. Para defenderse, habria sido necesario que el
prestatario supiese que era ilegal al firmarlo. Habria debido estar perfectamente
informado, mientras que el espiritu de la ley era impedir que alguien se aprovechara
de su ignorancia.

Para Etienne, Florés y ahora Juliette, esta manera de desviar a favor del
prestamista un texto destinado a proteger al prestatario era una traba seria. Sus
sentencias se basaban en la ley, pero a la hora de interpretarla es el tribunal de
casacion el que tiene la ultima palabra, y la tenia cada vez mas a menudo. No
obstante, disponian de un pequefio margen, porque la prescripcion no se aplicaba en
todos los casos. Como si un par de torres les pusieran en jaque, aun podian huir por
las diagonales. La situacion se volvio critica cuando el adversario, ademas de las
torres, saco la dama. L.a dama del tribunal de casacion es una sentencia que data de la
primavera de 2000 y que dice que a un juez no le compete perseguir de oficio, es
decir, por su propia iniciativa, una infraccion a la ley. Se advierte la teoria liberal: no
hay mas derecho que el que se reclama; para reparar un dafio, quien lo ha sufrido
tiene que quejarse. En el caso de un litigio entre un consumidor y un profesional del
crédito, si el primero no se queja del contrato, el juez no debe hacerlo en su lugar.
Esto se sostiene en la teoria liberal, pero en la realidad el consumidor no se queja
nunca porque no conoce la ley, porque no es él quien lleva el litigio a los tribunales,
porque nueve de cada diez veces no tiene abogado. Da igual, dice el tribunal de
casacion, la funcion del juez es la funcién del juez: no tiene por qué inmiscuirse en lo
que no le concierne; si esta escandalizado, debe quedar en su fuero interno.

Escandalizados, Etienne, Florés y Juliette estaban también atados de pies y
manos, y consternados estaban los deudores a los que habian infundido falsas
esperanzas. Las entidades de crédito, por su parte, exultaban.

Un dia de octubre de 2000, Etienne hojea revistas juridicas en su despacho.
Tropieza con una sentencia comentada del TJCE, es decir el Tribunal de Justicia de
las Comunidades Europeas, y empieza a leerla primero distraidamente y después cada
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vez con mayor atencion. El caso consiste en un contrato de crédito al consumo que
estipula que cualquier litigio se sometera al tribunal de Barcelona, donde tiene su
sede el organismo de crédito. Puesto que dicho organismo tiene su sede en Barcelona,
iel consumidor que viva en Madrid o en Sevilla tendra que desplazarse para
defenderse? Salta a la vista del juez de Barcelona que esta clausula es abusiva, y la
denuncia. Pero en Espafia tampoco tiene competencia para hacerlo de oficio, y la
somete al TICE. Este tribunal emite su dictamen. Etienne lo lee. Antes incluso de
haber terminado, se levanta y desciende a la planta baja. Entra en la salita contigua a
la grande donde Juliette preside una audiencia, abre la puerta entre ambas salas y le
hace una sefal de que se acerque. Juliette, como una actriz a la que llamasen desde
las bambalinas en plena representacién, no comprende, no quiere hacerle caso, pero
él insiste. Con gran sorpresa de la secretaria, del ujier, de las partes enfrentadas en un
asunto de un inodoro defectuoso, Juliette interrumpe la audiencia, empufa las
muletas, cojea hasta la salita donde la espera Etienne. ;Qué pasa? Mira esto. Le
tiende la revista. Ella lee.

«En cuanto a la cuestion de saber si un tribunal al que se le ha sometido un litigio
relativo a un contrato celebrado entre un profesional y un consumidor puede apreciar
de oficio el caracter abusivo de una clausula de dicho contrato, conviene recordar que
el sistema de proteccion aplicado por la Directiva europea se basa en la idea de que el
consumidor se encuentra en una posicion de inferioridad con respecto al profesional
en lo referente tanto al poder de negociacion como al nivel de informaciéon. El
objetivo que persigue la Directiva, que impone a los Estados miembros prever que
unas clausulas abusivas no vinculen a los consumidores, no podria alcanzarse si estos
ultimos se viesen obligados a denunciar ellos mismos el caracter abusivo. De ahi que
una proteccion eficaz del consumidor s6lo se puede conseguir si al juez nacional se le
reconoce la facultad de apreciar de oficio una clausula semejante».

Uf. En una pelicula, una musica intensamente dramadtica deberia acompafiar el
momento en que la heroina descubre estas lineas. Se le veria mover los labios a
medida que avanza en la lectura, y su cara expresaria primero estupor, luego
incredulidad y por ultimo alborozo. Alzaria los ojos hacia el héroe balbuceando algo
como: pero, entonces..., esto quiere decir...

Aqui un contraplano de Etienne, tranquilo, intenso: has leido bien.

Yo me burlo un poco, y es cierto que hay algo comico en el contraste entre esta
prosa indigesta y el arrebato que causd, pero podemos burlarnos del mismo modo de
casi todas las empresas humanas en las que no estamos involucrados, de todos los
compromisos y todos los entusiasmos. Etienne y Juliette libraban una lucha cuyo
desenlace tenia incidencia sobre la vida de decenas de miles de personas. Llevaban
meses sufriendo una derrota tras otra, y de repente Etienne encontraba la estocada
secreta que iba a cambiar el curso de la batalla. Es siempre un placer, cuando un
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jefecillo te maltrata diciendo: es asi, como yo digo, no tengo que dar cuentas a nadie,
descubrir que por encima de él hay un gran jefe y que ademas éste te da la razén. No
solo el TJCE dice lo contrario del tribunal de casacion, sino que prevalece sobre él,
porque el derecho comunitario tiene un valor superior al derecho nacional. Etienne no
sabia nada de derecho comunitario, pero ya le parecia formidable. Empezaba a
desarrollar la teoria que nos expuso, me acuerdo, la mafiana de la muerte de Juliette:
cuanto mas alta es la norma juridica, tanto mas generosa es y mas cercana esta de los
grandes principios que inspiran el Derecho con mayuscula. Los gobiernos se sirven
de decretos para cometer vilezas, mientras que la Constitucion o la Declaracién de los
Derechos del hombre y del ciudadano las proscriben y se mueven en el espacio etéreo
de la virtud. Por suerte, la Constitucién y la Declaraciéon priman sobre los decretos, y
seria muy idiota no sacar este as de la manga para desbaratar las maniobras de una
sota 0 hasta un rey. Hacer que un deudor te pague es un derecho, desde luego, pero
también lo es vivir una vida decente, y cuando hay que arbitrar entre los dos, cabe
sostener que el segundo constituye una norma juridica superior, y por tanto prevalece.
Es similar en el caso, por un lado, del derecho que tiene el propietario a cobrar los
alquileres, y por otro, del que tiene el inquilino a dormir bajo un techo, y gracias a
estos combates librados desde hace una decena de afios por jueces como Etienne y
Juliette el segundo de estos derechos se esta volviendo oponible, es decir, superior en
la practica al primero.

En suma, Etienne se excita, le brillan los ojos, Juliette se lo ha dicho: le gusta que
le brillen los ojos. Le gusta su emocion y la comparte, pero en el tindem que forman
le corresponde mas bien a ella tener los pies en el suelo, recordar en cada ocasién el
principio de realidad. Dice: hay que reflexionar. Siempre se puede decir que no cuesta
nada apelar al derecho europeo para derrotar a la jurisprudencia nacional, pero no es
cierto, puede costar muy caro. Impugnan esta jurisprudencia asociaciones de
consumidores con las que Flores esta en contacto y que libran contra ella una guerra
de trincheras. La Blitzkrieg que estan imaginando los dos por su cuenta amenaza, si
fracasa, con minar esta labor de tanto tiempo y esfuerzo. Si el TJCE les dice que no,
las entidades de crédito explotardn durante mucho tiempo el fallo.

Siguen unos dias febriles, de llamadas por teléfono y de e-mails a Flores, pero
también a una profesora de derecho comunitario, Bernadette Le Baut Ferrarese, que,
consultada, se apasiona por la cuestion. La respuesta del TJCE, segun ella, no es
segura, pero vale la pena intentarlo, a sabiendas de que es como el indulto
presidencial en el caso de una pena de muerte: te lo juegas a una carta, es la ultima
que te queda. Por ultimo, deciden probar. ;Quién asume el mando? ;Quién va a
redactar la sentencia provocadora? Podria ser cualquiera de los tres jueces, pero la
cuestién, al parecer, no se plantea: es a Etienne al que mas le gusta estar en primera
linea.
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Hace varios meses que se amontonan en su despacho expedientes relativos a un
contrato ofrecido por nuestra vieja conocida, la sociedad Cofidis, y que luce el bonito
nombre de Asugusto. El contrato Asugusto podria estudiarse en la escuela como
ejemplo de coqueteria a fondo con la estafa. Se presenta como una «peticion gratuita
de reserva de dinero», en la que «gratuita» aparece en negrita y el tipo de interés, en
cambio, figura en letra muy pequefia en el reverso y es del 17,92%, lo que sumado a
las penalizaciones supera la tasa de usura. Etienne escoge al azar del montén el
expediente en que insertar su pequefia bomba: Cofidis SA contra Jean-Louis Fredout.
No es un gran caso: Cofidis reclama 16.310 francos, de los que 11.398 son capital y
el resto intereses y penalizaciones. En la audiencia no comparece Fredout, que no
tiene abogado. El de Cofidis, por el contrario, es un cascarrabias del colegio de
abogados de Vienne, un viejo asiduo de la casa que no se alarma cuando Etienne
seflala que «las clausulas financieras no son legibles», que «esta falta de legibilidad
debe compararse con la mencién de la gratuidad, presentada de forma especialmente
visible» y que por este motivo «las clausulas financieras pueden considerarse
abusivas». No se alarma, se sabe de memoria las sutilezas de Etienne, al que, por otra
parte, aprecia, y con un tono guason pero nada agresivo, como quien canta su parte en
un dueto muy ensayado, responde que da igual si las clausulas son abusivas, puesto
que el contrato data de enero de 1998, la citacion de agosto de 2000 y el plazo de
prescripcion ha vencido hace mucho, asi que lo siento, sefior presidente, era una
maniobra simpatica para salvar el honor, pero la ley es la ley y a ella nos atenemos.

Bien, dice Etienne, nos atenemos a ella. Sentencia dentro de dos meses. Cuanto
mas parece rebajarse, mas goza por dentro. Si s6lo dependiera de él, dictaria
sentencia la semana siguiente, pero hay que fingir que no pasa nada, observar el plazo
habitual. La audiencia finaliza el viernes a las seis de la tarde y el sabado por la
mafiana esta delante del ordenador, en su casa. Redacta febrilmente y jubiloso, se rie
solo. Al cabo de dos horas ha terminado, la sentencia tiene catorce paginas, que es
una extension infrecuente. Llama a Juliette para leérsela en voz alta y ella también se
rie. Después le toca el turno a Florées y a Bernadette, totalmente inmersa en la
conspiracion. Se deja reposar el texto, se comprueba todo, se pesa una y otra vez cada
palabra. Es sumamente técnico, por supuesto, pero la idea se resume simplemente. La
sentencia consiste en decir: no puedo emitir un fallo porque la ley no esta clara, y
para aclararla debo formular una pregunta al TICE. Esta pregunta, que se llama
cuestion prejudicial, es la siguiente: ;se ajusta a la Directiva europea que el juez
nacional, al expirar el plazo de prescripcién, no pueda sefialar de oficio una clausula
abusiva en un contrato? Respéndanme si o no, yo juzgaré en consecuencia.

Después se muerden las ufias durante los dos meses reglamentarios, al cabo de los
cuales envian a las partes, y sobre todo al TJCE, esta sentencia que no lo es
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realmente, puesto que aguarda la respuesta que recibira la cuestion prejudicial. Algun
tiempo después, Etienne se cruza en un pasillo con el abogado de la empresa Cofidis,
un poco desconcertado por este objeto juridico no identificado. Pero bueno, si eso le
divierte..., bromea. Nosotros vamos a recurrir, el tribunal de casacién fallara, es lo
suyo, y al emitir sentencia anulara la cuestion. So6lo habremos perdido un afio, a mi
me da lo mismo, a usted también, lo tinico es que el pobre hombre va a hacerse
ilusiones y al final pagara el pato entero. Etienne, que ha previsto esta respuesta,
sonrie. No creo, dice, que la cosa sea asi: el propio tribunal de casacion dice que el
recurso so6lo es posible contra las sentencias sustanciales, no contra las sentencias
preliminares, que es la que usted ha recibido. El otro arquea las cejas. ;Esta seguro?
Seguro, responde Etienne.
Ah, bueno.

La compleja maquinaria se pone en marcha. Empieza por la traduccion en
Luxemburgo de la cuestién de Etienne a todas las lenguas comunitarias, y el texto se
envia a todos los Estados miembros. El que quiera es libre de actuar. Pasan seis
meses. Una mafana de abril de 2001 llega al juzgado un sobre grueso con el
membrete del TJCE. Etienne estd solo en su despacho, pero se contiene: espera a
Juliette para abrirlo. Ordenan que nadie les moleste. El sobre contiene dos
documentos: uno, muy grueso, es un informe de Cofidis; el otro, mas corto, es el
dictamen de la Comision Europea. No dudan del contenido del primero, todo el
suspense se concentra en el segundo, y por eso, para disfrutar de ese suspense
torturador y delicioso, se fuerzan a leer antes el primero. Veintisiete paginas de letra
apretada, redactadas por un equipo de abogados reunidos en comité de crisis. El
enemigo presiente el peligro y saca la artilleria pesada. En el preambulo hablan de un
«clima de rebelién improductivo», de la «actividad sediciosa que mantienen algunos
jueces relevados por determinados sindicatos, e incluso por determinados miembros
del sindicato de la magistratura». Ya ves, dice Etienne, encantado, los versalleses
siempre escriben parecido, en todas las épocas. Siguen, en orden de combate, los
argumentos propiamente juridicos de los que hago gracia al lector y que refuerzan el
argumento principal, que es politico: si se sigue buscando las cosquillas a las
entidades de crédito y favoreciendo a los prodigos, todo el sistema se resentira y el
prestatario honrado pagara las consecuencias. Nada inesperado, en suma, aparte de la
vehemencia del tono. En un marco distinto pareceria inocuo, en el de la prosa juridica
es un ataque personal, con bazuca. Es halagador, excitante. Han leido el informe sin
saltarse una linea. Ahora queda por conocer el veredicto. La Comision no es el TJCE,
emite dictamenes, no decisiones, pero por lo general se siguen, y si la Comision dice
que no, es seguro que el tribunal dird que no. Un no seria la derrota, la humillacion.
Habrd que aguantarlas. Etienne y Juliette no van a hacerse el haraquiri en el
despacho, pero los dos son conscientes de que sera un golpe muy duro de encajar. Lee
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td primero, dice Etienne, eres més fuerte que yo. Juliette empieza a leer. Principio de
efectividad..., compensacion por parte del juez de la ignorancia de una de las
partes..., referencia a la sentencia de Barcelona...

Juliette levanta la cabeza, sonrie: la respuesta es si.

Es como si estuvieras en un puente de madera, dice Etienne. Un puente que se
bambolea, peligroso. Has plantado un pie. El puente resiste. Entonces plantas el otro.

(Al copiarla, me percato de lo audaz de esta metafora en labios de un hombre con
una sola pierna). Ftienne no aguarda a que el TICE ratifique el dictamen de la
Comision para doblar la apuesta presentando una segunda cuestion prejudicial. Es
asimismo relativa al oficio, es decir, al derecho que el juez tiene de sefialar una
injusticia de la que no se ha quejado la victima, pero esta vez lo aborda por otro
frente. Un tal Giner sustituye a Fredout y la sociedad ACEA a la Cofidis: por lo
demas el asunto es practicamente igual. Etienne declara en la audiencia que el tipo
efectivo global, llamado TEG, no se menciona en la oferta de crédito, y lo considera
irregular. Nadie, aparte de Juliette, esta al corriente del éxito de su primera ofensiva,
nadie sabe que prepara una segunda. El abogado de la ACEA, sin desconfiar,
esgrime, por tanto, el argumento que habia previsto aducir en el caso previsible de
que el tiquismiquis reincidiera. La irregularidad, si la hay, incumbe a un orden
publico de proteccion, no es competencia del juez.

El orden publico de proteccion es otro hallazgo mas del tribunal de casacion, que
desde los afios setenta lo distingue del orden publico de direccion. El primero no
afecta a la sociedad, solo al individuo. Es él quien tiene que defender su derecho, y el
juez, que representa a la sociedad, no tiene por qué interesarse de oficio. El orden de
direccién es otra cosa: afecta al interés general y, en particular, a la organizacion del
mercado. El juez, por ende, puede y debe sefialar su violacion.

A Etienne esta distincién le parece débil. Dice: he juzgado casos de derecho penal
en el norte, ahora vuelvo a hacerlo en Lyon. En nombre del orden publico acepto
realizar esta funcion sumamente desagradable que consiste en encarcelar a
individuos. En nombre del orden publico acepto mandar al trullo a magrebies que han
robado radios de automoviles. La justicia es una cosa violenta. Acepto esta violencia,
pero con la condicion de que el orden al que sirve sea coherente e indivisible. El
tribunal de casacion dice que al proteger a los sefiores Fredout y Giner sélo se les
protege a ellos dos, que deberian ser lo bastante avispados para protegerse solos, y de
lo contrario alla ellos. Yo no estoy de acuerdo. Considero que al proteger a Fredout y
a Giner protejo a toda la sociedad. Considero que s6lo hay un orden publico.

Una de las ventajas del derecho comunitario es que no se conforma con
promulgar normas: dice el propoésito que persigue al promulgarlas y es, por tanto,
legitimo alegar este propoésito. El de la directiva a la que me refiero, continia Etienne,
es perfectamente claro y liberal. Se trata de organizar la libre competencia en el
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mercado del crédito. Por eso impone en toda Europa la obligacion de que los
contratos mencionen el TEG: para que la competencia acttie con plena transparencia.
No mencionarlo es una irregularidad, todo el mundo esta de acuerdo a este respecto,
pero el tribunal me prohibe sefialarla so pretexto de que al hacerlo me ocupo s6lo de
las personas —orden publico de proteccion— y no del mercado: orden publico de
direccion. En consecuencia, pregunta al TJCE: ;la mencion del TEG se hace para
proteger al prestatario o para organizar el mercado? Como la directiva dice con toda
claridad que se hace para organizar el mercado, mi pregunta, de hecho, es todavia
mas simple: diganme si he leido bien. De ser asi, la jurisprudencia del tribunal de
casacion no tiene sentido.

Etienne, viendo las cosas con perspectiva, estima que el dictamen del caso
Fredout esta mal redactado y es incluso un poco espurio. A su juicio, el TJCE habria
podido rechazarlo, pero sospecha que lo ha aprobado por oscuras razones: porque no
queria desaprovechar una ocasion de oro de sentar su preeminencia sobre el derecho
nacional. Del fallo del caso Giner, por el contrario, se siente muy orgulloso. Es un
objeto juridico que le encanta. Primero porque no es una sentencia de izquierdas.
Etienne no se ve en absoluto como el izquierdista peligroso que denuncian los
abogados de Cofidis. Se define como socialdemocrata, pero cree en las virtudes de la
competencia: es aun mas placentero atrapar en su propia légica, con un argumento
que podria suscribir Alain Mine, a una entidad crediticia ultraliberal. Sobre todo le
gusta el estilo, el contraste entre la enormidad del problema planteado —;qué es el
orden publico?— y la falsa ingenuidad desconcertante, socratica, de la pregunta que
lo resuelve: ;he leido bien? Le gusta esta forma simple y evidente de dar en el blanco.
Lo comprendo. Es lo que también me gusta a mi en mi trabajo: cuando es simple,
evidente, cuando da en la diana. Y, por supuesto, cuando es eficaz.

Hablemos de la eficacia. Antes de abandonar su puesto en Vienne, Etienne pudo
pronunciar en el caso Fredout la prescripcion de los intereses adeudados a la sociedad
Cofidis. En el caso Giner, el acreedor sintié el cambio de viento y prefiri6 desistir.
Esta doble victoria, y sobre todo el hecho de que sentase jurisprudencia, granjearon a
Juliette y Etienne, cosa de la que él se jacta, «insultos en Dalloz» por parte de
profesores de derecho que presentan «al juez de Vienne» como una especie de
enemigo publico nimero uno. A mas largo plazo, el efecto de su lucha es que la ley
sobre la prescripcion ha sido modificada, el oficio del juez ampliado, y aliviadas con
toda legalidad las deudas de decenas de miles de pobres gentes. Es menos
espectacular que, pongamos, la abolicion de la pena de muerte. Es suficiente para
decirse que ha servido de algo, e incluso que Etienne y Juliette han sido grandes
jueces.
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Etienne dice que pidi6 el traslado a Lyon como juez de instruccién porque estaba
agotado al cabo de ocho afios en el juzgado de primera instancia, y ademas porque si
algin dia tenia que irse, mas valia que fuese con una victoria. Los abogados de
Vienne insindan a sus espaldas que el traslado era una sancion: jorobaba a la gente, el
ministerio no lo podia ni ver. Sea cual sea la verdad, es el primero en reconocer que
no era un ascenso, que Vienne fue el puesto de su vida, y que en el futuro quiza haya
en su carrera algunos mas prestigiosos, pero le extrafiaria que fuesen mas
estimulantes.

Abandonar la primera instancia significaba también abandonar a Juliette. De
Vienne a Lyon sélo hay media hora de coche, pero sabian muy bien que la argamasa
de su amistad era el companerismo cotidiano, los expedientes que examinaban juntos,
poder en todo momento empujar la puerta del despacho del otro, vivir juntos en el
trabajo como otras parejas viven juntas en su casa. En los primeros tiempos de su
separacion hubo algunos almuerzos a solas, algunos domingos con las familias
respectivas, pero se les hizo tan evidente que no era aquello que no insistieron.
Etienne ha llegado a pensar que, aunque ya no se viesen, no era tan grave porque
Juliette formaba ya parte de él, se habia convertido en una instancia de su psique, en
la interlocutora a la que dirigia una parte de su monologo interior, y no dudaba de que
a ella le ocurria algo parecido. Se telefoneaban. Ella le contaba las cosas del juzgado
en su ausencia, las pequenas historias de secretarias judiciales y ujieres, y a €l le
resultaban tan agradables como en esos ensuefios infantiles en que estas muerto pero
no te pierdes nada de lo que dicen en tu entierro. Juliette se entendia menos bien con
la magistrada que habia sustituido a Etienne, pero era normal: habia vivido algo
extraordinario y no cabia esperar que siempre fuese asi. La exaltacion que la habia
animado durante los cinco afios de peleas conjuntas contra los bancos y el tribunal de
casacion habia decaido, y su lugar lo habia ocupado la fatiga. Trabajaba muchisimo
para estar al dia en sus expedientes, se acostaba a medianoche, se levantaba a las
cinco, pero siempre tenia miedo de no llegar, de acumular un retraso que no
conseguiria remediar. El sentia al escucharla que ella perdia pie, habria querido estar
cerca de ella para ayudarla como él sabia hacerlo, transformando en alegre y
apasionante el trabajo mas arido. Le alivio que le anunciara que estaba embarazada:
ahora respiraria, al menos. Pero el embarazo fue mas dificil que los dos anteriores.
Era ella la que habia decidido tener un tercer hijo, a Patrice le daba un poco de miedo,
pero ella se empefié: serfa el tltimo. Diane naci6 el 1 de marzo de 2004. Etienne
volvid a ver a Juliette en la maternidad y después en Rosier, alrededor de la cuna.
Amélie y Clara jugaban a mamas con su hermanita. Juliette las devoraba con los ojos
a las tres, a sus tres hijas, y en su mirada Etienne vio amor, por supuesto, y felicidad,
pero también algo que no supo o no quiso analizar y que le desgarro el corazon. Ella
reanudo el trabajo a la vuelta de las vacaciones de verano, era la segunda vez que
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volvia al juzgado sin Etienne. En sus conversaciones telefonicas salian una y otra vez
las palabras cansancio, debilidad, extenuacién, y a ellas se afiadio angustia, que él
nunca le habia oido pronunciar.

Una mafiana de diciembre, un ruido de respiracion oprimida despert6 a Patrice.
Juliette, a su lado, sollozaba y a la vez se ahogaba. Intent6 calmarla. Entre dos
espasmos, ella consiguid decirle que no sabia lo que le pasaba, pero que presentia que
era algo grave. Patrice obtuvo una cita de urgencia con el internista de Vienne. Como
era sabado y las nifias no iban al colegio ni a casa de la sefiora que cuidaba a la
pequefia, tuvieron que ir los cinco. Durante la consulta, Amélie y Clara hicieron
dibujos en la sala de espera. El internista envié a Juliette a hacer una radiografia de
los pulmones, asimismo urgente. Para distraer a las nifias, que empezaban a
impacientarse, Patrice las llevd a una libreria donde habia una estanteria para nifios
que ellas desordenaron. Con Diane llorando en sus brazos, Patrice ordenaba
pacientemente los libros, detras de las dos mayores, disculpandose ante la librera, que
por suerte tenia también hijos y sabia lo que eran. Volvieron a la consulta de
radiologia y después, ya con la radiografia, a la del internista, que la cogi6é con aire
preocupado y dijo que fuesen a Lyon de inmediato para un escaner. Volvieron al
coche. Las pruebas habian durado toda la mafana, las nifias no habian comido, no
habian dormido la siesta, a Diane no le habian cambiado los pafiales, las tres gritaban
a cual mas en el asiento trasero, Juliette, en el delantero, no estaba en condiciones de
calmarlas, aquello era un infierno. En el hospital de Lyon, una nueva espera para el
escaner. Por suerte habia una zona de juegos para los nifios, con una piscina llena de
globos.

Una anciana que parecia muy enferma preguntaba a Patrice cada diez minutos
donde estaba y €l le repetia: en el hospital, en Lyon, en Francia. Estaba tan
desbordado que no tuvo realmente tiempo de inquietarse, pero cuando les dijeron el
diagnostico —embolia pulmonar—, se sorprendid de sentirse aliviado porque una
embolia pulmonar es grave, pero no es un cancer. Decidieron trasladar a Juliette en
ambulancia a la clinica protestante de Fourviere, donde le pondrian anticoagulantes
por via intravenosa para disolver los coagulos de sangre que obstruian los vasos que
irrigaban sus pulmones. Patrice acordd con ella que se llevaria a las nifias a casa y
volveria después con una bolsa de ropa y de articulos de aseo porque Juliette estaria
en la clinica unos dias. Antes de marcharse vio al médico, que le dijo que el escaner
no revelaba nada alarmante. Lo tnico un poco molesto era que en los pulmones habia
rastros de fibrosis que probablemente databan de la radioterapia realizada quince afios
antes. Los rayos debian de haber producido fibrosis en los o6rganos, era dificil
distinguir las lesiones nuevas de las antiguas, pero bueno, en conjunto no habia
problema, todo estaba controlado.
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Apenas instalada en la clinica protestante, Juliette llamé a Etienne. El se acuerda
de sus palabras: ven, ven enseguida, tengo miedo. Y cuando él entro en la habitacion,
media hora mas tarde: es peor que miedo, es terror.

¢ Qué te da terror?

Con un gesto vago, ella sefial6 el tubo que la ligaba con la bolsa de suero, sobre el
soporte: eso. Todo esto. Seguir estando enferma. La falta de aire. Morir asfixiada.

Su voz era vehemente, entrecortada, cargada de una rebeldia que él no le conocia.
No era propia de ella, la rebeldia, ni la amargura, ni el sarcasmo, pero aquel dia la vio
rebelde, amarga, sarcastica. La expresion de su rostro, que ni siquiera la fatiga mas
grande conseguia normalmente transformar en arisca, era dura, casi hostil. Con un
pequefio rictus que era todavia mas inusual que lo demas, dijo: estos ultimos dias me
preguntaba si deberia tomar una pension complementaria, pero creo que no valdra la
pena. Eso que me ahorro.

Etienne no reacciond vivamente, se limit6 a preguntar con calma si le habian
dicho que se iba a morir, y ella tuvo que admitir que no. Le habian dicho lo mismo
que a Patrice: embolia pulmonar, quiza vinculada con la radioterapia, y eso le jodia,
fue la palabra que empleo, una que no empleaba nunca, pero aquel dia si, le jodia
tener que pagar por una enfermedad de la que se creia curada.

Hubo un momento de silencio y luego ella continu6, con voz mas suave: tengo un
miedo horrible de morir, Etienne. Veras, cuando estuve enferma, a los dieciséis afios,
me hacia una idea romantica de la muerte. Me parecia seductora, no sabia si la
amenaza era real, pero estaba dispuesta. Tu también me dijiste un dia que a los
dieciocho afios pensabas que tener cancer podia ser algo majo. Me acuerdo muy bien,
dijiste «majo». Pero ahora me horroriza, a causa de las nifias. L.a idea de dejarlas me
horroriza. ; Comprendes?

Etienne asintié con la cabeza. Comprendia, por supuesto, pero en vez de decir lo
que cualquier otro habria dicho en su lugar: ¢quién te habla de morir? Tienes una
embolia pulmonar, no un cancer, no te pongas nerviosa, dijo: ellas no moriran, si tu te
mueres.

No es posible. Me necesitan demasiado. Nadie las querra nunca tanto como yo.

¢Qué sabras tu? Eres muy pretenciosa. Espero que no te vayas a morir ahora, pero
si te mueres vas a tener que esforzarte, no s6lo en decirte sino en pensar de verdad: su
vida no se detendra conmigo. Incluso sin mi, podran ser felices. Cuesta trabajo.

Cuando Patrice volvid, después de haber confiado las nifias a los vecinos, Juliette
no dejé traslucir delante de él nada de aquella rafaga de panico de la que Etienne era
el tnico testigo. Asumid el papel de enferma modélica, confiada y positiva, que
practicamente ya no abandonaria. Los médicos decian que la alarma habia pasado, no
habia motivo para no creerlo y quiza ella lo crey6. Cinco dias después la mandaron a
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casa con una receta para una media compresiva y anticoagulantes que le permitirian
recuperar su capacidad respiratoria.

No la recuperd. Siempre le faltaba el aire, jadeaba como un pez fuera del agua,
estiraba el cuello, con el pecho continuamente oprimido. ¢Le resulta insoportable?, le
pregunto el médico por teléfono. Insoportable no, puesto que lo soportaba, pero si
muy penoso, y no sélo penoso: angustioso. Espere un poco a que las medicinas hagan
efecto. Veremos como sigue a principios de enero.

Durante las vacaciones de Navidad, que pasaron en Saboya, en casa de los padres
de Patrice, sus hijas le reprochaban que estaba siempre cansada, que no decoraba el
arbol, que no hacia nada con ellas. Entonces las engafiaba, jugaba a la mama vieja y
destrozada a la que habia que tirar a la basura, y las nifias se reian, gritaban: jno!,
ino!, ja la basura no!, pero a Patrice ella le contaba que era exactamente como se
sentia: averiada interiormente, irreparable, lista para el desguace. Habia mucha gente
en la casa, ruidos, idas y venidas, carreras de nifios en la escalera. Los dos se
refugiaban todo lo posible en su habitacion, se tumbaban en la cama abrazados y ella
murmuraba, acariciandole la mejilla: pobrecillo, qué mala suerte has tenido. Patrice
protestaba: he tenido la mejor suerte del mundo y, conmovida por su evidente
sinceridad, ella respondia: es a mi a quien le ha tocado la loteria. Te quiero.

El dia de Navidad fue también el del tsunami. Supieron que Héléne y Rodrigue
estaban sanos y salvos antes incluso de saber de qué se habian librado, pero a partir
de entonces no se perdieron ningun telediario, ninguna de las emisiones especiales
que permitian seguir la catastrofe en directo, minuto a minuto. Aquellas playas
tropicales devastadas, aquellos bungalows de paja, aquella gente apenas vestida que
gritaba y lloraba parecia increiblemente lejos de Saboya bajo la nieve, de la casa de
piedra solida, del fuego de la chimenea. Afiadian un lefio, se compadecian,
disfrutaban de sentirse a salvo. Juliette no se sentia asi en absoluto. La trataban como
a una convaleciente mas que como a una enferma, hacian como si estuviese mejor
pero ella sabia muy bien, en el fondo de si misma, que no estaba mejor, que no era
normal que te faltase el aire continuamente. Veia que Patrice se inquietaba y no
queria inquietarle mas. Me imagino que pensé en llamar a Etienne y que si no lo hizo
no fue por no inquietarle, sabia que a él si podia hacerlo, tanto como ella quisiera,
sino porque llamar a Etienne era como tomar un medicamento extraordinariamente
potente y eficaz, que uno se reserva para cuando sufra mucho. Sufria ya mucho, pero
empezaba a intuir que no tardaria en ser aun peor.

Al dia siguiente del regreso a Rosier, Patrice tuvo que llevarla al hospital. De
noche, en urgencias, ella se ahogaba. Le diagnosticaron una complicacion de la
embolia: tenia agua en la pleura, que era lo que la comprimia y le entorpecia la
respiracion. Paso el dia de Afio Nuevo en el hospital de Vienne. Le drenaron los
pulmones, evacuaron el liquido.

www.lectulandia.com - Pagina 117



De nuevo le dejaron volver a su casa y le dijeron que ahora deberia sentirse
mejor. De nuevo pasaron dias sin que mejorase. De nuevo la hospitalizaron, esta vez
en la unidad de neumologia de Lyon-Sur. De nuevo le drenaron los pulmones, le
evacuaron el liquido de la pleura, pero esta vez analizaron el liquido, encontraron en
él células de metastasis y le anunciaron que de nuevo tenia cancer.

Aquella mafiana, Etienne habia acompaiiado a su hijo mayor, Timodié, a la clase
de tenis. Sentado en un banco, detras de la verja, le miraba jugar cuando le son¢ el
teléfono en el bolsillo. Juliette dijo lo que tenia que decir, a quemarropa. No le
temblaba la voz, estaba tranquila, nada que ver con la llamada asustada de socorro de
la clinica protestante, un mes antes. Etienne también se zambullé en la calma, como
él sabe hacerlo, anclandose entero en el fondo de sus entranas. Pensé en acudir
corriendo a Lyon-Sur, pero se lo pensé mejor, a la vez porque trabajaba aquel dia,
porque ella le habia dicho que estaba con Patrice, porque preferia verla a solas y, por
ultimo, porque sabe por experiencia que la ultima hora de la tarde es el momento mas
dificil y también de mayor intimidad en una habitacion de hospital.

Lleg6 después de la cena. Ella le vio acercarse hasta el pie de la cama, pero no
mas. No era cuestion de inclinarse sobre ella, de besarla, de apretarle el hombro o la
mano. Sabia que durante todo el dia ella habia podido abandonarse en los brazos de
Patrice, escuchar esas palabras tiernas, irrisorias, apaciguadoras que le murmuraba al
oido y que se dicen a una nifia que se despierta de una pesadilla: no tengas miedo,
estoy aqui, cogeme de la mano, apriétala, mientras me la aprietes no te pasara nada
malo. Con Patrice podia permitirse ser una nifia: era su hombre. Con Ftienne era
distinto, y ella era otra mujer: una mujer con cabeza que dirigia su vida y
reflexionaba sobre ella. Patrice era su descanso, no Etienne. Pero tenia que cuidar de
Patrice, no de Etienne. Debia ser valiente con Patrice, mientras que con Etienne tenia
derecho a lo que nos prohibimos ante las personas que amamos: el miedo, la
desesperacion.

Parecia tan tranquila como por la mafiana, al teléfono. Los dos se quedaron
callados un momento y después ella dijo que no era cancer de pulmon, sino de mama.
El origen estaba en la mama, el pulmén era una metastasis. Por la tarde le habian
hecho una escintigrafia para saber si también estaba afectado el hueso, y el resultado
habia sido incierto o quiza todavia no se habian atrevido a decirselo. De todas formas,
era maligno.

Etienne pensé en una frase que le habia impresionado en un libro del biélogo
Laurent Schwartz: la célula cancerosa es la tinica cosa viva inmortal. Pens6 también:
tiene treinta y tres afios. En lugar de sentarse en la butaca, cerca de la cama, apoy® las
posaderas lo mas lejos posible de Juliette, en el enorme radiador de hierro que
difundia en la habitacion un calor sofocante. Como ella ya no decia nada, hablé él. Le
dijo que a partir de aquel momento todo iba a cambiar todos los dias: los
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tratamientos, los protocolos, las esperanzas, las falsas esperanzas, es lo mas duro de
la enfermedad y tenia que prepararse. Le dijo que limitase al maximo las visitas de
personas bienintencionadas que lo tinico que hacian era robarte energia. Le dijo que
lo esencial era aguantar dia tras dia. Ahorrar energias. Si se encontraba lo bastante
bien para pensar en reanudar su trabajo, se acab6Vienne, demasiado pesado, tendria
que pedir el traslado a Lyon, como él. Fue muy autoritario a este respecto, llego
incluso a proponerle escribir €l la carta y hablar del asunto con el primer presidente
del tribunal de apelacion, en Grenoble. No volvié a hablar de las nifias, ni de que se
preparase para dejarlas, ni de prepararlas a ellas. Sabia que era en lo que pensaba
Juliette, pero no tenia que decir por el momento nada mas que lo que le habia dicho la
otra vez, en la clinica protestante, y se callo.

Hubo atn otro silencio y luego Juliette dijo que no queria que la desposeyeran de
su enfermedad, como habian hecho a los dieciséis afios. Sus padres habian puesto
todo su amor, toda su energia, toda su ciencia en protegerla, si hubieran podido
habrian sufrido el cancer en su lugar, pero ella ya no queria que otros lo sufrieran por
ella. Queria vivirlo plenamente, hasta la muerte, si es lo que la esperaba al final,
como parecia probable, y contaba con Etienne para que la ayudase.

¢ Te acuerdas de la primera noche de tu enfermedad, la primera vez?, le pregunté
él. ;La noche siguiente al dia en que te dijeron que tenias cancer?

No, Juliette no se acordaba. No se acordaba de haber oido las palabras: tienes
cancer. Tampoco se acordaba de haber comprendido, posteriormente, que lo que
habia tenido era un cancer. Lo habia comprendido, forzosamente, puesto que lo sabia,
pero se le escapaba el momento en que habia pasado de la ignorancia o de la
confusiéon al conocimiento, el momento en que habia sido pronunciada la palabra.
¢Comprendes lo que yo llamo verme desposeida de mi enfermedad?

Muy bien, dijo Etienne. Entonces tu primera noche es ésta. Voy a hablarte de la
mia, es importante.

Ya he contado que al final de mi primer encuentro con Etienne, al cabo de dos
horas de monologo, del que sali con la sensacion de que me habian metido el cerebro
en una centrifugadora, se volvié hacia mi y me dijo: esta historia de la primera noche
es quiza para usted, piénselo. Lo pensé y me puse a escribir este libro. El volvié a
hablar del asunto después de nuestra primera entrevista a solas, y yo anoté con la
mayor precision que pude el relato de aquella noche en el Instituto Curie, con la rata
que le devora y la frase misteriosa que le salva por la mafiana. No entendi mucho de
la historia pero pensé que si, que era importante, y que volveriamos a hablarlo un dia
u otro, y que entonces quiza lo comprendiese mejor. Y hete aqui: tres meses mas
tarde, siempre en la cocina a cuya mesa nos sentamos delante de un café solo, me
cuenta su visita a Juliette el dia en que ella supo que tenfa cancer. El me repite lo que
le dijo a ella, y yo le escucho avidamente pero la frase salvadora se me sigue
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escapando. Tomo notas. Al dia siguiente busco en mi libreta anterior las que habia
tomado la primera vez. Son idénticas. Son, practicamente, las mismas frases
decepcionantes, privadas del fulgor de oradculo que brillaba, dice Etienne, en La
verdadera frase. Pienso, desalentado: si no se ha vivido esta experiencia no se puede
hablar de ella, y ni siquiera él, que la ha vivido, encuentra las palabras. Hojeo la
libreta, me topo, algunas paginas mas adelante, con otra frase, copiada de Bajo el
signo de Marte, que yo releia entonces: «Como es sabido, los tumores cancerosos no
duelen por ellos mismos; los que duelen son los 6rganos sanos que son comprimidos
por los tumores cancerosos. Creo que puede aplicarse esta misma explicacion a la
enfermedad del alma: todo lo que me duele es mio». Vuelvo a las frases de Etienne,
por ejemplo a la siguiente: «Mi enfermedad forma parte de mi. Soy yo. Asi que no
puedo odiarla». Se parece, pero no es del todo igual.

Fritz Zorn hunde el clavo mas adentro: «La herencia de mis padres en mi es como
un gigantesco tumor canceroso; todo lo que sufre por su causa, mi miseria, mi
tormento y mi desesperacién, soy yo». Etienne no dice esto, no dice que una neurosis
familiar o social haya adquirido la forma de un tumor que pesa sobre su alma, pero
dice y repite en todos los tonos: mi enfermedad soy yo. No es exterior a mi. Ahora
bien, lo que dice aqui, lo que dice en todo caso algo o alguien en el fondo de él
mismo, es lo contrario de lo que dice a la luz del dia, en voz alta. A la luz del dia, en
voz alta, dice lo mismo que Susan Sontag, que ha escrito al respecto un ensayo
hermoso y digno, La enfermedad y sus metdforas: la explicacion psiquica del cancer
es a la vez un mito sin fundamento cientifico y una vileza moral, porque culpabiliza a
los enfermos. Esto es la tesis oficial, la linea del partido. En la oscuridad, en cambio,
dice lo que dicen Fritz Zorn o Pierre Cazenave: que su cancer no era un agresor
externo sino una parte de él, un enemigo intimo y quiza ni siquiera un enemigo. La
primera forma de pensar es racional, la segunda es magica. Puede sostenerse que
llegar a hacerse adulto, a lo cual supuestamente ayuda el psicoanalisis, es abandonar
el pensamiento magico para adoptar el pensamiento racional, pero también se puede
sostener que no hay que abandonar nada, que lo que es verdad en una planta del alma
no lo es en otra, y que hay que habitar en todos los pisos, desde el s6tano al desvan.
Tengo la impresién de que es lo que hace Etienne.

Antes de dejar a Juliette, le dijo: no sé lo que va a pasar esta noche, pero va a
pasar algo. Mafiana seras distinta. Cuando volvio, a la misma hora de la tarde del dia
siguiente, ella tenia la cara descompuesta. Le dijo: no ha funcionado. No he
conseguido esa especie de conversion de la que hablas. No consigo ver la enfermedad
como tu, en realidad no he entendido bien cémo la veias td. Es ridiculo, pero yo la
veo ahi, como algo que me acecha en esa butaca.

Le mostro la butaca de escay negro, con tubos de metal, donde aquella tarde él no
se habia sentado, optando por el radiador.
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(Al leer esta pagina, tres afios mas tarde, Etienne me dijo que aquella cosa
agazapada en la butaca, al acecho, le habia hecho pensar en mi zorro, en el sofa de
Francois Roustang. Yo pienso, por mi parte, que Juliette dijo aquel dia lo contrario de
lo que dice Etienne: mi enfermedad es externa. Me mata, pero no soy yo. Y también
creo que ella nunca la vio de otra manera). Pues bien, has vivido tu primera noche, le
dijo Etienne. Empiezas tu relacién con la enfermedad. Le has cedido un espacio, no
todo el espacio. Esta bien.

Juliette no parecié convencida. Suspird, como alguien que ha suspendido un
examen y que prefiere no hablar de él, y luego dijo, tristemente: mis hijas no se
acordaran de mi.

Tu tampoco te acuerdas de tu madre cuando eras pequefia. Ni yo de la mia. Ya no
vemos la cara que tenian. Sin embargo, nos habitan.

Se acuerda de estas palabras que, dice, se le ocurrieron sin pensarlo. Y, también
sin pensarlo, le digo: me has hablado mucho de tu padre, pero no de tu madre.
Hablame de ella. Me mira un poco asombrado, guarda un momento de silencio,
aparentemente no se le ocurre nada, y después se lanza. Cuenta una infancia solitaria
en Jerusalén, donde el abuelo dirigia el hospital francés. La nieta no iba a la escuela,
su madre le daba clases. Durante mucho tiempo s6lo conocié del mundo un circulo
familiar ansioso y recluido. El padre de Etienne también fue educado en una gran
soledad, fueron dos soledades que se encontraron. Ella amé con todo el amor de que
era capaz a aquel hombre excéntrico, insumiso, desgraciado. Supo proteger a los hijos
de la depresion de su marido, transmitirles una libertad y una aptitud para la felicidad
que ella y él no poseian, y Etienne la admira por ello. Era el tercero de los hermanos.
Antes de su nacimiento, el segundo, Jean-Pierre, muri6 a la edad de un afio de una
insuficiencia respiratoria. Muri6 asfixiado en el hospital donde lo ingresaron, con un
sufrimiento atroz e incomprensible, lejos de su madre, a la que prohibieron quedarse
a su lado y que durante el resto de su vida no dejo de pensar en ello: en su pequefio
bebé muerto totalmente solo, sin ella. Es lo que te puedo contar de mi madre, dice
Etienne.

Juliette pidi6 a los médicos de Lyon-Sur que fueran francos con ella, y ellos lo
fueron. Le dijeron que no tenia cura, que moriria del cancer, que no podian predecir
el tiempo que le quedaba pero que a priori podia contarse en afios. Era de esperar que
esos afios los pasase muy medicada y que la calidad de su vida disminuyera en
consecuencia. Tenia un marido, tres nifias a las que acompafiar hasta donde fuera
posible, habia que aprovecharlo y decidi6 someterse con docilidad a los tratamientos.
Una semana después del diagndstico, empez6 la quimioterapia y la herceptina, que le
administraban a razon de una sesion semanal en el hospital de dia. Esto era para el
cancer. Para sus dificultades respiratorias, los anticoagulantes, por desgracia, habian
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demostrado su insuficiencia, tenia los pulmones deshechos —de carton, habia dicho
el radiologo, moviendo la cabeza con tristeza: nunca habia visto a una mujer de esta
edad en tal estado—, no habia mas remedio que recurrir a los aparatos. Asi pues,
enviaron a Rosier, depositadas sobre una carretilla para transportarlas de la camioneta
a la casa, dos enormes bombonas de oxigeno, una para la habitacién y otra para la
sala. Habia un cursor para regular el caudal, un tubo largo, una especie de gafas que
pasaban por detras de las orejas y dos tubitos que entraban en la nariz. En cuanto
sentia que se acercaba uno de los accesos de asfixia, Juliette se conectaba y notaba un
alivio inmediato. Conservaban la vaga esperanza de que esta ayuda fuese provisional,
de que los tratamientos anticancerosos hicieran también efecto en este frente, pero,
por el contrario, recurrié cada vez mas al aparato, hacia el final lo usaba casi todo el
tiempo, y la afligia la idea de que sus hijas conservasen de ella aquella imagen de
enferma, o de criatura de ciencia ficcion.

Cuando Amélie le pregunté: mama, ;te vas a morir?, ella optd por ser tan franca
como los médicos habian sido con ella. Le dijo: si, todo el mundo se muere algun dia,
también Clara, Diane y tu os moriréis, pero dentro de mucho, muchisimo tiempo, y
papa también. Yo no me moriré dentro de muchisimo tiempo, pero si dentro de un
pequeiio mucho tiempo.

¢Dentro de cuanto?

Los médicos no lo saben, pero no enseguida. Te lo prometo, no enseguida. Asi
que no hay que tener miedo.

Amélie y Clara lo tenian, por fuerza, pero menos, pienso, que si les hubiera
mentido. Y, en cierto modo, estas palabras que tranquilizaban a las dos nifias y les
permitia continuar seguir llevando su vida de nifias, cumplian la misma funcién con
su padre. Patrice vive en el presente. Practica espontaneamente lo que los sabios de
todas las épocas consideran el secreto de la felicidad, estar aqui y ahora, sin afiorar el
pasado ni preocuparse por el futuro.

Todos admitimos en teoria que es inutil inquietarse por problemas que amenazan
con presentarse dentro de cinco afios, porque no sabemos si se presentaran ni si
estaremos aqui para afrontarlos. Admitirlo, de todos modos, no nos impide
preocuparnos. Patrice, en cambio, se despreocupa. Esta despreocupacion va
emparejada con el candor, la confianza, el abandono, todas las virtudes ensalzadas en
las bienaventuranzas, y estoy seguro de que esto que escribo aqui le dejara perplejo,
hasta tal punto es intransigente su cultura laica, y en cambio me asombra que unos
cristianos fervientes como sus suegros no vean que la actitud ante la vida de este
anticlerical primario es simplemente el espiritu del Evangelio. Al igual que un nifio se
repite, en el fondo de su cama, una férmula magica que le apacigua, al igual que sus
hijas, Patrice se repetia: no enseguida. Dentro de tres, cuatro, cinco afios, Juliette se
volvera cada vez mas fragil, cada vez mas dependiente, y la tarea de él consistira en
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ocuparse de ella, ayudarla, transportarla en brazos como lo hacia desde el principio.
No quiero ser demasiado idilico, el insomnio y la angustia hicieron estragos en
Patrice como lo habrian hecho en cualquiera, pero creo, porque me lo ha dicho, que
muy pronto puso en practica este programa: estar alli, transportar a Juliette, vivir el
tiempo de vida juntos que se les concedia y pensar lo menos posible en el momento
en que acabase, y aplicar este programa les ayud6 inmensamente a todos, a él, a ellay
a sus hijas.

Cuando se enter6 de la enfermedad de Juliette, la madre de Patrice se saco de la
manga un investigador heterodoxo llamado Beljanski, cuyos medicamentos a base de
plantas habrian curado —curado, no solo aliviado— a cancerosos y enfermos de sida.
Turbado por los testimonios que su madre citaba, aunque sélo creia en ellos a medias
y quiza ain menos, Patrice prefiri6 no descartar nada y quiso convencer a Juliette de
que tomara, paralelamente a los tratamientos quimicos, aquellas pastillas que les
podia facilitar un médico de familia. Hija digna de sus padres, ella respondi6é que se
sabria si existiese una pildora milagrosa contra el cancer o el sida. Digno hijo de los
suyos, Patrice le explicO que si no se conocia mejor su existencia era porque el
descubrimiento de Beljanski amenazaba los intereses de los laboratorios, que hacian
todo lo posible por silenciarlo. Esta clase de comentarios exasperaban a Juliette. Era
un viejo objeto de disputa entre ellos. A ella le horrorizaban las teorias del complot y
él reconocia de buen grado que les daba crédito. Patrice se bati6 en retirada, pero no
por ello renuncio: aunque no creyese en ella, le pedia que probase la medicina por él:
para que no se reprochara, si ella moria, haber desperdiciado una posibilidad, por
infima que fuera, de salvarla. Ella suspird: si es para que te sientas bien es distinto;
conforme. El médico de familia llegé con las capsulas, explicé el protocolo y Juliette
se avino con tanta reticencia que no se atrevia a confesarselo a sus propios médicos.
Cuando acab6 decidiéndose, temiendo que el tratamiento de Beljanski tuviera un
efecto contraproducente sobre la herceptina, so6lo le dijeron, encogiéndose de
hombros, que era un complemento alimenticio que, si no le beneficiaba, tampoco le
haria dafio. Dej6 de tomarlo al cabo de unas cuantas semanas y Patrice no tuvo
animos para insistir.

Estaba agotada, dormia mal y durante el dia era raro que transcurriera una hora
sin recurrir a la ayuda de la bombona. No faltaba ninguna de las pequefias miserias
que acompafian a una gran enfermedad: un dia, una alergia al port-a-cath, esa caja
que se coloca debajo de la piel para facilitar las inyecciones, otro, una trombosis que
le ponia el brazo morado hasta el hombro, y de nuevo habia que hospitalizarla de
urgencia. Segun los médicos, sin embargo, soportaba bien la quimioterapia, mejor de
lo que ella se habia temido, mejor de lo que Etienne, al recordar la suya, se temia por
ella. Era alentador. Patrice se consentia pensar: ¢y si diese resultado, al fin y al cabo?
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¢Si los médicos, por honestidad, para no dar esperanzas que podian frustrarse, habian
sido demasiado pesimistas? ¢Si, al menos, Juliette experimentaba una larga remision,
sin excesivos tratamientos, sin demasiados sufrimientos? Si las cosas mejoraban,
podrian hacer cosas: paseos por el bosque, comidas campestres.

Hubo una especie de mejoria en el mes de febrero, y por eso Juliette acepté que
Hélene, Rodrigue y yo fuéramos a verla, con la peluca en el equipaje. Juliette, que
siempre habia llevado el pelo largo y tenia una espesa melena negra, acababa de
cortarselo, pero aun no habia empezado a perderlo y a tener realmente, segin sus
propias palabras, su aspecto de cancerosa. Unos dias después de nuestra visita,
Patrice le corto el pelo. A partir de entonces lo hacia una vez a la semana, pasando la
maquinilla con mucho cuidado para que el craneo no quedase aspero. Era un
momento muy intimo entre ellos, muy dulce, dice él. Aguardaban a que las nifias no
estuvieran, les gustaba disponer de tiempo, lo alargaban. Pienso: como una pareja que
se reune para hacer el amor a primera hora de la tarde.

A diferencia de Etienne, al que le gusta hablar de sexo, sin chocarreria, hasta el
punto de convertirlo en un preambulo para que una conversacion merezca este
nombre, Patrice es bastante mojigato, y me sorprendié descubrir, hojeando las
laminas de una de sus historietas llenas de princesas graciles y caballeros valientes, a
un angel dotado de una polla totalmente explicita. Ahora bien, cuando le pregunto al
respecto me responde sin cortarse que durante el embarazo y después del nacimiento
de Diane, el deseo entre ellos estaba adormecido, que aumentdé poco a poco en el
otofio y que esto les hizo muy felices, pero que enseguida ella empezé a estar cada
vez mas cansada: tenia problemas respiratorios, después vino la embolia, luego, en
fin... Volvieron a hacer el amor una sola vez, justo después de anunciado el cancer.
Estaban los dos torpes, desacompasados. El tenia miedo de hacerle dafio. No sabia
que era la ultima vez. Aparte del sexo propiamente dicho, desde el principio habian
mantenido una relacion de ternura muy fusional. Se tocaban mucho, dormian
acurrucados el uno contra el otro, en cuchara. Cuando él se volvia, ella también lo
hacia en el suefio, ayudando a las piernas con las manos, y se encontraban en la
misma posicion, pero invertida: él se habia dormido vuelto contra la espalda de ella,
cuando €l se despertaba ella se apretaba contra su espalda, con las rodillas plegadas
en el hueco de las de él. La enfermedad hizo esto imposible: estaba la bombona de
oxigeno, ella tenia que dormir incorporada, en casa era lo mismo que en una
habitacion de hospital. Echaban de menos esta intimidad nocturna que nunca les
habia faltado a lo largo de su vida en comun, pero seguian cogiéndose de la mano,
buscandose en la oscuridad y, aunque la superficie de contacto hubiese disminuido,
Patrice no recuerda ni una sola noche, hasta la tltima, en que un poco de la piel de
uno no hubiera tocado un poco de la piel del otro.

Tuvieron que reconocer que el primer chequeo, a finales de febrero, fue
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decepcionante. No habia nuevas metastasis, el cancer no progresaba, pero tampoco
retrocedia. Es lo fastidioso de los pacientes jévenes, dijo un médico: las células
proliferan mas rapido. Francamente, no confiaban ya en el tratamiento, que
decidieron continuar sin gran conviccion y un poco, penso Juliette, porque no sabian
qué otra cosa se podia hacer.

En el trayecto de vuelta, le dijo a Patrice que ya estaba cansada de hacer el
avestruz. Ahora tenia que prepararse.

No intentdé ocultar su enfermedad a la gente que la rodeaba. Después de la
embolia, ya le habia dicho a su vecina Anne-Cécile: escucha, me he asustado mucho,
crei que era grave, parece ser que no pero si lo fuera tienes que saber que cuento
contigo respecto a las nifias. Cuando, un mes mas tarde, le comunicaron el
diagnostico, puso a sus amigos al corriente, a su manera clara y concluyente: tengo
cancer, no estoy segura de salir de ésta, voy a necesitaros. Patrice y ella formaban con
otras dos parejas del pueblo, Philippe y Anne-Cécile, Christine y Laurent, un pequefo
grupo estrechamente unido. Tenian hijos de la misma edad, el mismo estilo de vida.
Todos eran de otra parte, nadie era de Rosier, por lo demas muy poca gente de Rosier
es de Rosier, y sin duda por eso los recién llegados se integran facilmente. Esta
sociedad me recordaba la que yo habia conocido en la region de Gex y, cuando iba a
tomar el café en casa de unos y otros, en aquellas casas nuevas, amuebladas con el
mismo estilo alegre y sin pretensiones, con buzones adornados por una pegatina
humoristica dibujada por Patrice para rechazar la publicidad, podia creerme de nuevo
en la época en que recogia los testimonios de los amigos de Florence y Jean-Claude
Romand. Hacian barbacoas en los jardines, se intercambiaban el cuidado de los nifios
y los DVD: peliculas de accion para los chicos, comedias romanticas para las chicas,
que Patrice y Juliette veian en la pantalla del ordenador porque eran los unicos en el
pueblo que no tenian television. Esta opcién militante, heredada de la familia de él,
era objeto en su circulo de bromas recurrentes, como la propension de Patrice a tomar
al pie de la letra cosas que se decian en sentido figurado. Philippe y él formaban un
dio muy eficaz, el falso cinico y el idealista sofiador, y Patrice reconoce sonriendo
que a veces, bajo la mirada afectuosa de las otras mujeres, exageraba un poco su
papel de Rantanplan. ['%) Unas semanas antes de que Juliette hablase de su cancer,
Anne-Cécile habia anunciado una gran noticia: estaba embarazada. Recuerda como
algo especialmente horrible la evolucién paralela de su embarazo y la enfermedad de
su vecina. Las dos sufrian ndauseas, pero las de Juliette se las causaba la
quimioterapia. Una portaba la vida, la otra la muerte. Para recibir a su cuarto hijo,
Anne-Cécile y Philippe habian emprendido grandes obras en su casa, y Patrice y
Juliette hablaron también de hacerlas, de derribar tabiques, volver a pintar la casa,
transformar el sotano en un auténtico despacho. Los cuatro habian charlado al
respecto, extendiendo sobre la mesa planos, catalogos, muestrarios de colores, y
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ahora para ellos era extemporaneo. Anne-Cécile y Philippe se avergonzaban de ser
felices, de crecer y prosperar mientras que la desgracia se habia abatido sobre sus
amigos, cuya vida hasta entonces habia sido tan parecida a la suya. Anne-Cécile se
decia que si hubiera estado en el lugar deJuliette sin duda le habria guardado rencor, y
acabo ocurriendo lo que ocurre a menudo en estos casos: incomodidad, un tono mas
envarado, visitas cada vez mas espaciadas. Pero comprendié que Juliette no le
guardaba rencor en absoluto por su felicidad, que se interesaba de verdad por su
embarazo, sus proyectos para el futuro, que era posible hablar de ellos sin que
resultara ridiculo o inoportuno, y que para ser ttil no hacia falta tener una expresion
triste.

Una noche de marzo, Patrice y Juliette pasaron por su casa bastante tarde, sin
previo aviso, al volver de una cena en el restaurante chino de Vienne. Jacques y
Marie-Aude habian ido a pasar unos dias, hacian de canguro de las nifias y les habian
animado a que salieran solos. Se sentaron los cuatro en el salon, reavivaron el fuego,
Anne-Cécile propuso una infusién y Philippe un whisky. Juliette esper6 a que todos
estuviesen bien instalados para decir que el ultimo chequeo habia sido malo, que
Patrice y ella habian hablado durante la cena de dos cosas importantes y que ella
queria decirselas a ellos. La primera se referia a su entierro. Anne-Cécile y Philippe
tuvieron el tacto de contener una exclamacion y estoy seguro de que Juliette se lo
agradecio. Patrice no es creyente, dijo, yo no sé si lo soy, es complicado, pero
vosotros lo sois. Sois nuestros unicos amigos creyentes y me gusta la manera de vivir
vuestra fe. Lo he pensado y prefiero un entierro cristiano: es menos siniestro, permite
reunirse a la gente y ademas de lo contrario sera muy duro para mis padres, no puedo
hacerles esa mala pasada. Asi que quisiera que os ocupaseis vosotros. ;De acuerdo?
De acuerdo, respondi6 Anne-Cécile con la voz mas neutra posible, y Philippe,
siempre con su fria ironia, afiadio: haremos como si fuera para nosotros.

Bien, ahora la segunda cosa. Sé que si muero Diane no tendra recuerdos de mi.
Amelie si, Clara unos pocos, Diane no, y me cuesta mucho aceptarlo. Patrice saca
fotos, por supuesto, pero td, Philippe, eres buenisimo para eso. Quisiera que me
fotografies todo lo posible, a partir de ahora. Si sacas muchas fotos, quiza haya
algunas no demasiado feas.

Philippe dijo que si y asi lo hizo. Pero lo que era terrible, recuerda, es que el
simple gesto de sacar la camara y enfocarla con ella empez06 a significar: vas a morir.

Todo tenia que quedar dispuesto, los expedientes en orden, como en la vispera de
las vacaciones judiciales, y tenia miedo de que no le diese tiempo. No sabia
exactamente cuanto le quedaba, pero poco, en cualquier caso. Repartio las tareas
entre sus amigos, preguntd a cada uno qué podia darle y cuando una cosa habia sido
dicha, dicha quedaba, no la repetia. Philippe era el encargado de las fotos y de la
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misa. Anne-Cécile, que es logopeda, se ocuparia de la pequefia dificultad en el habla
de Clara, y Christine, que es profesora, de la orientacion escolar. Laurent, director de
recursos humanos en una empresa, fue ascendido a consejero para asuntos de dinero:
indemnizacion por defuncion, hipoteca de la casa, cobertura social de Patrice y las
nifias, lo cual preocupaba enormemente a Juliette. Examind con €l las dos opciones,
defuncion a corto plazo o larga enfermedad. La segunda la inquietaba quiza mas,
desde el punto de vista econémico, porque las bajas por larga enfermedad implican
una reduccion del sueldo, y el presupuesto familiar era ya muy justo. Una solucién
era hacer trampa, trabajar una semana y ausentarse la siguiente; otra era obtener una
cuarta parte de tiempo terapéutico, pero temia no tener fuerzas para eso. En el caso de
defuncion, el seguro pagaria la hipoteca de la casa, y el consejero de la caja de
prevision de la justicia, a quien ella y Laurent fueron a ver juntos, les dijo que Patrice
estaria cubierto durante dos afos. Pero ;después?

También a €l le preparaba para la vida que le esperaba sin ella. Al principio él se
negaba a mantener estas conversaciones que le parecian morbosas, pero se dio cuenta
de que les hacian bien a los dos, y casi llego a aguardarlas con placer: relajaban la
tension y Juliette estaba después mas tranquila. Habia una especie de dulzura muy
conyugal y que, en algunos instantes, le parecia totalmente irreal, en sentarse a la
mesa, debajo de la lampara, para hablar de esto. En su pareja, era ella la que trabajaba
fuera y él el que se ocupaba de la intendencia, no hacian falta consignas para la vida
doméstica pero ella se empefiaba, de todos modos, en pasar revista a todo, como un
propietario un poco maniatico que explica a su inquilino el sitio de cada cosa en la
casa, qué dias hay que sacar la basura y cuando habra que renovar el contrato de
mantenimiento de la caldera. El mas penoso fue el dia en que abordé la cuestién de
las vacaciones de verano. Ya las habia organizado y previsto que las nifias pasaran
algunas semanas en cada una de las dos familias. Pensaba que a Patrice le vendria
bien disponer de un tiempo para descansar: aquel verano seria duro para él. Al
comprender que ella se referia al verano préximo, él tuvo un momento de vértigo que
ella captd. Le cogio de la mano, dijo que hablaba en el caso de que, pero ninguno de
los dos se engafiaba.

Volvi a pensar en aquel verano, que ya hemos dejado atras, cuando Patrice me
contO esto. Clara y Amélie pasaron una semana con nosotros, como Juliette habia
previsto, e hicimos lo posible por distraerlas. Clara se aferraba a Hélene. En un
cuaderno con tapas, con su bonita letra escrupulosa, Amélie empez6 una novela cuya
heroina era, por supuesto, una princesa, y de la que recuerdo la primera frase: «Erase
una vez una madre que tenia tres hijas». Y, de repente, estas imagenes que eran para
mi recuerdos me las representé como anticipaciones. Unos meses antes, Juliette habia
imaginado aquellos paseos en bicicleta, aquellos bafios, aquellos mimos impregnados
de pena, pensando: yo ya no estaré aqui. Sera el primer verano de mis hijas sin mi.
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En un momento de la temporada que pasé en el juzgado de primera instancia, la
sefiora Dupraz, la secretaria con la que Juliette se entendia mejor, me hablé de la
tutela de menores, de las que se ocupaban las dos todos los martes. Cuando en una
familia muere uno de los progenitores y deja una herencia a sus hijos, el juez de
tutelas tiene por mision salvaguardar sus intereses y para ello controlar el uso del
capital que hace el conyuge superviviente. Debe darle cuenta un mes o dos después
de la muerte del consorte, y algunos toman a mal lo que consideran una injerencia en
la vida familiar. Lo cierto es que el viudo o la viuda no pueden sacar un céntimo de la
cuenta de su hijo sin la autorizacion del juez, y los bancos son a este respecto tanto
mas estrictos porque en el caso de que incumplan esta normativa pueden ser
condenados a reembolsar la suma. La mayoria de las peticiones no plantean
problemas y Juliette adquiri6 pronto la costumbre de firmar fajos enteros de
mandamientos judiciales en junio, para las vacaciones, y en diciembre, para los
regalos navidefios. Pero a veces ocurre que la frontera entre el interés del nifio y el del
adulto no esta clara. Se puede autorizar la reparacion de un tejado porque es mejor
para el nifio tener un techo sin goteras sobre su cabeza. Pero también es mejor para él
tener un padre al que no le persigan los ujieres, ;y esto significa que su capital puede
servir para saldar las deudas paternas? Esto compete a la capacidad de apreciacion del
juez y hace falta mucho tacto para que estos arbitrajes se hagan con la menor
interferencia posible. Juliette, me dijo la sefiora Dupraz, destacaba en esta justicia tan
humana, con la que Patrice acaba de tener contacto. Pensando en él, Dupraz se acordo
emocionada de un joven al que habian recibido para la apertura de su expediente.
Acababa de perder a su mujer, tenian dos hijos pequefios, y su forma de hablar de ella
y de ellos, la nobleza y la simplicidad de su afliccion las habian conmovido. Ademas
era guapo, tan guapo que entre ellas pasé a ser una broma ritual decir: oye, a ése
habria que citarle mas a menudo. Me pregunto si Juliette, antes de morir, evocaria
este episodio, recordaria a aquel joven viudo tan guapo, tan dulce, tan desvalido. Me
pregunto si imagino la entrevista que tendria Patrice en este despacho del juez de
tutelas que habia sido el suyo, y la impresion que causaria a la persona que lo
ocupase, dos o tres meses después de su muerte. Sin duda.

Philippe, que dos o tres veces por semana tiene por costumbre salir a correr
temprano por la mafiana, convencio a Patrice de que le acompanara: le despejaria la
cabeza. Corrian por todos los caminos del campo alrededor de Rosier, a un ritmo muy
lento, a la vez porque Patrice no estaba entrenado y para poder hablar. Patrice
confiaba a Philippe lo que no se atrevia a decirle a Juliette. Se reprochaba no apoyarla
mas, huir de ella en algunos momentos. También era penoso estar los dos todo el
tiempo en casa, ella postrada en el sofa de la sala con su bombona de oxigeno,
tratando de leer, dormitando, sufriendo y, por otra parte, sin reclamar la presencia de
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Patrice, que, refugiado en el sotano, en el cuarto que le servia de taller, fingia
vagamente que trabajaba y en realidad se aturdia con videojuegos. Martin, el hijo de
Laurent y Christine, iba a verle algunas veces y se pasaban horas intentando despegar
con aviones o disparando bazucas contra huestes de enemigos. A Juliette no le
gustaba que perdiese el tiempo de aquel modo, pero al mismo tiempo se daba cuenta
de que €l necesitaba aquella anestesia. En cuanto se detenia, el carrusel volvia a dar
vueltas en su cabeza: miedo, piedad, vergiienza, amor ilimitado y luego las preguntas
sin respuesta. Ya no: se va a morir?, sino: ;cuando se morira? ;Podriamos haber
hecho algo para evitarlo? Si hubieran detectado el tumor antes, ;habria cambiado
algo? ¢El primer cancer no habia tenido algo que ver con Cherndbil, y el segundo con
la linea de alta tension que se encontraba a cincuenta metros de su casa anterior?
Habia leido un estudio muy alarmante sobre el tema en la revista Sortir du nucléaire,
a la que estaba suscrito. Este tipo de elucubraciones desquiciaban a los padres de
Juliette, segun dicen ellos, y Patrice habia aprendido a no decir ni pio sobre estos
temas, pero los seguia rumiando, y hacerlo le minaba.

Philippe se inquietaba al escucharle. Temia que no soportase el golpe, que a la
muerte de Juliette no consiguiera salir adelante. Philippe, a su vez, piensa que él
mismo no lo aguantaria: si se muriese Anne-Cécile, el mundo se derrumbaria para €l,
no soélo seria infeliz, sino que estaria perdido. No sabria manejarse. Y Philippe, hoy,
admira tanto mas a Patrice al ver que aguanta el golpe, que sale adelante, que se
maneja. Al que se asombra, Patrice le dice: yo me tomo la vida como viene. Tengo
tres hijas que educar y las educo. Es muy raro verle deprimido. Aguanta. Me
descubro ante él, dice Philippe.

Aparte de las misiones que les asignaba, Juliette, por su parte, se confié poco a
sus amigos, si por confiarse se entiende decir cosas que es intitil decir, cosas respecto
a las cuales el otro no puede hacer nada. Esto para ella habria sido quejarse, y no
queria quejarse. Cuando Christine o Anne-Cécile, por la tarde, pasaban a tomar una
taza de té y a charlar, decia que los dias transcurrian lentamente, entre la butaca y el
sofa, en una siesta perpetua constelada de nauseas, que no tenia fuerzas para leer,
apenas para ver una pelicula de vez en cuando, que la vida se encogia y que no era
divertido, pero no se extendia mas sobre el asunto, ;para qué? Sufria, y lo confesaba,
por no poder ocuparse mas de las nifias. Y no hablemos ya de ir a ver bailar a Amélie
en el teatro de Vienne; estaba tan agotada que ni siquiera conseguia leerles cuentos.
Aunque habria tenido que aprovechar aquellos momentos que eran sin duda los
ultimos de su vida juntos, por la noche solo tenia un deseo, que ellas dejaran de
alborotar, que Patrice las acostara y se durmiesen. Esto la entristecia mucho. Y a este
respecto ella, que no repetia nunca sus instrucciones, volvia una y otra vez a la carga:
les hablaras de mi, ¢eh? ;Les diras que luché? ;Que hice todo lo que pude para no
dejarlas?
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Le preocupaban también sus padres. Si sélo hubiese dependido de ellos, habrian
ido a instalarse a Rosier para rodearla, en la impotencia espantosa a la que se veian
reducidos, estar presentes al menos, estar cerca de ella, pero al cabo de unos dias
Juliette preferia que se fueran. Por muchos esfuerzos que hicieran, su opinion de
Patrice la heria, el malestar de Patrice la humillaba, y ademas aquél no era su sitio. Su
presencia habria vuelto a convertirla en la nifia que ya no queria ser, la nifia a la que
quince afios antes habian protegido del primer cancer. Al decir «mi familia», pensaba
en la que ella habia creado, no en la familia donde habia nacido. El tiempo y la
energia disminuian, hacia en su vida la eleccion de lo que habia elegido, no de lo que
habia heredado. Sin embargo, amaba a sus padres. Sabia lo doloroso que era para
ellos que les mantuvieran al margen de su muerte, también a ellos habria querido
ayudarlos, pero no sabia cémo, y Christine y Anne-Cécile tampoco habrian sabido
como hacerlo en su lugar.

Sus amigas estaban bien dispuestas, como ellas decian, a hablar, pero cada vez
que hacian alusion a la angustia que debia de embargarla frente a la enfermedad, las
rechazaba diciendo: no, estoy bien. Para esas cosas tengo a Etienne.

Un dia le dije a Etienne: yo no conocia a Juliette, este duelo no es el mio, nada me
autoriza a hablar de él. Me respondi6: es eso lo que te autoriza, y en mi caso, en
cierto modo, ocurre lo mismo. Su enfermedad no era la mia. Cuando me lo anuncio,
pensé: juf!, es ella, no yo, y quiza porque pensé esto, porque no me avergoncé de
pensarlo, pude hacerle un poco de bien. En algin momento, para que ella me sintiera
mas presente, quise acordarme de mi segundo cancer, del miedo que tenia a la
muerte, de la soledad aterradora..., y no dio resultado. Podia pensar en é€l, por
supuesto, pero no sentirlo. Me dije: tanto mejor. Era ella la que iba a morir, no yo. Su
muerte me trastornaba como pocas cosas me han trastornado en mi vida, pero no me
invadia. Yo estaba delante de ella, cerca de ella, pero en mi lugar.

Nunca era él quien telefoneaba, sino ella. El no le decia nada reconfortante, pero
ella podia decirle todo sin miedo a hacerle dafio. Todo, es decir, el horror. El horror
moral de imaginar el mundo sin ella, de saber que no veria crecer a sus hijas, pero
también el horror fisico, que cada vez ocupaba mas espacio. El horror del cuerpo que
se rebela porque siente que va a ser aniquilado. El horror de saber en cada chequeo
algo nuevo que cambia la situacion siempre a peor: tratas de pensar que no puede ser
que s6lo haya malas noticias, pero si. El horror de los tratamientos, de sufrir sin cesar
y para nada, sin esperanza de curarse, solo para tardar mas tiempo en palmarla. En el
mes de abril le dijo: no puedo mas, es demasiado duro, lo dejo. El respondi6: estés en
tu derecho. Has hecho todo lo que has podido, nadie puede pedirte que sigas. Déjalo,
Si quieres.

La autorizacién de Etienne la ayudé. La tenia en reserva, como una ampolla de
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cianuro cuando existe riesgo de tortura, y decidi6 continuar un poco mas. Esperaba
sentirse aliviada el dia en que los médicos le dijeran: escuche, ya no hay nada que
hacer, ahora la dejamos tranquila, y le sorprendi6 sentirse tan abrumada cuando el dia
lleg6, en el mes de mayo. Le comunicaron que interrumpian la herceptina, que le
creaba problemas cardiacos sin que en contrapartida se observasen -efectos
beneficiosos. No se lo dijeron tan abiertamente como ella se habia imaginado, pero
equivalia a tirar la toalla, y Juliette, que ya no pensaba en afios, sino en meses de
plazo, comprendi6é que ahora era cuestion de semanas, quiza de dias.

Justo después de que dejaran de administrarle herceptina, Patrice y ella tuvieron
una disputa violenta a proposito del referéndum sobre la Constitucion Europea.
Patrice se habia movilizado en favor del «no» hasta el punto de abandonar los
videojuegos por los foros de Internet. Era su nueva droga. Subia del s6tano con
documentos encontrados en el sitio de Attac, impresos y subrayados con rotulador. Se
podia y habia que oponerse, alegaba, al reino sin reparto del liberalismo, que era
perverso presentar como una fatalidad. Juliette le dejaba hablar sin expresar su
opinion, y él se acordaba de su silencio en la época de la primera guerra del Golfo,
cuando acababan de conocerse. El estaba en contra de la intervencién, denunciaba la
manipulacion mediatica y, como ella se callaba, pensaba que lo aprobaba hasta que,
puesta entre la espada y la pared, Juliette reconocié que no. Sin estar claramente a
favor, no estaba tan en contra como él, en todo caso no estaba tan segura de lo que
pensaba. El se cayé de las nubes. ;Por qué no lo habia dicho? ;Por qué no
comentarlo? Por eso, porque ella sabia muy bien que él no cambiaria de opinion y no
veia el sentido de pelearse para nada. Volvieron a interpretar la misma escena en
mayo de 2005, cada uno criticando a la familia del otro, y Patrice, no sin razén, la
influencia de Etienne. La cosa llegé lo bastante lejos para que Juliette le deseara,
cuando hubiese muerto, que encontrase una bonita antiglobalizadora, maja y
simpatica, en lugar de una mujer tocapelotas, cancerosa y de derechas. Al final, ella
le dio poderes para votar si en su nombre, cosa que €él hizo la semana anterior a su
muerte.

Si Patrice lleg6 a contarme esta ultima rifia, mas enternecido que pesaroso, fue
porque yo le habia preguntado si se imaginaba su vida amorosa en el futuro. La
pregunta no le chocd, pero le dejo pensativo. ¢ Tendria razon Juliette, reharia su vida
con una militante antiglobalizacion maja y simpatica? ¢Por qué no? Se veia venir.
Pero una de las cosas que le gustaban de Juliette era que no era la mujer que
normalmente deberia haber tenido. Ella le habia desarbolado, arrancado de su surco.
Ella era la diferente, la inesperada, el milagro, lo que s6lo sucede una vez en la vida,
y eso con mucha suerte. Por eso no voy a quejarme, concluyé Patrice: yo tuve esa
suerte.
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El miércoles, 9 de junio, alquil6 en el videoclub de Vienne la pelicula Como una
imagen, de Agnes Jaoui. Después de haber acostado a las nifias, la vieron juntos en el
sofa de la sala, con el ordenador colocado sobre el reposapiés, delante de ellos.
Juliette tenia puesta su mascarilla de oxigeno, pero no se sentia demasiado mal. Se
habia dormido antes del final, sobre el hombro de Patrice, como casi siempre por
aquella época cuando veian una pelicula o él le leia en voz alta. Patrice no se movio,
por temor a despertarla. Gracias a aquellos momentos de quietud en que la oia
respirar y tenia la sensacion de que la protegia con su sola presencia, habria estado
dispuesto a que la vida terrible que llevaban durase todavia mucho tiempo. Incluso
para siempre. Con mil precauciones, la llevo a la habitacion, la acosté en la cama.
Después se quedé dormido, cogiéndola de la mano. A las cuatro de la mafiana ella
tuvo un acceso de tos repentino, irreprimible. Ya no podia respirar, el caudal maximo
de oxigeno no la aliviaba, se habria dicho que se ahogaba. Igual que en diciembre,
Patrice llamo a urgencias y después a Christine, para que viniera a cuidar a las nifias.
Christine quiso entrar en la habitacion mientras aguardaban a la ambulancia, pero
Juliette le dijo que no, no, a través de la puerta, y hoy Christine lamenta no haberse
apartado a un lado cuando los enfermeros se la llevaron: al encontrarse cara a cara
con Juliette, considera que no respeto su voluntad de que no la viera en aquel estado.
Pero le dijo a Patrice que ella se ocuparia de todo, que podia quedarse en el hospital
todo el dia e incluso la noche, cosa que €l hizo. En la sala de vigilancia intensiva, el
indice de saturacion de Juliette recuper6 la normalidad, pero seguia asfixiandose. Le
administraron morfina, que la calmé un poco. Le drenaron en vano dos litros de
liquido que encharcaban la pleura de su pulmon derecho. Asi transcurri6 el jueves. La
mafiana del viernes, el jefe del servicio de oncologia entré en la habitacion y les
anuncioé que ya no se podia hacer nada, que el cuerpo habia llegado al limite de sus
defensas y que Juliette iba a morir en cuestiéon de dias, quiza en las horas siguientes.
Ella respondi6 que estaba preparada. Pidio que llamaran a sus padres, su hermano y
sus hermanas: si llegaban esa tarde o a ultima hora del dia podria despedirse de ellos.
En cuanto a las nifias, no queria comprometer la participacion de las mayores en la
funcion de la escuela, y pregunt6 al médico si podia ponerla, al cabo de veinticuatro
horas, en condiciones de verlas. El le aseguré que si, dosificarian la morfina de tal
modo que no estuviese ni demasiado devastada por el sufrimiento ni demasiado
aturdida por la sedacion. Solventadas estas cuestiones, reunio en su habitacion a todo
el equipo médico que la atendia desde febrero y dio las gracias uno por uno a todos
sus miembros. No les guardaba rencor por el fracaso de los tratamientos, estaba
segura de que habian hecho todo lo posible, tan humanamente como habian podido. A
continuacion, mandé a Patrice a casa para ocuparse de las nifias y hablar con ellas.
Durante su ausencia, ella veria a Ftienne.
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Etienne: yo era su mentor en materia de derecho, y también lo era en materia de
cancer. Recorriamos el mismo camino y los dos teniamos claro que yo iba delante.
Pero aquella tarde de viernes ella me adelant6. Me dijo: Etienne, tii formas parte de
las varias personas que han dado un sentido a mi vida, gracias a lo cual la he vivido
realmente. A pesar de la enfermedad, pienso que ha sido una buena vida. La miro y
estoy contenta. Y yo, prosigue FEtienne, yo que siempre hablo, no supe qué
responderle. Ella habia llegado a un lugar adonde yo no podia seguirla. Entonces dije:
¢has escrito la carta? Era algo de lo que habiamos hablado mucho, la carta que queria
dejar a sus hijas. Habia hecho borradores y los habia tirado, cada vez que se ponia a
escribirla se quedaba empantanada porque habia demasiadas cosas que decir, o casi
nada: os quiero, os he querido, que seais felices. Dijo tristemente: no, no la he escrito,
y le propuse que lo hiciera. ; Aqui, ahora mismo? Si, ahora mismo, ¢cuando, si no?
Para empezar, ¢qué les dirias de Patrice a tus hijas? Cada vez le costaba mas esfuerzo
hablar, pero respondio sin vacilar: era mi soporte. Me llevaba en brazos. Luego, al
cabo de un tiempo: es el padre que elegi para vosotras. Vosotras también tenéis que
elegir en la vida. Podéis pedirselo todo, os dara todo lo que le pidais mientras seais
pequefias, y cuando sedis mayores elegiréis vosotras. Reflexiond y después dijo: es
todo.

No tomé ninguna nota; cuando volvi a mi casa escribi la carta en dos minutos:
hecha. Se la di a su hermana Cécile, que se la ley6é y me dijo que Juliette habia
movido la cabeza para decir que estaba bien. Pero antes de salir de la habitacion, me
senté al borde de la cama y le tomé la mano. L.a mantuve unos instantes en la mia. Le
habia estrechado la mano cuando ella entr6 en mi despacho, seis afios antes, pero
después, y hasta aquel viernes por la tarde, nunca volvimos a tocarnos.

Patrice encontro en casa a las nifias al cuidado de su madre, que acababa de llegar
y habia relevado a Christine. No estaban excesivamente alteradas, las estancias de
Juliette en el hospital formaban ya parte de la rutina de su vida. Lo que querian saber
era si su madre asistiria a la fiesta de la escuela. Patrice les dijo que no, que no
estaria, y ellas protestaron: se lo habia prometido. Entonces Patrice les dijo que ella
no volveria, que irian todos juntos al dia siguiente a verla al hospital, después de la
fiesta, y que seria la ultima vez porque se iba a morir. Tenia a Diane en brazos y se
dirigia tanto a ella, aunque solo tuviese quince meses, como a las dos mayores. Se
acuerda de que Amélie y Clara lloraron, gritaron, que la crisis duré una hora y que
luego se desmandaron hasta la hora de acostarse, de tan sobreexcitadas que estaban.
Extrafiamente, todos consiguieron dormir. El fue al hospital muy temprano a la
mafiana siguiente, con objeto de volver a tiempo para el comienzo de la funcion. El
estado de Juliette se habia agravado durante la noche. Estaba muy agitada: su mirada
huia hacia delante, empleaba todas las fuerzas que le quedaban en el acto de respirar,
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ronco, doloroso, sacudiendo todo el cuerpo. Sintiendo su presencia, le agarr6 del
brazo y dijo varias veces con una voz ronca, bastante fuerte, balanceandose de
delante hacia atras: jvenga, ahora se acabo! ;Venga, ahora se acabd! El intento
hablarle, muy suavemente, decirle que las nifias irian a verla después de la fiesta, pero
ella no parecia comprenderle y repetia: jvenga, ahora se acabo! Patrice estaba
consternado, a la vez porque las nifias podian llegar a verla de aquel modo y porque,
cuando Juliette le habia dicho que no tenia miedo a la muerte, la habia creido. Ella
aseguraba que lo que le resultaba insoportable era dejarles, a los cuatro, pero que
estaba preparada para la muerte: la afrontaria. Este estoicismo era propio de ella,
habria querido dejar de ella esta imagen, y lo que Patrice veia ahora era un cuerpo
jadeante de sufrimiento, entregado a algo que se parecia al panico. Se acab6 la mente
clara, la serenidad. Perdia el control. Ya no era ella. El fue a ver a las enfermeras, que
le dijeron que era el efecto del Atarax, pero que harian todo lo posible, como habian
prometido, para que estuviera lo mas serena y lucida posible cuando llegaran sus
hijas. Hicieron, desde luego, todo lo que estaba en su mano, pero solo resultd a
medias. Cuando Patrice, acompafiado de Cécile, le llevo a las nifias, Juliette apenas
estaba consciente. Si le hablaban de muy cerca, fijaba la mirada un segundo antes de
que se volviera a perder en el vacio. Hizo uno o dos movimientos de cabeza que
pudieron entenderse como un asentimiento. Ameélie y Clara habian hecho dibujos
para ella, le habian llevado una cinta con la grabacion de la funcién, pero a pesar de
la importancia que la cinta tenia para ellas y de la que la propia Juliette le daba
incluso la vispera, Patrice no tuvo animos para conectar el video en el televisor de la
habitacion. Fue tan penoso que acortaron la visita. Clara bes6 a su madre, Patrice le
acerco a la mejilla la cara de Diane, pero Amélie estaba tan asustada que no quiso
soltarse de los brazos de su tia.

En este punto del relato de Patrice, Amélie entro en la sala descalza y en pijama.
Hacia mucho que se habia acostado, pero habia debido de despertarse y, por la puerta
entreabierta de su cuarto, escuchar lo que hablabamos. Su apariciéon no turb6 a
Patrice, que de todos modos habia empezado a contar los ultimos dias de Juliette en
presencia de sus hijas, sin bajar la voz. Amélie se nos planto delante y dijo: para mi
es todavia mas duro que para Clara y Diane que mi mama se haya muerto, porque no
me despedi de ella, tuve miedo. Patrice contestd con calma que no la habia besado
pero que se habia despedido, y que lo importante era que estuviese alli, que su mama
la hubiera visto. Comprendi por su tono que no era la primera vez que hablaban de
esto y, mientras él iba a acostarla, me pareci6 bien que Amélie pudiera formular el
reproche que se hacia: una vez expresada, era menos probable que esta culpabilidad
envenenase su vida sin que ella conociera siquiera su origen. Y como tengo buenas
razones para pensar que es cierta la vulgata psicoanalitica sobre los beneficios de la
palabra, por oposicion a los estragos del silencio, muy sinceramente felicité a Patrice,
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cuando volvié, por permitir con su actitud general hacia sus hijas que las cosas se
dijeran.

Terminadas las visitas, se quedé a solas con Juliette. Ella ya no estaba tan agitada,
pero tampoco tan serena como €l habia esperado. Sentado en la cama, a su lado,
trataba de comunicarse con ella, de adivinar sus deseos. Le dio de beber, ella
consiguioé deglutir. En un momento dado, su caja toracica empez6 de nuevo a
levantarse espasmoédicamente, él sintié que su cuerpo se crispaba y penso que habia
llegado la hora, pero no, no se moria; sufria. Aspirada por la nada, Juliette se resistia.
El le pregunto: ;tienes miedo? Ella asinti6 con la cabeza, claramente. Espera, dijo él,
voy a ayudarte. Ahora vuelvo. Sobre todo no te inquietes, ahora vuelvo. Se separé de
ella con la mayor suavidad posible y fue al despacho del médico para decirle que
habia que ayudarla a morir. Media hora mas tarde, Héléne y yo entramos en el mismo
despacho para pedirle lo mismo al médico, que nos dijo que habian empezado a
hacerlo. A Patrice ya le habia respondido: de acuerdo, espéreme aqui. Le dejo solo en
el despacho, donde pasé cinco minutos que se le hicieron eternos. Miraba fijamente,
con una atencion alelada, la pintura desconchada de un zocalo, el tubo de neon en el
techo, alrededor del cual revoloteaba una mosca, la noche de verano que empezaba a
caer en el marco de la ventana, y tenia la sensacion de que toda la realidad del mundo
era aquello, que no existia nada mas, que nunca habia existido ni volveria a existir
nada mas. Cuando volvié a la habitacién, los ojos de Juliette, entornados cuando la
habia dejado, ahora estaban cerrados. Mas adelante tuvo mucho miedo de que ella
hubiese entrado en coma durante su breve ausencia. De que ella hubiera visto
confusamente entrar en la habitacion a un desconocido que habia hecho un gesto,
fuera el que fuera, le habia puesto una inyeccién o manipulado la bolsa de suero, de
tal modo que en su semiinconsciencia ella habria podido decirse: ha venido a darme
la puntilla. De que su ultimo pensamiento, antes de que todo se apagara, hubiese sido:
me muero y Patrice no esta. Esta situacion de espanto, que felizmente no imagin6 en
aquel momento, le atorment6 hasta tal punto los dias siguientes que acab6 llamando
al médico. Le tranquiliz6: no habia podido ocurrir asi; la dosis de morfina tarda mas
de una hora en actuar, el descenso de Juliette hacia la inconsciencia habia sido muy
gradual.

Esta de nuevo tendido cerca de ella, pero mas comodamente, casi como si
estuvieran en la cama conyugal. Ella respiraba sin tropiezos, parecia no sufrir.
Navegaba en un estado crepuscular que en un momento dado iba a convertirse en la
muerte, y €l la acompafid hasta aquel momento. Se puso a hablarle al oido, muy bajo,
y mientras hablaba le tocaba suavemente la mano, la cara, el pecho, a intervalos la
besaba con un roce de los labios. Aun sabiendo que su cerebro ya no estaba en
condiciones de analizar las vibraciones de su voz ni el contacto de su piel, era seguro
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que su carne los percibia todavia, que ella entraba en lo desconocido sintiéndose
rodeada por algo familiar y amoroso. El estaba alli. Le conté la vida que habian
vivido juntos y la felicidad que ella le habia dado. Le dijo cuanto le habia gustado
reirse con ella, hablar de todo y de cualquier cosa con ella, y hasta pelearse con ella.
Le prometié que seguiria adelante sin flaquear, que se ocuparia bien de las nifias, que
no debia preocuparse. No olvidaria ponerles las bufandas para que no se resfriasen.
Le cant6 canciones que a ella le gustaban, le describio el instante de la muerte como
un gran fogonazo, una ola de paz de la que no se tiene idea, un retorno
bienaventurado a la energia comin. Un dia él también la conoceria y los dos
volverian a reunirse. Estas palabras le salian sin dificultad, las enunciaba en voz muy
baja, muy serena, le envolvian a él mismo. Es la vida la que duele al resistirte, pero el
tormento de estar vivo concluia. La enfermera le habia dicho: las personas que luchan
mueren mas deprisa. Si aquello duraba tanto tiempo, pensaba €l, era quiza porque
Juliette habia dejado de luchar, que lo que quedaba de vivo en ella estaba tranquilo,
abandonado. No luches mas, mi amor, suelta, suelta, déjate ir.

Hacia medianoche, sin embargo, se dijo que no era posible, no era posible que al
dia siguiente continuara en este estado. A las cuatro de la mafana, decidio,
desconectaria el respirador. Pero a la una ya no aguantaba la espera, penso que era
Juliette quien le comunicaba esta impaciencia y fue a ver a la enfermera de guardia
para preguntarle si no podria desconectarlo ella porque creia que habia llegado el
momento. Ella dijo que no, podria ser brutal, mas valia que las cosas siguieran su
ritmo. Mas tarde, Patrice se durmio. Un helicoptero le desperté un poco antes de las
tres. Permanecio suspendido mucho tiempo encima del hospital. A continuacién, fijé
la mirada en el despertador. A las cuatro menos cuarto, la respiracion de Juliette, que
ya no era mas que un hilo, se detuvo. El se quedé un momento al acecho pero ya no
habia nada, el corazén ya no le latia. Se dijo que ella habia adivinado lo que él
pensaba hacer a las cuatro y se lo habia ahorrado.

Patrice cuenta, cuenta, tengo la sensacion de que no tiene ganas de acabar.

No tuve que cerrarle los parpados. La miraba, su cara me parecia serena y
hermosa, no como los ultimos dias. Pensaba: es mi mujer y esta muerta. Mi mujer ha
muerto. Senti junto a ella como se iba su calor, me asombro que todo ocurriera tan
rapido. Al cabo de un cuarto de hora estaba fria. Me levanté, avisé a las enfermeras,
llamé a Cécile, que velaba en casa, y después sali a caminar alrededor del hospital. Se
veia al este un pedazo de cielo donde ya clareaba, nubes rosas encima de la ciudad,
era precioso. Me aliviaba que todo hubiese terminado, pero sobre todo en aquel
momento sentia un afecto inmenso por ella. No sé cémo decirlo, afecto parece una
palabra débil, pero era mas fuerte y mas grande que el amor. Unas horas mas tarde, en
el velatorio, ya no lo sentia: el amor, si, pero ya no aquella especie de afecto inmenso.
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El viernes, antes de dejar a Juliette, Etienne le habia preguntado si preferia que él
volviese o que se mantuviera disponible, y ella contesto: que estés disponible. Paso la
noche esperandola, convencido de que ella ya no le llamaria: se lo habian dicho todo,
ahora ya s6lo quedaba sitio para Patrice. Por la mafiana, Etienne habia tomado el
autobus para el hospital, pero se habia apeado dos paradas antes de la suya y habia
vuelto a su casa. Pasé el sabado con la familia, hizo compras en Decathlon con los
hijos, intentd trabajar. Juliette habia pedido que le diesen la noticia en cuanto hubiese
muerto, y fue la madre de Patrice la que le llamo, a las cinco de la mafiana. Se
acuerda de que le enfurecié que ella le despertase y sobre todo que le dijera «Juliette
se ha ido», en lugar de «Juliette ha muerto». Refunfuiié: lo sé, lo sé, y cuando ella le
propuso que fuera a ver el cuerpo en el tanatorio, él respondié que no, no tenia interés
en verlo.

Comimos juntos en Vienne, al dia siguiente de mi larga conversacion nocturna
con Patrice, y después Etienne me acompafié a Rosier. Lo primero que dijo al llegar
fue que tenia que irse de inmediato. Patrice y él no se habian visto desde el entierro,
se les notaba entre si un poco violentos, pero propuse que hiciéramos café y lo
tomasemos fuera, debajo de la catalpa donde al final pasamos la tarde, cada vez mas
contentos de estar los tres juntos.

De aquella tarde recuerdo dos cosas.

Patrice hablaba de la forma en que él y las nifias aprendian a vivir sin Juliette.
Ella me empuja, decia, su energia me empuja, y luego hay momentos en que ya no lo
hace. Las noches son dificiles. Al principio pensé que nunca conseguiria dormir sin
ella, tengo la sensacion de sentirla pegada a mi, hasta tal punto mi cuerpo estaba
acostumbrado al suyo, y después me despierto, ella no esta y estoy perdido,
totalmente perdido. Pero poco a poco me acostumbro a esta sensacion. Sé que con el
tiempo ella estara cada vez menos. Que un dia pasara un cuarto de hora sin que
piense en ella, y después una hora... Trato de explicarselo a las nifias... Cuando les
digo que hemos tenido la suerte de estar con ella y de haberla amado y de que ella
nos amara, Clara dice que la que tiene mas suerte es Amélie, porque es la que mas
tiempo la ha tenido, y después Diane, porque no se da mucha cuenta, y por lo tanto es
ella, la de en medio, la que peor lo tiene... A pesar de todo, pienso que los cuatro
estamos en un buen ciclo. Pienso que saldremos adelante. ;Y tu?

Se volvi6 hacia Etienne, al que la pregunta le pillé desprevenido.

¢ Yo qué?

T, continuo Patrice, ;como es para ti la vida sin Juliette?

Etienne, mas tarde, me dijo que se habia quedado estupefacto y que luego le turb6
verse situado, de aquel modo ante el duelo, y casi en un pie de igualdad, por el propio
viudo. En el fondo de si mismo, este lugar le parecia injustificado (nota de Etienne:
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«No del todo: me parecia justificado tener un lugar»), pero nunca lo hubiese
reclamado. Hacia falta la increible generosidad de Patrice para reconocérselo como
algo sobrentendido.

Etienne solt6 una risita: ¢para mi? Oh, es muy sencillo. Lo que echo de menos es
no poder hablar con ella. Es muy egoista, como de costumbre s6lo pienso en mi en
este asunto, y lo que me digo es que hasta mi muerte hay cosas que ya no diré a
nadie. Se acabé. La persona a las que podia decirselas sin que fuera triste ya no esta.

Mas tarde hablamos de las diapositivas que Patrice preparaba para la familia y los
amigos en memoria de Juliette. Su primera seleccion de fotos habia sido muy amplia,
ahora estaba haciendo la segunda, mas reducida. Algunas se imponian por si mismas,
sobre otras dudaba largo tiempo, no descartaba ninguna sin una punzada en el
corazon y la impresion cada vez de que condenaba al olvido un instante de su vida en
comun. Consagraba las noches a esta tarea en su taller del s6tano, después de haber
acostado a las nifias. Era un momento del dia que le gustaba, triste y dulce. No se
apresuraba para acabar la preparacion de diapositivas, sabiendo que cuando las
hubiera acabado, repartido y copiado, habria rebasado un punto al que no tenia
muchas ganas de llegar, en todo caso no demasiado rapido.

Un poco, sefialé Etienne, como la carta que Juliette queria escribir a las nifias: se
prometia a si misma ponerse a escribirla y al mismo tiempo la rechazaba porque sabia
que en cuanto la hubiese escrito ya no le quedaria nada mas que hacer.

Nos callamos. Al otro lado de la plaza hubo una explosién de gritos infantiles.
Era la salida de clase. Amélie y Clara estarian de regreso dentro de unos minutos,
habria que darles la merienda y después ir a buscar a Diane. Etienne dijo entonces:
hay una foto que no puede estar en tus diapositivas porque no existe, pero seria la que
yo elegiria si s6lo tuviera que conservar una. Una noche, ;te acuerdas?, fuimos los
cuatro a Lyon, al teatro. Juliette y ti, Nathalie y yo. Nosotros llegamos antes, o0s
esperamos en el foyer. Os vimos entrar en el vestibulo, subisteis la escalinata, ti la
llevabas en brazos. Ella te rodeaba el cuello con los brazos, sonreia y lo bonito era
que no sélo tenia una expresion feliz, sino orgullosa, increiblemente orgullosa, y ti
también lo estabas. Todo el mundo os miraba al apartarse para dejaros pasar. Era
realmente el caballero que lleva en brazos a la princesa.

Patrice se quedo6 silencioso un momento y después sonrio, con la sonrisa
asombrada y pensativa con que recibes una evidencia en la que nunca habias
pensado: es curioso, ahora que lo dices, siempre me gustd eso, llevar a la gente...
Hasta de chaval llevaba a cuestas a mi hermano pequefio. Metia a los pequefios en
una carretilla y empujaba, o me los cargaba a hombros.

En el tren que me llevaba a Paris me pregunté si existiria una férmula tan simple
y exacta —le gustaba transportar a la gente, tenia que transportarla— para definir lo
que nos unia a Héléne y a mi. No la he encontrado, pero pienso que quiza algun dia la
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descubramos.

Cuando volvi de Rosier, a Hélene le habian crecido los pechos y me anuncié que
estaba embarazada. Deberia haberme alegrado, pero me asusté. La tinica explicacion
que encuentro para este miedo es que no me sentia preparado: subsistian demasiadas
trabas, habia demasiados vinculos sin cortar. Para volver a ser padre en la segunda
mitad de mi vida, habria sido necesario que yo fuese un hijo casi tranquilo, y me
sentia muy lejos de serlo. A pesar de mi desasosiego, pensaba que mas valia decir si
que no, y mas o menos conscientemente, a tientas, esforzarme en cambiar. Mi
proyecto ya no era pertinente, llamé a Patrice y a Etienne para advertirles de que lo
abandonaba, afladiendo que quiz4 lo reanudase algiin dia, pero lo dudaba. Etienne
dijo: ti veras. Me puse a escribir sin transicion sobre mi mismo, sobre el desastre de
mis amores anteriores, sobre el fantasma que obsesionaba a mi familia y al que quise
enterrar. La gestacion de mi libro duré lo que el embarazo, es un eufemismo decir que
fueron meses dificiles, pero terminé poco tiempo después del nacimiento de Jeanne vy,
de la noche a la mafana, el milagro que esperaba sin creer que se cumpliria se hizo
realidad: el zorro que me devoraba las entrafias se habia ido, yo era libre. Pasé un afio
entero dedicado a gozar del simple hecho de estar vivo y ver crecer a nuestra hija. No
tenia ideas para mas adelante, y en consecuencia ninguna inquietud. Siempre me ha
gustado, aunque me pareciese inaccesible, la forma en que Freud define la salud
mental como la capacidad de amar y trabajar. Yo era capaz de amar, mas aun de
aceptar que me amasen, el trabajo ya saldria. Un poco al azar, sin saber adonde iba, la
primavera pasada empecé a reunir mis recuerdos de Sri Lanka, de ahi pasé a repasar
mis notas sobre Etienne, Patrice, Juliette y el derecho de consumo. Reanudé este libro
tres afilos después de haber concebido el proyecto, lo termino tres afios después de
haberlo abandonado.

Esta vez decidi dejarlo a los interesados para que lo leyeran antes de publicarlo.
Ya lo habia hecho con Jean-Claude Romand, pero advirtiéndole que EIl adversario
estaba terminado y que ya no cambiaria ni una linea. Someter Una novela rusa a la
aprobacion de mi madre y de Sophie habria sido como tirarla directamente al fuego:
como no podia permitirme este lujo, las puse ante el hecho consumado. No lo
lamento, me salvo la vida, pero hoy ya no lo haria. Hélene fue la primera en leer estas
paginas. Habia aceptado que yo emprendiera este trabajo, pero cuanto mas se
acercaba el final, mas miedo tenia de descubrir lo que yo habia escrito de Juliette.
Sigue sin poder creer en su muerte y sin poder hablar de ella, quiza se reprocha no
haber prestado suficiente atencion a su hermana. Terminada su lectura, los dos
sentimos alivio y envié el texto a Etienne y a Patrice diciéndoles lo contrario de lo
que yo le habia dicho a Romand: podian pedirme que afiadiera, retirase o cambiara lo
que quisieran: yo lo haria. Este compromiso inquietaba a Paul, mi editor. No hay
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precedentes, me recordaba, de que alguna vez alguien se haya declarado satisfecho de
lo que se cuenta de él en un libro: en cuanto sus personajes lo hubiesen corregido, no
quedaria ya nada del mio. En este caso se equivocaba, y mi tltima visita a Lyon y a
Rosier fue al final para mi, y creo que también para ellos, el momento mas
conmovedor de toda esta empresa. Me sentia como un retratista que, al mostrarle el
lienzo, confia en que el modelo estard contento, y los dos lo estuvieron. Etienne me
dijo: hay cosas con las que no estoy en absoluto de acuerdo, pero me cuidaré de
decirte cuales para que no las toques. Me gusta que sea tu libro y, en conjunto, me
gusta también el tipo que lleva mi nombre en tu libro. Hasta puedo decirte: estoy
bastante orgulloso. No me pidi6 que suprimiese nada, solamente pidi6é algunos
afladidos, con el fin de que cada cual tuviera lo que era suyo: al contar la ofensiva
contra el TICE, por afan de economia yo habia omitido agregar a la troika Juliette-
Etienne-Florés a la especialista de derecho comunitario que les habia aconsejado,
Bernadette Le Baut Ferrarese, y a €l le habia parecido injusto que ella no saliese en la
foto. Patrice, por su parte, temia que yo concediera excesiva importancia a los
desacuerdos politicos que habia podido tener con Juliette. Volvia una y otra vez sobre
este punto, argumentaba, matizaba, corregia. No le molestaba aparecer como un
ingenuo de izquierdas, pero no queria de ninguna manera que a Juliette la creyeran,
por poco que fuese, de derechas, y yo tenia la sensacion perturbadora de oir a traveés
del libro cémo proseguian la discusion confiada y apasionada que habian mantenido
durante sus trece afios de vida juntos. Tras nuestra sesién de trabajo, cuando fuimos a
buscar a las nifias a la escuela, varias compafieras de clase de Amélie me rodearon y
dijeron: ;es verdad que has escrito un libro sobre Juliette? ; Podremos leerlo? Pero la
propia Amélie y sus dos hermanas, cuando en la cena abordé este asunto,
practicamente no reaccionaron. Si, ya sé, decian, y miraban a otra parte, hablaban de
otra cosa.

Fuimos a ver a Philippe, Delphine y Jérome en Saint-Emilion unos meses después
de nuestro regreso de Sri Lanka. La habitacion de Juliette era un mausoleo
espantosamente triste. Después Philippe escribio su libro e intercambiamos algunos
e-mails afectuosos y a la vez distantes. Camille nacié un afio mas tarde, diez dias
después de Jeanne, y esta vez también nos contentamos con comunicarnos la noticia.
Asi que reanudé el contacto con Philippe al cabo de dos afios de silencio; le envié el
manuscrito pidiéndole que lo leyera y que preparase para su lectura a su hija y a su
yerno. Descontando algun detalle topografico, lo aprobaba todo, pero segun él era
mejor que Delphine y Jérome no lo leyeran. No ahora, en todo caso, y quiza nunca.
Fuimos los cuatro —Héléne, Rodrigue, Jeanne y yo— a pasar en su casa un fin de
semana que resulto delicioso. Acababan de tener un varon llamado Antoine que ni
siquiera habia cumplido un mes. Las dos nifias se entendieron inmediatamente.
Rodrigue, que adora a Delphine, estaba feliz de volver a verla, y viceversa. Les hablé
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de Jean-Baptiste, que estudia ahora en una universidad de Irlanda, y su hermano
mayor, Gabriel, que se estrena como montador de cine. Philippe contdé cémo
fundaron, y luego disolvieron, su asociacion de ayuda a los pescadores de
Medaketiya. Sigue pasando alli tres o cuatro meses al afio. Mira el océano desde su
bungalow sobre la playa. Piensa en su vida y a veces consigue no pensar ya en nada.
La velada pasé como siempre en casa de Delphine y Jérome, comentando los vinos
que degustamos a ciegas, escuchando discos raros de los Rolling Stones, fumando
hierba del jardin y riendo, riéndonos mucho. La habitacion de Juliette ya no es un
mausoleo, porque se ha convertido en la de Camille, que la compartira con Antoine
cuando éste crezca un poco, pero hay una foto de Juliette encima de la chimenea y se
pronuncia su nombre sin ambages. No tienen dos hijos, sino tres, s6lo que uno de los
tres ha muerto. Cuando lleg6 el momento de hablar del libro, Delphine dijo que tenia
intencion de leerlo, pero Philippe, con esa voz subitamente aguda, temblorosa, que
tenia en Sri Lanka, la puso en guardia: seria especialmente penoso para ella porque se
enteraria de cosas que le habiamos ocultado. Yo no veia a qué se referia y le llevé
aparte para preguntarselo. Aludia al momento en que Jérome, al volver del deposito
de cadaveres de Colombo, le dijo a Delphine que Juliette muerta seguia estando
guapa, y después le dijo a Hélene que habia mentido, que su hijita se descomponia.
¢Te imaginas, decia Philippe, a Delphine descubriendo en tu libro que Jérome le
minti0? Le propuse eliminar aquel detalle, si lo consideraba mas doloroso que los
demas, pero él respondi6 que de ninguna manera vy, al final de nuestro aparte, admitio
que Delphine veria en ello, mas que una traicion, una prueba mas del amor de su
marido. Al final acordamos que Philippe entregaria el texto a Jérome y éste se lo
pasaria a Delphine, si €l lo juzgaba adecuado. Vi en este orden de precedencia la
forma en que los dos hombres, el marido y el padre, se habian coaligado alla para
protegerla, pero cuando se lo dije a Hélene ella movi6 la cabeza y dijo: pues mira, es
ella quien los protege, la que lo sostiene todo. Si siguen juntos, si han tenido otros
hijos, si la vida al final ha prevalecido, es gracias a ella. Volvi a pensar entonces en
algo que Delphine habia dicho durante la cena: el momento en que la vida se impuso
en Sri Lanka, en que eligio vivir en lugar de hundirse, el momento en que acepto
cuidar de Rodrigue en nuestra ausencia. Al principio pensé: no, nunca podré
ocuparme de un nifio dos dias después de la muerte de mi hija, pero dijo que si y a
partir de aquel instante continud diciendo si, a pesar de todo.

Esta mafiana Jeanne se ha despertado a las siete, ha salido sola de la cuna, cuyos
barrotes ya escala, y ha venido a nuestra cama. He ido a la cocina a prepararle el
biberén y lo ha tomado, acostada entre los dos, sin excesivo ruido ni agitacion, pero
esta tregua nunca dura mucho tiempo, porque pronto hay que jugar y cantar. En este
momento su cancion preferida es Monsieur I’ours. Vuelto de espaldas, con el edredon
tapandome la cabeza y roncando ruidosamente, yo hago de don Oso. Hélene canta:
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despierte, sefior don Oso, ya ha dormido de sobra, despierte cuando cuente tres. Uno.
Dos. Tres. jDon Oso! ;Duerme o sale? Y la primera vez, con mi voz mas cavernosa,
respondo: duermo. Hélene vuelve a empezar: jDon Oso! ;Duerme o sale? Esta vez
me vuelvo grufiendo: jsalgo! Héléne y Jeanne imitan, como en el disco, los gritos de
miedo de los nifios. Jeanne esta en la gloria. Don Oso s6lo durard una temporada,
antes de él estaban los tres gatitos que habian perdido sus mitones, y cuando
casualmente ella abre una vez mas el libro musical de los tres gatitos, cuyas pilas dan
muestras de agotamiento, nos invade ya algo semejante a la nostalgia: era la cancion
de cuando era muy pequefia, apenas sabia andar, no hablaba, y aquel tiempo, aquel
tiempo milagroso ya ha pasado y no volvera. Pienso en todas estas canciones que nos
hechizan y en la tortura en que debe de convertirse este hechizo cuando llega lo
irremediable: los juguetes, las canciones infantiles, las zapatillas, cuando la nifia se
pudre en una caja bajo tierra. Sin embargo, este encantamiento ha vuelto a ser posible
para Delphine y Jérome con sus otros dos hijos. No han olvidado nada, pero no se
quedaron en el abismo. Me parece algo admirable, incomprensible, misterioso. Es la
palabra mas exacta: misterioso.

Mas tarde voy a preparar el desayuno mientras Héléne viste a Jeanne. Cuando
digo que la viste no significa sélo que le pone su ropa, sino que la escoge, que pone
tanto placer y coqueteria en comprarsela, si no mas, que en comprarse cosas para si
misma, lo que convierte a Jeanne en la nifia mejor vestida del mundo. Se retinen
conmigo en la cocina. Hélene lleva un pantalon de yoga y un jersey ligero, muy
escotado; el pantalon le dibuja las nalgas y el jersey las puntas de los pechos. La
encuentro hermosa, sexy, tierna, me maravillan la quietud de nuestro amor y la
intensidad de esta quietud. A su lado sé dénde estoy. Se me hace insoportable la idea
de perderla, pero por primera vez en mi vida pienso que lo que pudiera arrebatarmela,
o arrebatarme a ella seria un accidente, una enfermedad, algo que nos viniera desde el
exterior, y no la insatisfaccion, la fatiga, el deseo de novedad. Es imprudente decir
esto, pero la verdad, no lo creo. Sé muy bien, por supuesto, que si logramos durar
habra crisis, instantes de desaliento, tormentas, que el deseo se agotara y buscara en
otra parte, pero creo que aguantaremos, que uno de los dos cerrara los ojos del otro.
Nada, en todo caso, me parece mas deseable.

En la entrada, Jeanne y yo nos ponemos el abrigo y ella se apodera del cochecito
con firmeza. Su cochecito no es el que ella ocupa y donde se sienta cada vez mas a
disgusto, sino el de miniatura donde lleva a una mufieca calva y bastante fea cuyo
cuerpo de plastico huele a chicle de fresa. Desde que Héléne le compro este
cochecito, quiere salir con él a toda costa. En general, quiere hacerlo todo como
nosotros, y como nosotros paseamos a nuestro bebé, ella quiere pasear al suyo. Asi
que el cochecito sale rodando al rellano, Hélene se acuclilla en el umbral del
apartamento para besar a su hija una ultima vez antes de que se vaya, Jeanne hace
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ademan de entrar en el ascensor, del que sujeto la puerta, y luego cambia de idea, se
vuelve hacia Hélene, dice adiés con la mano, vuelve al ascensor, se alza sobre la
punta de los pies para apretar el boton. Justo antes de que la cabina de cristal pase por
debajo del rellano, veo que Héléne nos sonrie. Salimos a la calle, Jeanne empujando
el cochecito y yo vigilando para que no baje a la calzada. Esta tan orgullosa de
imitarnos que se olvida de distraerse y pararse, como acostumbra a hacer, delante de
cada portal, de cada puerta cochera, de cada motocicleta: es responsable, avanza
derecha, bajamos la rue d’Hauteville casi tan rapido como si yo fuera el que la
empujase a ella. De vez en cuando se vuelve para que sea testigo de que lo hace todo
bien. Llegamos al edificio de la sefiora que la cuida, levanto a Jeanne hasta el tablero
de numeros y le guio los dedos, como cada mafiana, sobre los botones. El de la luz,
en la escalera, es la continuacion del rito, y después el de la puerta del piso y el
acecho, al otro lado, de los pasos de la sefiora Laouni en el pasillo. Jeanne esta a
gusto con ella, la sefiora Laouni es a la vez carifiosa y firme, se intuye que en su casa
impera el orden. Sin embargo, el afio pasado perdi6 a su marido. Telefone6 una
mafiana llorando para decir que no podria encargarse de Jeanne porque su marido
habia muerto esa noche, lo habia encontrado muerto en la cama, un ataque cardiaco.
Hasta entonces daba la impresion de ser una mujer feliz, en su sitio en la vida. Nunca
amargura, cansancio, dejadez. Orden, buen humor, dinamismo, amabilidad. Nada de
todo esto ha cambiado después de la muerte del marido. No sé nada de su vida de
pareja, a €l no lo vi nunca, se iba al trabajo antes de que yo llevara a Jeanne y volvia
después de que yo hubiese pasado a recogerla, pero estoy seguro de que ella le
amaba, que eran buenos compafieros, buenos padres para sus hijas, que ella le afiora
cruelmente, que la vida sin €l es triste, injusta, contra natura, y lo que me impresiona
es que su afliccion, que ella no oculta cuando le hablan de ella, nunca parece pesar
sobre los nifios que cuida. Dice: son ellos los que me ayudan a sobrellevarlo, y la
creo. A veces, cuando abre la puerta por la mafiana, veo claramente que tiene los ojos
hinchados, que ha debido de llorar toda la noche, que le ha costado levantarse, pero
coge a Jeanne en brazos y la nifia se rie, y la sefiora Laouni se rie con ella, y sé que
sera asi hasta la noche.

Subo la rue d’Hauteville, iré al café de la plaza Franz-Liszt a leer el periodico y
después volveré a casa. Rodrigue habra ido al colegio, Hélene quiza haya vuelto a
acostarse y entonces yo también me acostaré y haremos el amor de esa manera
conyugal, apacible, un poco rutinaria, que nos inspira a los dos un deseo renovado sin
cesar y que espero que sea inagotable. Haré de nuevo café que tomaremos juntos en
la cocina, hablando de los nifios, de la marcha del mundo, de nuestros amigos, de
detalles domésticos. Ella se ira a trabajar y llegara el momento de que yo también lo
haga. Cada mafiana desde hace seis meses, voluntariamente, he pasado unas horas
delante del ordenador para escribir sobre lo que mas miedo me da en este mundo: la
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muerte de un hijo para sus padres, la de una mujer joven para sus hijas y su marido.
La vida me ha hecho ser testigo de estas dos desgracias, una tras otra, y me ha
encomendado, o al menos asi lo he comprendido, dejar testimonio de ellas. Me las ha
ahorrado, rezo para que siga haciéndolo. A veces he oido decir que la felicidad se
aprecia retrospectivamente. Pensamos: no me daba cuenta, pero yo era feliz entonces.
En mi caso no es cierto. He sido infeliz mucho tiempo, y muy consciente de serlo;
hoy amo lo que me ha tocado en suerte, y no tengo mucho mérito porque es algo
amable, y mi filosofia entera se resume en la frase que habria murmurado, la noche
de la coronacion, Letizia, la madre de Napole6n: «Con tal de que dure». Ah, y
ademas: prefiero lo que me acerca a los demas hombres que lo que me distingue de
ellos. También esto es nuevo.

Al llegar al final de este libro, pienso que falta algo a propdsito de Diane. Amélie
y Clara han tenido la palabra en €l, cada una escena propia, como una habitacién para
ella sola, pero Diane, cuando sucedi6é todo esto, era tan pequefia que aparece
solamente como un bebé mudo o berreando en los brazos de su padre. Ahora tiene
cuatro afos, y pienso que se dira lo que por otras razones se han dicho sus hermanas:
es todavia mas dificil para ella que para las demas. Porque es la pequefia, porque tuvo
a su madre a su lado sélo quince meses, porque ni siquiera se acuerda. Nathalie, la
mujer de Etienne, me conté que en su tltima visita en familia a Rosier, Diane
reclamaba continuamente que Juliette la cogiese en brazos, y que Juliette la ponia
constantemente en los de Patrice. S6lo le quedaba un mes de vida y decia: no tiene
que acostumbrarse, porque después lo echara mucho en falta. Patrice, por su parte,
cuenta que las primeras palabras de Diane fueron: ;dénde esta mama?, y que la
primera pelicula que le gusté fue Bambi. Vio cien veces la escena en que Bambi
comprende que su madre no volvera a levantarse, es la imagen mas exacta que se
hace de su propia historia. Patrice dice también que de sus tres hijas es ella la que hoy
habla mas de Juliette, y la inica que le pide con mucha frecuencia que le ensefie las
diapositivas. Bajan los dos al s6tano, se sientan delante del ordenador y él lo pone en
marcha. Empieza la musica, desfilan las imagenes. Patrice mira a su mujer. Diane
mira a su madre. Patrice mira a Diane mirandola. Ella llora, €l también, hay dulzura
en llorar asi juntos, el padre y su hija pequefia, pero no puede ni ya podra nunca
decirle lo que los padres quisieran decir siempre a sus hijos: no es nada. Y yo, que
estoy lejos, yo, que de momento soy feliz, y bien consciente de lo fragil que es,
quisiera curar lo poquisimo que se puede curar, y por eso este libro es para Diane y
sus hermanas.

El libro de Philippe Gilbert, Les Larmes de Ceylan, lo ha publicado Editions des
Equateurs, y Le Livre de Pierre, de Louise Lambrichs, ha aparecido en Editions du
Seuil.
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Gracias a Colette Le Guay, Philippe Le Guay y Belinda Cannone por nuestras
estancias estudiosas en Montgoubert y por su amistad; y a Nicole, Pascale y Hervé
Clerc, por el Levron y por la suya.
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Emmanuel Carrere (Paris, 9 de diciembre de 1957, Francia) es un escritor, guionista y
realizador francés, diplomado por el Instituto de Estudios Politicos de Paris.

Hijo de Louis Edouard Carrére y de la sovietéloga de la Académie francaise
Hélene Carrere d’Encausse, tiene dos hermanas, Nathalie Carrere y Marina Carrere
d’Encausse.

Carreére estudi6 en el Institut d’Etudes Politiques de Paris (mas conocido como
Sciences Po).

Gran parte de su obra, tanto de ficcion como de no ficcién, se centra en los temas
principales de la interrogacion de la identidad, el desarrollo de la ilusion y el sentido
de la realidad.

Varios de sus libros han sido llevados al cine, y en 2005, dirigi6 la adaptacion
cinematografica de su novela La Moustache.

También fue presidente del jurado del libro Inter 2003, parte del jurado en el
Festival de Cine de Cannes en 2010, y miembro del jurado de la Cinefoundation y las
secciones de Cortometrajes del Festival de Cine de Cannes 2012.

Es autor de siete novelas (entre ellas Una semana en la nieve, publicada en
Espaia por Circe), dos libros sobre Werner Herzog y Philip K. Dick (Yo estoy vivo y
vosotros estais muertos: Philip K. Dick 1928-1982, Minotauro) y varios guiones para
el cine y la television. El adversario supuso su consagracion indiscutible.
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Notas
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(1] Doscientos nifios han muerto en la escuela del pueblo. (N. del T.) <<
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(2] E] mar, el agua, gran agua. Si, muchas personas muertas, muy peligroso. ;Se aloja
en un hotel? ;Qué hotel? ;Eva Lanka? Bien, bien, vuelva alli, es seguro. Aqui, muy
peligroso. (N. del T.) <<
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[3] Referencia al protagonista de El adversario, obra del propio Emmanuel Carrére,
publicada en esta coleccion, y de quien se habla un poco mas adelante. (N. del T.) <<
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[4] Editorial francesa especializada en textos de derecho y revistas juridicas. (N. del
T.) <<
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[5] En el sistema educativo francés, los exdmenes se punttian de 1 a 20. (N. del T.) <<
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[6] Publicado por Anagrama, en «Panorama de narrativas» en 1992 y en «Otra vuelta
de tuerca» en 2009, con prologos de Rafael Conte, Félix de Azua y Manuel
Rodriguez Rivero. (N. del T.) <<
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[7] Office Public d’Aménagement et de Construction (Oficina ptblica de organizacién
y construccion), institucion que regula el urbanismo. (N. del T.) <<
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(8] Impuesto sobre el flujo de capitales en el mundo sugerido por el economista
premio Nobel James Tobin, cuya instauracion a nivel internacional ha sido impulsada
por el movimiento ATTAC (Asociacion por la Tasacion de las Transacciones y por la
Ayuda a los Ciudadanos). (N. del T.) <<
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(91 Simbolo nacional de la Reptiblica Francesa. (N. del T.) <<
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[10] Serje televisiva francesa de dibujos animados cuyo protagonista es un perro
bastante tontaina. (N. del T.) <<
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