


	

«En	cuestión	de	pocos	meses,	fui	testigo	de	dos	de	los	acontecimientos	que
más	temo	en	la	vida:	la	muerte	de	un	hijo	para	sus	padres	y	la	muerte	de	una
mujer	 joven	 para	 sus	 hijos	 y	 su	 marido.	 Alguien	 me	 dijo	 entonces:	 eres
escritor,	¿por	qué	no	escribes	nuestra	historia?	Era	un	encargo,	y	lo	acepté.
Empecé,	 pues,	 a	 contar	 la	 amistad	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 los	 dos
supervivientes	de	un	cáncer,	los	dos	cojos	y	los	dos	jueces,	que	se	ocupaban
de	 asuntos	 de	 sobreendeudamiento	 en	 el	 tribunal	 de	 primera	 instancia	 de
Vienne	 (Isère).	 En	 este	 libro	 se	 habla	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 de	 la
enfermedad,	 de	 la	 pobreza	 extrema,	 de	 la	 justicia	 y,	 sobre	 todo,	 del	 amor.
Todo	 lo	que	se	dice	en	él	es	cierto».	Así	presentaba	Emmanuel	Carrère	 la
edición	 francesa	 de	 este	 libro	 verdaderamente	 extraordinario:	 inolvidable,
desgarrador,	 de	 una	 potencia	 narrativa	 inaudita.	De	 vidas	 ajenas	 recibió	 el
Premio	Globe	y	otros	galardones	y	la	prensa	cultural	francesa	lo	eligió	mejor
novela	del	año.
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Me	acuerdo	de	que,	 la	noche	antes	de	 la	ola,	Hélène	y	yo	habíamos	hablado	de
separarnos.	No	era	complicado:	no	vivíamos	bajo	el	mismo	techo,	no	teníamos	hijos
en	común,	hasta	podíamos	pensar	 en	 seguir	 siendo	amigos;	 sin	 embargo,	 era	 triste.
Conservábamos	en	la	memoria	otra	noche,	justo	después	de	habernos	conocido,	que
pasamos	repitiendo	que	nos	habíamos	encontrado,	que	viviríamos	juntos	el	resto	de
nuestra	vida,	que	envejeceríamos	juntos	e	incluso	que	tendríamos	una	niña.	Más	tarde
tuvimos	 una	 niña,	 en	 el	 momento	 en	 que	 escribo	 seguimos	 esperando	 envejecer
juntos	 y	 nos	 complace	 pensar	 que	 lo	 comprendimos	 todo	 desde	 el	 principio.	 Pero
desde	 aquel	 comienzo	había	 transcurrido	un	 año	complicado,	 caótico,	 y	 lo	que	nos
parecía	 cierto	 en	 el	 otoño	 de	 2003,	 en	 el	 embeleso	 del	 flechazo,	 lo	 que	 nos	 sigue
pareciendo	cierto,	en	todo	caso	deseable,	cinco	años	más	tarde,	ya	no	nos	parecía	en
absoluto	 cierto	 ni	 deseable	 aquella	 noche	 de	 la	 Navidad	 de	 2004,	 en	 nuestro
bungalow	del	Hotel	Eva	Lanka.	Por	el	contrario,	estábamos	seguros	de	que	aquellas
vacaciones	eran	las	últimas,	y	que	a	pesar	de	nuestra	buena	voluntad	habían	sido	un
error.	Acostados	uno	junto	al	otro,	no	nos	atrevíamos	a	hablar	de	la	primera	vez,	de
aquella	 promesa	 en	 la	 que	 los	 dos	 habíamos	 creído	 con	 tanto	 fervor	 y	 que	 era
evidente	 que	no	 se	 cumpliría.	No	había	 hostilidad	 entre	 nosotros,	 simplemente	 nos
veíamos	 alejarnos	 con	 pena:	 era	 una	 lástima.	Yo	 rumiaba	mi	 incapacidad	 de	 amar,
tanto	 más	 patente	 porque	 Hélène	 era	 una	 persona	 muy	 amable.	 Pensaba	 que
envejecería	solo.	Ella	pensaba	en	otras	cosas:	en	su	hermana	Juliette,	que	justo	antes
de	partir	nosotros	había	sido	hospitalizada	a	causa	de	una	embolia	pulmonar.	Hélène
tenía	miedo	de	que	cayera	gravemente	enferma,	de	que	se	muriera.	Yo	alegaba	que
aquel	miedo	 no	 era	 racional,	 pero	 colonizó	 enseguida	 todo	 el	 estado	 de	 ánimo	 de
Hélène,	 y	 yo	 le	 reprochaba	 que	 se	 dejase	 invadir	 por	 algo	 en	 lo	 que	 yo	 no	 tenía
ninguna	participación.	Salió	a	fumar	un	cigarrillo	a	la	terraza	del	bungalow.	La	esperé
tumbado	en	la	cama,	diciéndome:	si	vuelve	pronto,	si	hacemos	el	amor,	quizá	no	nos
separemos,	 quizá	 envejezcamos	 juntos.	 Pero	 ella	 no	 volvió,	 se	 quedó	 sola	 en	 la
terraza	mirando	 cómo	 se	 iluminaba	 poco	 a	 poco	 el	 cielo,	 escuchando	 los	 primeros
trinos	de	los	pájaros,	y	yo,	por	mi	lado,	me	quedé	dormido,	solo	y	triste,	convencido
de	que	mi	vida	iba	a	empeorar	cada	vez	más.

Nos	habíamos	inscrito	los	cuatro,	Hélène	y	su	hijo,	yo	y	el	mío,	para	una	clase	de
submarinismo	en	un	pequeño	club	del	pueblo	vecino.	Pero	a	Jean-Baptiste,	después
de	la	clase	anterior,	le	dolía	un	oído	y	no	quería	volver	a	bucear,	y	nosotros	estábamos
cansados	 por	 la	 noche	 casi	 en	 blanco	 y	 habíamos	 decidido	 anularla.	 Rodrigue,	 el
único	que	de	verdad	tenía	ganas	de	ir,	se	sintió	frustrado.	Pues	báñate	en	la	piscina,	le
dijo	Hélène.	El	habría	querido	que	por	 lo	menos	alguien	 le	acompañase	a	 la	playa,
debajo	del	hotel,	donde	no	se	 le	permitía	 ir	solo	porque	había	corrientes	peligrosas.
Pero	nadie	quiso	acompañarle,	ni	su	madre	ni	yo	ni	Jean-Baptiste,	que	prefería	leer	en
el	 bungalow.	 Jean-Baptiste	 tenía	 entonces	 trece	 años,	 yo	 le	 había	 impuesto	más	 o
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menos	aquellas	vacaciones	exóticas	en	compañía	de	una	mujer	a	la	que	conocía	poco
y	de	un	chico	mucho	más	joven	que	él,	y	desde	el	comienzo	de	la	estancia	se	aburría
y	nos	lo	daba	a	entender	quedándose	en	su	rincón.	Cuando,	enfadado,	le	pregunté	si
no	 quería	 estar	 allí,	 en	 Sri	 Lanka,	me	 contestó	 de	mala	manera	 que	 sí,	 que	 estaba
contento,	 pero	 que	 hacía	 demasiado	 calor	 y	 que	 donde	 mejor	 se	 sentía	 era	 en	 el
bungalow,	 leyendo	 o	 jugando	 con	 la	 Game	 Boy.	 Era	 un	 preadolescente	 típico,	 en
suma,	 y	 yo	 un	 padre	 típico	 de	 preadolescente,	 y	 me	 sorprendía	 de	 decirle,	 casi
textualmente,	 las	cosas	que	a	mí	a	su	edad	me	exasperaba	 tanto	oír	de	boca	de	mis
padres:	 deberías	 salir,	 tener	 curiosidad,	 para	qué	ha	 servido	 traerte	 tan	 lejos…	Una
pérdida	de	tiempo.	Se	metió	en	su	madriguera	y	Rodrigue,	abandonado,	empezó	a	ir
de	un	lado	a	otro	y	a	hostigar	a	Hélène,	que	intentaba	dormitar	al	borde	de	la	inmensa
piscina	de	agua	de	mar	donde	una	alemana	de	edad	pero	increíblemente	atlètica,	que
se	parecía	a	Leni	Riefenstahl,	nadaba	dos	horas	seguidas	todas	las	mañanas.	Yo,	sin
dejar	de	compadecerme	por	mi	incapacidad	de	amar,	fui	donde	los	ayurvédicos,	como
llamábamos	al	grupo	de	suizos	alemanes	que	ocupaban	bungalows	un	poco	separados
y	seguían	un	curso	de	yoga	y	de	masajes	indios	tradicionales.	Cuando	no	estaban	en
sesión	plenaria	con	su	maestro,	a	veces	iba	a	hacer	algunas	posturas	con	ellos.	Volví
después	a	la	piscina,	ya	habían	servido	los	últimos	desayunos	y	empezado	a	poner	las
mesas	 para	 la	 comida;	 pronto	 se	 plantearía	 la	 cuestión	 fastidiosa	 de	 qué	 íbamos	 a
hacer	 por	 la	 tarde.	 Tres	 días	 después	 de	 nuestra	 llegada,	 ya	 habíamos	 visitado	 el
templo	en	el	bosque,	dado	de	comer	a	los	pequeños	monos,	visto	a	los	budas	yacentes
y,	a	no	ser	que	nos	lanzáramos	a	hacer	excursiones	culturales	más	ambiciosas,	que	no
nos	 tentaban	 a	 ninguno,	 ya	 habíamos	 agotado	 los	 recursos	 del	 lugar.	 O	 si	 no
habríamos	tenido	que	ser	de	esas	personas	que	pueden	pasarse	días	en	un	pueblo	de
pescadores	y	apasionarse	por	 todo	 lo	que	hacen	 los	autóctonos,	por	el	mercado,	 las
técnicas	 de	 reparación	 de	 redes,	 los	 rituales	 sociales	 de	 todo	 tipo.	 A	 mí	 no	 me
apetecía	y	me	reprochaba	que	no	me	apeteciese,	me	reprochaba	no	 transmitir	a	mis
hijos	esta	curiosidad	generosa,	esta	agudeza	de	la	mirada	que	admiro	por	ejemplo	en
Nicolas	 Bouvier.	Me	 había	 traído	El	 pez	 escorpión,	 un	 libro	 en	 que	 este	 escritor-
viajero	cuenta	un	año	pasado	en	Galle,	un	pueblo	grande	situado	a	una	treintena	de
kilómetros	del	lugar	donde	nos	encontrábamos,	en	la	costa	sur	de	la	isla.	No	es	como
Los	caminos	del	mundo,	su	relato	más	célebre,	un	libro	de	admiración	y	celebración
pero	 de	 derrota,	 de	 pérdida,	 de	 abismo	más	 que	 rozado.	Describe	Ceilán	 como	 un
sortilegio,	 en	 el	 sentido	 pérfido	 del	 término,	 no	 el	 de	 las	 guías	 turísticas	 para
mochileros	 enrollados	y	 recién	 casados.	Bouvier	 estuvo	 a	 punto	de	perder	 la	 razón
aquí	y	nuestra	 estancia,	 proyectada	 como	un	viaje	de	bodas	o	 como	un	 examen	de
grado	 para	 una	 eventual	 familia	 recompuesta,	 había	 fracasado.	 Fracasado
suavemente,	 por	 otra	 parte,	 sin	 elementos	 trágicos	 ni	 riesgo.	 Yo	 empezaba	 a	 tener
prisa	 por	 marcharme.	 Al	 atravesar	 el	 vestíbulo	 con	 claraboya,	 invadido	 por	 las
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buganvillas,	me	crucé	con	un	cliente	del	hotel	que	se	impacientaba	porque	no	había
manera	 de	 enviar	 un	 fax:	 la	 electricidad	 estaba	 cortada.	 En	 la	 recepción	 le	 habían
dicho	que	había	sucedido	algo	en	el	pueblo,	que	el	origen	del	corte	era	un	accidente,
pero	él	no	había	entendido	muy	bien	qué	pasaba,	 lo	único	que	esperaba	era	que	no
durase	mucho	tiempo	porque	su	fax	era	muy	importante.	Me	reuní	con	Hélène,	que
ya	no	dormía,	y	me	dijo	que	pasaba	algo	raro.

La	imagen	siguiente	es	la	de	un	pequeño	grupo	de	clientes	y	personal	del	hotel,
agolpados	en	una	terraza	al	fondo	del	parque	que	domina	el	océano.	A	primera	vista,
extrañamente,	 no	 notamos	 nada.	 Todo	 parece	 normal.	 Después,	 es	 como	 si	 nos
diéramos	cuenta.	Nos	percatamos	de	que	el	agua	está	muy	lejos.	Entre	la	orilla	de	las
olas	y	el	pie	del	acantilado,	la	playa	tiene	normalmente	una	veintena	de	metros.	Aquí
se	extiende	hasta	perderse	de	vista,	gris,	plana,	 centelleante	bajo	el	 sol	nublado:	 se
diría	el	Monte	Saint-Michel	con	marea	baja.	También	advertimos	que	está	sembrada
de	 objetos	 cuya	 escala	 no	medimos	 al	 principio.	 Ese	 leño	 retorcido,	 ¿es	 una	 rama
arrancada	o	un	árbol?	¿Un	árbol	muy	grande?	Esa	barca	desmantelada,	¿no	sería	algo
más	que	una	barca?	¿No	es	claramente	un	barco,	un	bou,	vomitado	y	roto	como	una
cáscara	 de	 nuez?	 No	 se	 oye	 ningún	 ruido,	 ni	 un	 soplo	 agita	 los	 penachos	 de	 los
cocoteros.	No	me	acuerdo	de	las	primeras	palabras	pronunciadas	en	el	grupo	al	que
nos	hemos	unido,	pero	en	un	momento	dado	alguien	murmuró:	Two	hundred	children
died	at	school,	in	the	village.	[1]

Construido	 sobre	 el	 acantilado	 que	 cae	 a	 pico	 en	 el	 mar,	 el	 hotel	 está	 como
arropado	 en	 la	 exuberancia	 vegetal	 de	 su	 parque.	 Hay	 que	 franquear	 una	 verja
vigilada	por	un	guarda	y	luego	bajar	una	rampa	de	cemento	para	llegar	a	la	carretera
que	bordea	la	costa.	Al	pie	de	esta	rampa	suele	haber	tuk-tuks,	esos	ciclomotores	con
toldo,	 equipados	 de	 un	 banco	 en	 el	 que	 caben	 sentadas	 dos	 personas,	 tres	 si	 se
aprietan,	y	que	sirven	para	los	pequeños	desplazamientos:	hasta	diez	kilómetros;	más
allá	se	alquila	un	taxi.	Hoy	no	hay	tuk-tuks.	Hélène	y	yo	bajamos	hasta	la	carretera
con	la	esperanza	de	averiguar	qué	ocurre.	Parece	algo	grave,	pero,	aparte	del	hombre
que	ha	 hablado	de	 los	 doscientos	 niños	muertos	 en	 la	 escuela	 del	 pueblo,	 y	 al	 que
alguien	ha	contradicho	diciendo	que	 los	niños	no	podían	estar	en	 la	escuela	porque
era	Poya,	el	Año	Nuevo	budista,	nadie	en	el	hotel	parece	saber	más	que	nosotros.	No
hay	 tuk-tuks	ni	 tampoco	 transeúntes.	Suele	haberlos	siempre:	mujeres	cargadas	con
paquetes	 y	 que	 caminan	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 escolares	 con	 camisas	 blancas
impecablemente	planchadas,	toda	esa	gente	sonriente	y	que	traba	conversación	muy
de	buena	gana.	Nada	es	anormal	en	la	carretera	al	bordear	la	colina	que	la	protege	del
océano.	En	cuanto	la	sobrepasamos	y	llegamos	al	llano,	descubrimos	que	en	un	lado
nada	se	ha	movido,	 los	árboles,	 las	 flores,	 las	 tapias,	 los	 tenderetes,	pero	que	en	el
otro	todo	está	devastado,	envuelto	en	un	barro	negruzco	como	una	corriente	de	lava.
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Al	cabo	de	unos	minutos	caminando	en	dirección	al	pueblo,	nos	sale	al	encuentro	un
hombretón	rubio,	demacrado,	con	el	pantalón	corto	y	la	camisa	desgarrados,	cubierto
de	barro	y	de	sangre.	Es	holandés;	curiosamente	es	lo	primero	que	dice,	y	lo	segundo
es	 que	 su	 mujer	 está	 herida.	 La	 han	 recogido	 unos	 campesinos,	 él	 busca	 auxilio,
pensaba	que	se	lo	prestarían	en	nuestro	hotel.	Habla	también	de	una	ola	inmensa	que
ha	 reventado	 y	 después	 se	 ha	 retirado	 llevándose	 las	 casas	 y	 a	 la	 gente.	 Parece
conmocionado,	más	estupefacto	que	aliviado	de	seguir	vivo.	Hélène	propone	que	le
acompañemos	hasta	el	hotel:	quizá	funcione	ya	el	teléfono	y	cabe	esperar	que	entre
los	residentes	haya	un	médico.	Yo,	por	mi	parte,	quiero	caminar	un	poco	más,	digo
que	enseguida	me	reuniré	con	ellos.	A	la	entrada	del	pueblo,	tres	kilómetros	más	allá,
reina	una	atmósfera	de	angustia	y	confusión.	Se	forman	y	se	deshacen	grupos,	unos
vehículos	con	toldo	maniobran,	se	oyen	gritos,	gemidos.	Desciendo	la	calle	que	lleva
a	la	playa,	pero	un	policía	me	intercepta.	Le	pregunto	qué	ha	ocurrido	exactamente	y
responde:	The	 sea,	 the	 water,	 big	 water.	 ¿Es	 verdad	 que	 hay	 muertos?	 Yes,	 many
people	 dead,	 very	 dangerous.	 You	 stay	 in	 hotel?	Which	 hotel?	 Eva	 Lanka?	Good,
good,	Eva	Lanka,	go	back	there,	it	is	safe.	Here,	very	dangerous.	[2]	El	peligro	parece
haber	pasado,	obedezco	de	todas	maneras.

Hélène	está	furiosa	conmigo	porque	me	he	marchado	dejándole	a	los	niños	en	los
brazos	 cuando	 debería	 haber	 sido	 ella	 la	 primera	 en	 buscar	 noticias:	 es	 su	 oficio.
Durante	mi	ausencia,	ha	recibido	una	llamada	de	LCI,	la	cadena	informativa	para	la
que	 escribe	 y	 presenta	 noticiarios.	 Es	 de	 noche	 en	 Europa,	 lo	 que	 explica	 que	 los
demás	 clientes	 del	 hotel	 no	 hayan	 recibido	 aún	 llamadas	 de	 sus	 familias	 y	 amigos
azorados,	pero	los	periodistas	de	guardia	saben	ya	que	se	ha	producido	una	enorme
catástrofe	en	el	Sudeste	Asiático,	algo	completamente	distinto	a	una	inundación	local,
como	yo	había	 creído	 al	 principio.	 Sabiendo	que	Hélène	 estaba	 de	 vacaciones	 allí,
esperaban	 un	 testimonio	 en	 vivo,	 y	 ella	 no	 tenía	 apenas	 nada	 que	 contarles.	 ¿Qué
tengo	que	contar	yo?	¿Qué	he	visto	en	Tangalle?	No	tengo	más	remedio	que	confesar
que	 poca	 cosa.	 Hélène	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Yo	 me	 bato	 en	 retirada	 a	 nuestro
bungalow.	Estaba	 bastante	 emocionado,	 al	 volver	 del	 pueblo,	 porque,	 en	medio	 de
estas	vacaciones	que	languidecían	había	sucedido	algo	extraordinario,	y	ahora	estoy
contrariado	por	nuestro	enfado	y	por	la	conciencia	de	no	haber	estado	a	la	altura	de
las	 circunstancias.	 Descontento	 de	mí,	 vuelvo	 a	 zambullirme	 en	El	 pez	 escorpión.
Entre	 dos	 descripciones	 de	 insectos,	 esta	 frase	 me	 llama	 la	 atención:	 «Aquella
mañana	habría	querido	que	una	mano	extraña	me	cerrase	los	párpados.	Como	estaba
solo,	los	cerré	yo	mismo».

Jean-Baptiste	viene	a	buscarme	al	bungalow,	trastornado.	La	pareja	de	franceses	a
los	 que	 conocimos	 hace	 dos	 días	 acaba	 de	 llegar	 al	 hotel.	 Su	 hija	 ha	muerto.	Me
necesita	para	afrontar	la	noticia.	Al	caminar	con	él	por	el	sendero	que	lleva	al	edificio
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principal,	recuerdo	nuestro	encuentro,	en	un	chiringuito	de	la	playa	a	la	que	el	policía
no	me	ha	dejado	 ir.	Ellos	ocupaban	 la	mesa	vecina	a	 la	nuestra.	La	 treintena,	él	un
poco	más,	ella	un	poco	menos.	Los	dos	guapos,	alegres,	amistosos,	visiblemente	muy
enamorados	 el	 uno	 del	 otro	 y	 de	 su	 hija	 de	 cuatro	 años.	 Ella	 vino	 a	 jugar	 con
Rodrigue,	 y	 fue	 así	 como	 entablamos	 conversación.	 A	 diferencia	 de	 nosotros,
conocían	muy	bien	el	país,	no	vivían	en	un	hotel	sino	en	una	casita	que	el	padre	de	la
joven	alquilaba	durante	todo	el	año	en	la	playa,	a	doscientos	metros	del	chiringuito.
Era	la	clase	de	gente	que	te	alegras	de	encontrar	en	el	extranjero,	y	nos	despedimos
con	ganas	de	volver	a	vernos.	Sin	fijar	una	cita:	nos	toparíamos	forzosamente,	en	el
pueblo,	en	la	playa.

Hélène	está	en	el	bar	con	ellos	y	un	hombre	de	más	edad	cuyos	pelo	gris	rizado	y
cara	de	pájaro	hacen	que	se	parezca	al	actor	Pierre	Richard.	El	otro	día	no	nos	dijimos
los	nombres,	Hélène	hace	las	presentaciones,	Jérôme,	Delphine,	Philippe.	Philippe	es
el	padre	de	Delphine,	el	que	alquila	la	casa	en	la	playa.	Y	la	niña	que	ha	muerto	se
llamaba	 Juliette.	Hélène	 lo	 dice	 con	 una	 voz	 neutra,	 Jérôme	mueve	 la	 cabeza	 para
confirmarlo.	Su	cara	y	la	de	Delphine	no	tienen	expresión.	Pregunto:	¿están	seguros?
Jérôme	 responde	 que	 sí,	 acaban	 de	 volver	 del	 hospital	 donde	 han	 reconocido	 el
cuerpo.	 Delphine	 mira	 hacia	 delante,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 nos	 vea.	 Los	 siete
estamos	sentados,	ellos	 tres,	nosotros	cuatro,	en	esas	butacas	y	bancos	de	 teca,	con
cojines	de	colores	vivos;	en	la	mesa	baja	que	tenemos	delante	hay	zumos	de	frutas,	té,
un	 camarero	 viene	 a	 preguntarnos	 lo	 que	 queremos	 tomar	 Jean-Baptiste	 y	 yo,	 y
maquinalmente	pedimos	algo	y	después	se	 restablece	el	 silencio.	Se	prolonga	hasta
que	Philippe	empieza	a	hablar	de	pronto.	No	se	dirige	a	nadie	en	particular.	Su	voz	es
aguda,	 entrecortada,	 da	 la	 impresión	 de	 un	mecanismo	 descompuesto.	 Durante	 las
horas	siguientes,	hará	el	mismo	relato	varias	veces,	casi	idéntico.

Esta	 mañana,	 justo	 después	 del	 desayuno,	 Jérôme	 y	 Delphine	 se	 han	 ido	 al
mercado	y	Philippe	se	ha	quedado	en	casa	para	cuidar	a	Juliette	y	Osandi,	la	hija	del
dueño	de	la	guesthouse.	Leía	el	periódico	local,	sentado	en	su	butaca	de	ratán	en	la
terraza	del	bungalow.	De	tanto	en	tanto	levantaba	los	ojos	para	vigilar	a	las	dos	niñas
que	jugaban	en	la	orilla	del	agua.	Saltaban	y	se	reían	entre	las	olitas.	Juliette	hablaba
francés,	Osandi	cingalés,	pero	de	todos	modos	se	entendían	muy	bien.	Unas	cornejas
se	repartían	graznando	las	migajas	del	desayuno.	Todo	estaba	en	calma,	el	día	iba	a
ser	hermoso,	Philippe	había	pensado	en	 ir	 a	pescar	con	 Jérôme	por	 la	 tarde.	En	un
momento	dado	observó	que	las	cornejas	habían	desaparecido,	que	ya	no	se	oían	trinos
de	pájaros.	Entonces	llegó	la	ola.	Un	instante	antes	el	mar	estaba	quieto,	un	instante
más	tarde	era	una	pared	tan	alta	como	un	rascacielos	y	que	se	le	venía	encima.	En	lo
que	dura	un	relámpago,	pensó	que	iba	a	morir	y	que	no	tendría	tiempo	de	sufrir.	La
ola	le	sumergió,	se	lo	llevó	y	le	arrastró	en	su	vientre	inmenso	durante	un	tiempo	que
le	pareció	interminable,	y	luego	salió	a	flote	de	espaldas.	Pasó	como	un	surfista	por
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encima	de	 las	casas,	de	 los	árboles,	de	 la	carretera.	Después	 la	ola	pasó	en	 sentido
inverso	 y	 le	 aspiró	 mar	 adentro.	 Vio	 que	 se	 precipitaba	 hacia	 paredes	 reventadas
contra	las	que	iba	a	estrellarse	y	tuvo	el	reflejo	de	agarrarse	a	un	cocotero,	que	luego
soltó	para	agarrarse	a	otro	del	que	 también	se	habría	soltado	de	no	ser	porque	algo
duro,	un	trecho	de	empalizada,	le	tenía	arrinconado	y	aplastado	contra	el	tronco.	A	su
alrededor	 pasaban	 a	 toda	 velocidad	muebles,	 animales,	 personas,	 vigas,	 bloques	 de
hormigón.	 Cerró	 los	 ojos	 creyendo	 que	 iba	 a	 triturarle	 uno	 de	 aquellos	 desechos
gigantescos	 y	 los	 mantuvo	 cerrados	 hasta	 que	 cesó	 el	 mugido	 monstruoso	 de	 la
corriente	y	oyó	otra	cosa,	gritos	de	hombres	y	mujeres	heridos,	y	comprendió	que	no
había	 llegado	 el	 fin	 del	 mundo,	 que	 estaba	 vivo	 y	 que	 comenzaba	 la	 verdadera
pesadilla.	Abrió	los	ojos,	se	dejó	resbalar	a	lo	largo	del	tronco	hasta	la	superficie	del
agua,	 que	 estaba	 completamente	 negra,	 opaca.	 Aún	 había	 corriente	 pero	 podía
resistirla.	Por	delante	de	él	pasó	una	mujer	con	la	cabeza	en	el	agua	y	los	brazos	en
cruz.	 Los	 supervivientes	 empezaban	 a	 llamarse	 entre	 los	 escombros,	 los	 heridos
gemían.	 Philippe	 vaciló:	 ¿sería	 mejor	 dirigirse	 hacia	 la	 playa	 o	 hacia	 el	 pueblo?
Juliette	y	Osandi	estaban	muertas,	de	eso	estaba	seguro.	Ahora	tenía	que	encontrar	a
Jérôme	y	Delphine	para	decírselo.	En	lo	sucesivo	era	su	misión	en	la	vida.	El	agua	le
llegaba	 hasta	 el	 pecho,	 estaba	 en	 bañador,	manchado	 de	 sangre,	 pero	 no	 sabía	 con
exactitud	 dónde	 estaba	 herido.	Habría	 preferido	 quedarse	 donde	 estaba,	 aguardar	 a
que	llegaran	los	servicios	de	socorro,	pero	se	obligó	a	ponerse	en	marcha.	El	suelo,
bajo	 sus	 pies	 desnudos,	 era	 irregular,	 blando,	 inestable,	 tapizado	 de	 un	magma	 de
cosas	cortantes	con	las	que	tenía	un	miedo	horrible	de	herirse.	A	cada	paso	tanteaba
el	 terreno,	 avanzaba	despacio.	A	 cien	metros	 de	 su	 casa	no	 reconocía	 nada:	 ni	 una
pared	ni	un	árbol.	A	veces,	caras	conocidas,	las	de	vecinos	que	chapoteaban	como	él,
negros	de	barro,	rojos	de	sangre,	con	los	ojos	ensanchados	por	el	terror,	y	que	como
él	buscaban	a	 los	seres	queridos.	Ya	casi	no	se	oía	el	ruido	de	succión	de	las	aguas
que	 se	 retiraban,	 y	 eran	 cada	 vez	 más	 fuertes	 los	 gritos,	 los	 lloros,	 los	 estertores.
Philippe	 llegó	por	 fin	a	 la	carretera	y,	un	poco	más	arriba,	 al	 lugar	donde	 la	ola	 se
había	detenido.	Era	algo	extraño,	aquella	frontera	tan	claramente	señalada:	hasta	aquí
el	caos,	más	allá	el	mundo	normal,	absolutamente	intacto,	las	casitas	de	ladrillo	rosa	o
verde	 claro,	 los	 caminos	 de	 laterita	 roja,	 los	 tenderetes,	 los	 ciclomotores,	 la	 gente
vestida,	atareada,	viva,	que	apenas	comenzaba	a	ser	consciente	de	que	había	ocurrido
algo	 grande	 y	 espantoso,	 pero	 no	 sabía	 exactamente	 qué.	 Los	 zombis	 que,	 como
Philippe,	volvían	a	pisar	la	tierra	de	los	vivos	sólo	podían	balbucir	la	palabra	«ola»,	y
esta	palabra	se	propagaba	por	el	pueblo	como	debió	de	propagarse	la	palabra	«avión»
el	11	de	septiembre	de	2001	en	Manhattan.	Ondas	de	pánico	impulsaban	a	la	gente	en
los	dos	 sentidos:	hacia	 el	mar,	 para	ver	 lo	que	había	 sucedido	y	 socorrer	 a	 los	que
podían	ser	socorridos;	lejos	del	mar,	lo	más	lejos	posible,	para	ponerse	al	resguardo
por	 si	 aquello	 volvía.	 En	 medio	 del	 alboroto	 y	 los	 gritos,	 Philippe	 subió	 la	 calle
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principal	 hasta	 el	 mercado,	 donde	 era	 la	 hora	 de	 mayor	 afluencia,	 y	 cuando	 se
disponía	a	buscarles	un	largo	rato,	vio	enseguida	a	Jérôme	y	a	Delphine,	bajo	la	torre
del	reloj.	El	rumor	del	desastre	que	acababa	de	llegarles	en	aquel	mismo	momento	era
tan	confuso	que	Jérôme	creía	que	un	tirador	loco	había	abierto	fuego	en	algún	lugar
de	Tangalle.	Philippe	se	dirigió	hacia	ellos,	sabía	que	eran	sus	últimos	segundos	de
felicidad.	Ellos	le	vieron	acercarse,	él	llegó	a	su	altura,	cubierto	de	barro	y	de	sangre,
con	el	rostro	descompuesto,	y	en	este	punto	se	detiene	el	relato	de	Philippe.	No	logra
continuar.	Mantiene	 la	 boca	 abierta,	 pero	 no	 consigue	 volver	 a	 pronunciar	 las	 dos
palabras	que	tuvo	que	pronunciar	en	aquel	instante.

Delphine	 aulló,	 Jérôme	 no.	Tomó	 a	Delphine	 en	 los	 brazos,	 la	 apretó	 contra	 él
todo	 lo	 fuerte	 que	 pudo	mientras	 ella	 aullaba,	 aullaba,	 aullaba,	 y	 a	 partir	 de	 aquel
instante	 puso	 en	 práctica	 el	 programa:	 como	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 mi	 hija,	 al
menos	 salvo	 a	 mi	 mujer.	 No	 presencié	 la	 escena,	 que	 cuento	 según	 el	 relato	 de
Philippe,	pero	asistí	a	la	continuación	y	vi	cómo	se	aplicaba	el	programa.	Jérôme	no
perdió	el	tiempo	en	seguir	esperando.	Philippe	no	sólo	era	su	suegro	sino	su	amigo,
confiaba	plenamente	 en	él	y	 comprendió	en	el	 acto	que,	por	brutales	que	 fueran	 la
conmoción	 y	 la	 pérdida,	 si	 Philippe	 había	 pronunciado	 aquellas	 dos	 palabras	 era
verdad.	Delphine,	por	su	parte,	quería	creer	que	se	equivocaba.	Él	se	había	 librado,
quizá	 Juliette	 también.	Philippe	meneaba	 la	cabeza;	 es	 imposible,	 Juliette	y	Osandi
estaban	 justo	 en	 la	 orilla	 del	 agua,	 no	 hay	 ninguna	 posibilidad.	 Ninguna.	 La
encontraron	en	el	hospital,	entre	 las	decenas,	 los	centenares	ya	de	cadáveres	que	el
océano	había	devuelto	y	que	a	falta	de	sitio	extendían	en	el	suelo.	Osandi	y	su	padre
también	estaban	allí.

El	 hotel,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde,	 se	 transforma	 en	 la	 balsa	 de	 la	 Medusa.	 Los
turistas	siniestrados	llegan	casi	desnudos,	a	menudo	heridos,	conmocionados,	les	han
dicho	 que	 aquí	 estarían	 a	 salvo.	 Circula	 el	 rumor	 de	 que	 existe	 el	 riesgo	 de	 una
segunda	ola.	Los	lugareños	se	refugian	en	el	otro	lado	de	la	carretera	costera,	lo	más
lejos	 posible	 del	 agua,	 y	 los	 extranjeros	 en	 lo	 alto,	 es	 decir,	 en	 nuestro	 hotel.	 Las
líneas	telefónicas	están	cortadas,	pero	al	final	del	día	empiezan	a	sonar	los	móviles	de
los	 huéspedes:	 parientes,	 amigos	 que	 acaban	 de	 conocer	 la	 noticia	 y	 llaman,
devorados	por	la	inquietud.	Les	tranquilizan	con	la	mayor	brevedad	que	pueden,	para
ahorrar	batería.	Por	la	noche,	la	dirección	del	hotel	pone	en	marcha	en	unas	horas	un
grupo	electrógeno	que	permite	recargarlas	y	seguir	las	informaciones	de	la	televisión.
Al	fondo	del	bar	hay	una	pantalla	gigante	que	normalmente	sirve	para	ver	los	partidos
de	 fútbol,	 porque	 los	 propietarios	 son	 italianos,	 así	 como	 una	 gran	 parte	 de	 la
clientela.	Todo	el	mundo,	huéspedes,	personal,	supervivientes,	se	congrega	delante	de
la	CNN	y	descubre	al	mismo	tiempo	la	magnitud	de	la	catástrofe.	Llegan	imágenes	de
Sumatra,	de	Tailandia,	de	las	Maldivas:	se	ha	visto	afectado	todo	el	Sudeste	Asiático.
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Empiezan	 a	 desfilar	 ininterrumpidamente	 las	 pequeñas	 filmaciones	 de	 aficionados
donde	se	ve	a	la	ola	acercarse	desde	lejos	y	los	torrentes	de	barro	que	irrumpen	en	las
casas,	llevándose	todo	por	delante.	Se	habla	ya	de	tsunami	como	si	fuese	una	palabra
conocida	desde	siempre.

Cenamos	con	Delphine,	Jérôme	y	Philippe;	a	 la	mañana	siguiente	volveremos	a
verles	en	el	desayuno,	después	en	la	comida,	después	en	la	cena:	no	nos	separaremos
hasta	el	regreso	a	París.	No	se	comportan	como	personas	anonadadas	a	las	que	todo
da	 igual	 y	 ya	 no	 se	mueven.	 Quieren	 volver	 con	 el	 cuerpo	 de	 Juliette,	 y	 desde	 la
primera	noche	 las	cuestiones	prácticas	mantienen	a	distancia	el	vértigo	aterrador	de
su	ausencia.	Jérôme	se	entrega	a	ellas	impetuosamente,	es	su	manera	de	seguir	vivo,
de	mantener	viva	a	Delphine,	y	Hélène	le	ayuda	tratando	de	localizar	a	su	compañía
de	 seguros	 para	 organizar	 su	 repatriación	 y	 la	 del	 cuerpo.	 Es	 complicado,	 por
supuesto,	nuestros	móviles	funcionan	mal,	está	la	distancia,	el	desfase	horario,	todas
las	centralitas	están	saturadas,	le	hacen	esperar,	en	los	minutos	preciosos	durante	los
cuales	 las	 baterías	 se	 descargan	 hay	 que	 escuchar	 fragmentos	 de	música	 relajante,
voces	grabadas,	y	cuando	por	fin	Hélène	contacta	con	un	ser	humano	éste	le	pone	en
comunicación	con	otro	número,	 la	música	se	reanuda	o	bien	la	 línea	se	corta.	Estos
contratiempos	 ordinarios	 y	 que	 en	 la	 vida	 ordinaria	 simplemente	 irritan,	 en	 estas
circunstancias	 extraordinarias	 se	 convierten	 a	 la	 vez	 en	 monstruosos	 y	 caritativos,
porque	 jalonan	una	 tarea	que	cumplir,	dan	una	forma	al	 transcurso	del	 tiempo.	Hay
algo	que	hacer,	Jérôme	lo	hace,	Hélène	le	ayuda,	es	tan	sencillo	como	esto.	Al	mismo
tiempo,	 Jérôme	mira	 a	Delphine.	Ella	mira	 al	vacío.	No	 llora,	no	grita.	Come	muy
poco,	al	menos	un	poco.	Le	tiembla	la	mano	pero	es	capaz	de	levantar	hacia	la	boca
un	tenedor	cargado	de	arroz	al	curry.	De	engullirlo.	De	masticarlo.	De	bajar	la	mano	y
el	tenedor.	De	repetir	el	gesto.	Yo	miro	a	Hélène	y	me	siento	un	zopenco,	impotente,
inútil.	Le	guardo	casi	 rencor	por	estar	 tan	sumida	en	 la	acción	y	no	ocuparse	ya	de
mí:	es	como	si	yo	no	existiera.

Más	 tarde	nos	 tumbamos	en	 la	 cama,	uno	al	 lado	del	otro.	Con	 la	punta	de	 los
dedos	 rozo	 la	yema	de	 los	 suyos,	 que	no	 responden.	Quisiera	 estrecharla	 entre	mis
brazos,	pero	sé	que	no	es	posible.	Sé	en	qué	piensa,	es	imposible	pensar	en	otra	cosa.
A	unas	decenas	de	metros	de	nosotros,	en	otro	bungalow,	Jérôme	y	Delphine	deben
de	 estar	 acostados	 también,	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 ¿La	 estrecha	 él	 en	 sus	 brazos	 o
tampoco	es	posible	para	ellos?	Es	la	primera	noche.	La	noche	que	sigue	al	día	en	que
su	hija	ha	muerto.	Esta	mañana	estaba	viva,	se	ha	despertado,	ha	ido	a	jugar	a	la	cama
de	sus	padres,	les	llamaba	papá	y	mamá,	se	reía,	estaba	caliente,	era	lo	más	hermoso
y	lo	más	cálido	y	dulce	que	existe	en	el	mundo,	y	ahora	está	muerta.	Estará	siempre
muerta.

Desde	 el	 comienzo	 del	 día,	 yo	 decía	 que	 no	 me	 gustaba	 el	 Hotel	 Eva	 Lanka,
proponía	que	nos	mudásemos	a	una	de	las	pequeñas	guesthouses	de	la	playa,	mucho
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menos	 confortables	 pero	 que	 me	 recordaban	 mis	 viajes	 de	 mochilero	 hace
veinticinco,	 treinta	años.	No	 lo	decía	 realmente	en	serio:	en	mi	descripción	de	esos
lugares	maravillosos,	 hacía	 hincapié	 en	 la	 ausencia	 de	 electricidad,	 las	mosquiteras
agujereadas,	 las	 arañas	 venenosas	 que	 te	 caen	 encima	 de	 la	 cabeza;	 Hélène	 y	 los
niños	lanzaban	grandes	gritos,	se	burlaban	de	mis	nostalgias	de	viejo	hippy,	se	había
convertido	en	un	sketch	ritual.	La	ola	se	ha	llevado	las	guesthouses	de	la	playa,	y	con
ellas	a	la	mayor	parte	de	sus	inquilinos.	Pienso:	podríamos	haber	estado	entre	ellos.
Jean-Baptiste	y	Rodrigue	podrían	haber	bajado	a	la	playa	debajo	del	hotel.	Podríamos
haber	salido	al	mar,	como	estaba	previsto,	con	el	club	de	submarinismo.	Y	Delphine	y
Jérôme	 deben	 de	 pensar,	 por	 su	 lado:	 podríamos	 habernos	 llevado	 a	 Juliette	 al
mercado.	Si	lo	hubiéramos	hecho,	ella	habría	venido	también	esta	mañana	a	nuestra
cama.	 El	 mundo	 estaría	 de	 luto	 a	 nuestro	 alrededor	 pero	 estrecharíamos	 a	 nuestra
hijita	entre	los	brazos	y	diríamos:	gracias	a	Dios	está	aquí,	es	lo	único	que	importa.

La	mañana	del	segundo	día,	Jérôme	dice:	voy	a	ver	a	Juliette.	Como	si	quisiera
asegurarse	 de	 que	 la	 cuidan	 bien.	 Ve,	 dice	 Delphine.	 Jérôme	 se	 va	 con	 Philippe.
Hélène	 le	presta	un	bañador	a	Delphine,	que	nada	un	 largo	rato,	 lentamente,	con	 la
cabeza	 bien	 erguida	 y	 la	 mirada	 vacía.	 Alrededor	 de	 la	 piscina,	 hay	 ahora	 tres	 o
cuatro	familias	de	turistas	siniestrados,	pero	sólo	han	perdido	sus	pertenencias	y	no	se
atreven	a	quejarse	demasiado	delante	de	Delphine	de	 la	calamidad	que	han	sufrido.
Los	suizos	alemanes	se	dedican	a	su	curso	ayurvédico	tan	apaciblemente	como	si	no
hubieran	 notado	 nada	 de	 lo	 que	 ocurre	 a	 su	 alrededor.	Hacia	mediodía,	 Philippe	 y
Jérôme	 vuelven,	 demacrados:	 Juliette	 ya	 no	 está	 en	 el	 hospital	 de	Tangalle,	 la	 han
trasladado	a	otro	sitio,	según	unos	a	Matara,	según	otros	a	Colombo.	Hay	demasiados
cadáveres,	 queman	 algunos,	 evacúan	 a	 otros,	 empiezan	 a	 circular	 rumores	 de
epidemia.	Lo	único	que	han	podido	hacer	por	Jérôme	es	darle	un	pedazo	de	papel	en
el	que	han	garabateado	algunas	palabras	que	un	empleado	del	hotel	le	traduce	con	un
apuro	 consternado.	 Es	 una	 especie	 de	 recibo,	 que	 dice	 únicamente:	 «Niña	 blanca,
rubia,	con	un	vestido	rojo».	Hélène	y	yo	también	vamos	a	Tangalle.	El	chófer	del	tuk-
tuk	es	locuaz,	many	people	dead,	pero	su	mujer	y	sus	hijos,	gracias	a	Dios,	han	salido
ilesos.	Cuando	nos	acercamos	al	hospital,	el	olor	nos	asalta.	Lo	reconocemos,	a	pesar
de	 que	 nunca	 lo	 hemos	 respirado.	Dead	 bodies,	many	 dead	 bodies,	 dice	 el	 chófer,
tapándose	la	nariz	con	un	pañuelo,	y	nos	invita	a	imitarle.	En	el	patio,	unos	hombres,
unos	pocos	con	bata	de	enfermeros	y	los	demás	vestidos	con	ropa	de	calle,	deben	de
ser	voluntarios,	transportan	en	camillas	cadáveres	que	se	amontonan,	unos	encima	de
otros,	en	la	trasera	de	un	camión	entoldado.	Éstos	parten,	van	a	llegar	otros.	Entramos
en	una	sala	grande	de	la	planta	baja,	que	se	parece	menos	al	vestíbulo	de	un	hospital
que	a	una	lonja	de	pescado.	El	suelo	de	cemento	está	húmedo,	resbaladizo,	lo	inundan
cada	 cierto	 tiempo	 para	 mantener	 una	 apariencia	 de	 frescura.	 Los	 cuerpos	 están
colocados	en	hileras;	cuento	unos	cuarenta.	Están	aquí	desde	ayer,	muchos	hinchados
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por	el	tiempo	que	han	pasado	en	el	agua.	No	hay	occidentales,	quizá,	como	Juliette,
hayan	 sido	evacuados	 los	primeros.	La	piel	de	 los	 cuerpos	 es	más	gris	que	oscura.
Nunca	he	visto	un	muerto,	me	parece	extraño,	a	 los	cuarenta	y	siete	años,	haberme
ahorrado	 hasta	 tan	 tarde	 la	 experiencia.	 Con	 un	 pedazo	 de	 tela	 apretado	 contra	 la
nariz,	 visitamos	 otras	 salas,	 subimos	 al	 primer	 piso.	 No	 hay	 ningún	 control,	 se
distingue	mal	entre	los	visitantes	y	los	empleados	del	hospital,	no	hay	ninguna	puerta
cerrada,	los	cadáveres	yacen	por	todas	partes,	grisáceos	e	inflados.	Pienso	en	el	rumor
de	epidemia,	en	el	holandés	que	decía	en	el	hotel,	con	un	aire	de	autoridad,	que	si	no
se	 quemaban	 todos	 los	 cadáveres	 inmediatamente,	 era	 inevitable	 una	 catástrofe
sanitaria:	 envenenarían	el	 agua	de	 los	pozos,	 las	 ratas	 transmitirían	el	 cólera	en	 los
pueblos.	Tengo	miedo	de	respirar	por	la	boca,	pero	también	por	la	nariz,	como	si	el
olor	atroz	fuese	contaminante.	Me	pregunto	qué	hemos	venido	a	hacer	aquí.	Ver.	Sólo
ver.	Hélène	es	 la	única	periodista	en	el	 lugar,	anoche	ya	dictó	un	artículo,	otro	esta
mañana,	se	ha	traído	la	cámara	de	fotos,	pero	no	tiene	ánimos	para	sacarla.	Aborda	a
un	médico	visiblemente	agotado,	le	hace	preguntas	en	inglés.	El	responde,	pero	no	le
entendemos	bien.	Cuando	salimos	al	exterior,	el	camión	lleno	de	cadáveres	se	ha	ido.
Detrás	de	la	verja,	al	borde	de	la	carretera,	hay	un	terraplén	de	hierba	seca	y	cortante,
a	 la	sombra	de	un	baniano	 inmenso,	y	al	pie	de	este	árbol	una	docena	de	personas.
Son	blancos,	con	la	ropa	desgarrada,	y	están	cubiertos	de	pequeñas	heridas	que	no	se
han	molestado	en	vendar.	Nos	acercamos,	forman	un	corro	a	nuestro	alrededor.	Todos
han	perdido	a	alguien,	a	su	mujer,	su	marido,	un	hijo,	un	amigo,	pero,	al	contrario	que
Jérôme	y	Delphine,	no	 lo	han	visto	muerto	y	quieren	seguir	esperando.	La	primera
que	 nos	 cuenta	 su	 historia	 se	 llama	 Ruth.	 Escocesa,	 pelirroja,	 de	 unos	 veinticinco
años.	Vivía	en	un	bungalow	de	la	playa	con	Tom,	acababan	de	casarse,	era	su	luna	de
miel.	Estaban	a	diez	metros	el	uno	del	otro	cuando	llegó	la	ola.	A	Ruth	se	la	llevó,	ha
salvado	 la	vida	de	 la	misma	forma	que	Philippe,	y	después	buscó	a	Tom.	Le	buscó
por	 todas	partes:	 en	 la	playa,	 entre	 los	 escombros,	 en	 el	 pueblo,	 en	 la	 comisaría,	 y
luego,	 cuando	 comprendió	que	 todos	 los	 cuerpos	 iban	 a	 parar	 al	 hospital,	 no	 se	 ha
movido	de	aquí.	Ha	visitado	el	 interior	varias	veces,	ha	vigilado	 la	descarga	de	 los
camiones	 que	 traen	 nuevos	 cadáveres	 y	 la	 carga	 de	 los	 que	 los	 llevan	 hacia	 las
hogueras,	no	ha	dormido	ni	comido,	la	gente	del	hospital	 le	ha	dicho	que	se	vaya	a
descansar,	le	han	prometido	que	la	avisarán	si	hay	noticias,	pero	no	quiere	irse,	quiere
quedarse	aquí	con	los	demás,	que	se	quedan	por	el	mismo	motivo	que	ella.	Adivinan
que	 las	 noticias	 va	 sólo	 pueden	 ser	 malas.	 Pero	 quieren	 estar	 presentes	 cuando
descarguen	 del	 camión	 el	 cuerpo	 del	 ser	 querido.	 Como	 Ruth	 espera	 aquí	 desde
anoche,	 está	muy	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 ocurre:	 confirma	 que	 los	 cadáveres	 de	 los
blancos,	 si	pasan	por	 el	hospital,	 son	 rápidamente	 trasladados	a	Matara,	donde	hay
más	sitio	y,	al	parecer,	una	cámara	frigorífica.	Los	de	la	gente	del	pueblo	aguardan	a
que	sus	familias	los	reclamen,	pero	muchas	de	ellas,	sobre	todo	entre	los	pescadores
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que	tenían	su	casa	muy	cerca	del	agua,	han	perecido	enteras	y	ya	no	hay	nadie	que
venga	a	buscarlos,	así	que	los	mandan	quemar.	Todo	esto	se	hace	de	un	modo	caótico,
a	la	buena	ventura.	Como	la	electricidad,	el	teléfono	y	la	carretera	están	cortadas,	del
exterior	 no	 puede	 llegar	 ninguna	 ayuda,	 pero	 ¿qué	 quiere	 decir	 el	 exterior,	 cuando
toda	 la	 isla	 está	 afectada?	Nadie	 se	ha	 librado,	 cada	 cual	 se	ocupa	de	 sus	muertos.
Ruth	dice	esto	pero	ve	perfectamente	que	Hélène	y	yo	nos	hemos	 librado.	Estamos
ilesos,	 estamos	 juntos,	 tenemos	 la	 ropa	 limpia,	 no	 buscamos	 a	 nadie	 en	 particular.
Después	de	la	visita	al	infierno,	volveremos	al	hotel	y	allí	nos	servirán	la	comida.	Nos
bañaremos	 en	 la	 piscina,	 besaremos	 a	 nuestros	 hijos,	 pensaremos	 que	 nos	 hemos
librado	por	 los	pelos.	Sé	que	la	mala	conciencia	no	sirve	de	nada,	más	bien	es	sólo
una	pérdida	de	tiempo	y	energía,	pero	eso	no	impide	que	me	sienta	torturado	y	tenga
muchas	ganas	de	que	acabe	todo.	Hélène,	en	cambio,	dedica	todas	sus	fuerzas	a	hacer
lo	que	puede,	da	igual	que	sea	irrisorio,	hay	que	hacerlo	de	todas	maneras.	Es	atenta,
precisa,	 hace	 preguntas,	 piensa	 en	 todo	 lo	 que	 puede	 ser	 útil.	 Se	 ha	 traído	 todo
nuestro	 dinero	 en	 metálico	 y	 lo	 reparte	 entre	 Ruth	 y	 sus	 acompañantes.	 Anota	 el
nombre	 de	 todos,	 después	 el	 nombre	 y	 la	 filiación	 de	 los	 desaparecidos:	 mañana
intentará	ir	a	Matara	para	buscarlos.	Anota	los	números	de	teléfono	de	las	familias,	en
Europa	o	en	América,	para	llamarlas	y	decir:	«He	visto	a	Ruth,	está	viva;	he	visto	a
Peter,	está	vivo».	Propone	que	los	que	quieran	vengan	a	nuestro	hotel,	basta	con	que
se	queden	dos	o	tres	de	guardia,	los	demás	podrán	comer,	lavarse,	curarse	las	heridas,
dormir	 un	 poco,	 telefonear,	 y	 luego	vendrán	 a	 relevar	 a	 los	 de	 guardia.	 Pero	 nadie
accede	a	venir	con	nosotros.

De	los	blancos	que	aguardaban	debajo	del	baniano,	delante	del	hospital,	recuerdo
sobre	 todo	a	Ruth,	porque	es	con	 la	que	más	hablamos	y	porque	volvimos	a	verla,
pero	 también	 a	 una	 inglesa	 de	 edad	mediana,	 corpulenta,	 de	 pelo	 corto,	 que	 había
perdido	a	su	amiga;	my	girlfriend,	decía,	y	me	imagino	a	esta	pareja	de	lesbianas	ya
entradas	en	años	que	vivían	en	una	pequeña	ciudad	inglesa	y	participaban	en	la	vida
colectiva,	y	su	casa	instalada	con	amor,	sus	viajes	todos	los	años	a	países	lejanos,	sus
álbumes	de	fotos,	todo	esto	roto.	El	regreso	de	la	superviviente,	la	casa	vacía.	Sendas
tazas	con	el	nombre	de	cada	una,	y	una	de	las	dos	ya	no	se	utilizará,	y	la	mujer	obesa
sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	se	coge	la	cabeza	con	las	manos	y	llora	y	se	dice	que
ahora	 se	 ha	 quedado	 sola	 y	 estará	 sola	 hasta	 su	muerte.	 En	 los	meses	 siguientes	 a
nuestro	regreso,	Hélène	ha	estado	obsesionada	por	la	idea	de	reanudar	el	contacto	con
los	miembros	de	aquel	grupo,	de	saber	qué	habría	sido	de	ellos,	si	a	alguno	de	ellos	se
le	habría	concedido	el	milagro.	Pero	por	mucho	que	buscara	entre	nuestro	equipaje	el
papel	 donde	 lo	 había	 anotado	 todo,	 nunca	 ha	 podido	 encontrarlo	 y	 tenemos	 que
resignarnos	 a	 la	 idea	 de	 no	 volver	 a	 saber	 nada	 de	 esas	 personas.	 La	 imagen	 que
conservo	hoy	de	la	media	hora	que	pasamos	con	ellas	es	una	imagen	de	película	de
horror.	Nosotros	estamos	limpios	y	arreglados,	indemnes,	y	nos	rodea	el	corro	de	los
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leprosos,	de	 los	desplazados,	 de	 los	náufragos	que	han	vuelto	 al	 estado	 salvaje.	La
víspera	eran	como	nosotros,	nosotros	éramos	como	ellos,	pero	 les	sucedió	algo	que
no	nos	sucedió	a	nosotros	y	ahora	formamos	parte	de	dos	humanidades	separadas.

Por	 la	 noche,	 Philippe	 cuenta	 su	 historia	 de	 amor	 con	Ceilán,	 adonde	 vino	 por
primera	vez	hace	más	de	veinte	años.	Informático	de	la	región	parisina,	soñaba	con
países	lejanos	y	tenía	un	colega	esrilanqués	con	quien	hizo	amistad	y	que	les	invitó	a
su	casa:	a	él,	a	su	mujer	de	entonces	y	a	Delphine,	que	era	todavía	una	niña.	Era	su
primer	gran	viaje	en	familia	y	les	gustó	mucho:	el	bullicio	de	las	ciudades,	el	frescor
de	 las	montañas,	 la	 languidez	de	 los	pueblos	a	 la	orilla	del	océano,	 los	bancales	de
arroz,	el	grito	de	los	gecos,	los	techos	de	teja	acanalada,	los	templos	en	los	bosques,
el	 fulgor	 del	 alba	 y	 las	 sonrisas,	 comer	 con	 los	 dedos	 los	 platos	 de	 arroz	 al	 curry.
Philippe	pensó:	aquí	está	la	verdadera	vida,	aquí	me	gustaría	vivir	algún	día.	Aquel
día	no	había	llegado	aún:	el	colega	esrilanqués	se	fue	a	Australia,	se	escribieron	un
poco,	 después	 se	 perdieron	 de	 vista,	 el	 contacto	 con	 la	 isla	 mágica	 se	 había	 roto.
Philippe	estaba	harto	de	ser	un	directivo	en	 la	periferia	de	París,	era	un	apasionado
del	 vino,	 en	 aquella	 época	 un	 informático	 encontraba	 fácilmente	 un	 empleo	 bien
pagado	donde	él	quisiera,	y	entonces	decidió	instalarse	cerca	de	Saint-Emilion.	Allí
se	 hizo	 enseguida	 una	 clientela:	 grandes	 viticultores,	 centrales	 de	 compras	 que	 él
modernizaba	y	de	las	que	vigilaba	los	sistemas	de	gestión.	Su	mujer	abrió	una	tienda
que,	contra	 todo	pronóstico	en	una	 región	con	 fama	de	 ser	poco	acogedora	con	 los
recién	 llegados,	 prosperó.	Vivían	 en	 el	 campo,	 en	una	bonita	 casa	 en	medio	de	 las
viñas,	 se	 ganaban	 bien	 la	 vida	 haciendo	 algo	 que	 les	 gustaba,	 habían	 conseguido
reciclarse.	Más	tarde	conoció	a	Isabelle,	una	divorciada	sin	traumas.	Delphine	creció,
encantadora	y	sensata.	No	tenía	aún	quince	años	la	primera	vez	que	vio	a	Jérôme	y
decidió	 que	 sería	 el	 hombre	 de	 su	 vida.	Él	 tenía	 veintiuno	 y	 era	 un	 chico	 guapo	 y
sólido,	 heredero	 de	 una	 estirpe	 de	 ricos	 comerciantes	 de	 vino.	En	 ese	medio	 no	 se
bromea	con	las	diferencias	de	fortuna,	pero	cuando,	andando	el	tiempo,	el	ensueño	de
la	 adolescente	 se	 transformó	 en	 un	 compromiso	 serio	 y	 compartido,	 Jérôme	 supo
resistir	a	la	presión	de	los	suyos	y	mostró	la	firmeza	tranquila	de	su	carácter:	amaba	a
Delphine,	la	había	elegido,	nadie	le	separaría	de	ella.	Philippe	idolatraba	a	su	hija,	era
muy	de	temer	que	ningún	pretendiente	hallara	gracia	a	sus	ojos,	pero	se	produjo	otro
flechazo,	esta	vez	entre	el	yerno	y	el	suegro.	A	pesar	de	los	veinte	años	de	diferencia
descubrieron	que	 tenían	gustos	comunes:	 los	grandes	burdeos	y	 los	Rolling	Stones,
Pierre	Desproges	y	la	pesca	con	caña,	Delphine	como	remate,	y	su	relación	llegó	a	ser
enseguida	 la	de	unos	camaradas	muy	antiguos.	Los	 recién	casados	encontraron	una
casa	en	un	pueblo	a	una	decena	de	kilómetros	de	donde	viven	Isabelle	y	Philippe.	Las
dos	 parejas	 se	 volvieron	 inseparables.	Cenaban	 los	 cuatro	 en	 casa	 de	 unos	 u	 otros,
Philippe	y	Jérôme	se	turnaban	sacando	una	botella	que	degustaban	a	ciegas,	pasaban
la	comida	hablando	de	todo	un	poco,	a	los	postres	encendían	un	porro	de	hierba	del
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jardín,	 ponían	Angie	 o	Satisfaction,	 se	 amaban,	 eran	 felices.	 Philippe,	 debajo	 de	 la
parra,	 volvía	 a	 hablar	 de	 Sri	 Lanka.	 De	 aquello	 hacía	 ya	 ocho	 años,	 pero	 había
conservado	la	nostalgia,	y	Delphine	también.	Una	noche	de	otoño,	justo	después	de	la
vendimia,	cenaron	fuera,	habían	bebido	un	Château	Magdelaine	de	1967,	el	año	de
nacimiento	de	Jérôme,	y	hablaban	de	ir	allí	de	vacaciones	los	cuatro	cuando	Isabelle
propuso	 la	 idea:	 ¿y	 por	 qué	 no	 hacían	 antes	 los	 dos	 hombres	 un	 pequeño
reconocimiento?

Las	cinco	semanas	de	exploración	de	Sri	Lanka	es	un	recuerdo	encantador	para
los	 dos	 varones.	 Con	 el	 saco	 de	 dormir	 y	 la	Guía	 del	 trotamundos	 en	 el	 bolsillo,
viajaron	a	 tenor	de	 los	 trenes,	 los	autobuses,	 los	 tuk-tuks,	 las	 fiestas	de	pueblo,	 los
encuentros,	la	inspiración	del	momento.	Philippe	estaba	orgulloso	de	enseñar	la	isla	a
su	 yerno,	 y	 un	 poco	 molesto,	 primero,	 y	 al	 final	 igualmente	 orgulloso	 de	 que	 su
yerno,	al	cabo	de	unos	días,	se	las	apañase	incluso	mejor	que	él.	Con	su	anchura	de
hombros,	 su	 humor	 estable,	 su	 ironía	 sin	 maldad,	 me	 imagino	 a	 Jérôme	 como	 un
compañero	de	viaje	ideal:	tomándose	las	cosas	según	vienen,	sin	prisas,	sin	que	nada
le	 pillase	 desprevenido,	 acogiendo	 los	 contratiempos	 como	 oportunidades	 y	 a	 los
desconocidos	como	amigos	posibles.	Más	bajo,	más	nervioso,	más	 locuaz,	Philippe
daba	 vueltas	 alrededor	 de	 aquella	 fuerza	 tranquila	 como	 su	 cuasi	 sosias	 Pierre
Richard	 alrededor	 de	 Gérard	 Depardieu	 en	 Compadres	 o	 La	 cabra.	 Debía	 de
divertirles	mucho	asombrar	a	los	viajeros	cuando	les	decían	que	eran	yerno	y	suegro
en	las	conversaciones	entabladas	en	las	verandas	de	las	guesthouses.

Bajaron	 al	 sur.	 Cubrieron	 sin	 apresurarse	 las	 etapas	 de	 la	 carretera	 costera	 de
Colombo	a	Tangalle,	que	nosotros	recorrimos	en	taxi	durante	media	jornada,	y	cuanto
más	 serpenteaba	 y	 languidecía	 al	 alejarse	 de	 la	 capital,	 tanto	 más	 la	 vida	 parecía
desperezarse	 entre	 resaca	 y	 cocoteros,	 edénica,	 intemporal.	 La	 última	 ciudad	 de
verdad	 en	 esta	 costa	 es	 Galle,	 la	 fortaleza	 portuguesa	 donde	 cuarenta	 años	 antes
Nicolas	Bouvier	había	encallado	solo	y	vivido	en	compañía	de	termitas	y	fantasmas
una	 larga	 temporada	en	el	 infierno.	Ni	Philippe	ni	 Jérôme	 tenían	 la	menor	afinidad
con	el	infierno	y	recorrieron	el	camino	silbando.	Más	allá	de	Galle	sólo	hay	algunos
villorrios	 de	 pescadores,	Welligama,	Matara,	Tangalle	 y,	 a	 la	 salida	 de	Tangalle,	 el
barrio	de	Medaketiya.	Un	puñado	de	casas	verdes	o	rosas	de	ladrillo,	oscurecidas	por
la	bruma,	una	selva	de	cocoteros,	plátanos,	mangos,	cuyo	fruto	te	cae	directamente	al
plato.	 En	 la	 playa	 de	 arena	 blanca,	 canoas	 con	 balancín	 de	 colores	 vivos,	 redes,
cabañas.	No	hay	hoteles,	pero	algunas	de	las	cabañas	sirven	de	guesthouse	y	el	 tipo
que	 las	 regenta	se	 llama	M.	H.	O	sea,	 tiene	unos	de	esos	nombres	esrilanqueses	de
como	mínimo	 doce	 sílabas,	 sin	 las	 cuales	 un	 hombre	 no	 posee	 consistencia	 en	 el
mundo,	y	para	facilitar	la	vida	a	los	extranjeros	se	hace	llamar	M.	H.,	pronunciado	a
la	inglesa:	em-eich.	Medaketiya	y	las	guesthouses	de	M.	H.	eran	el	sueño	de	todos	los
mochileros	 del	 planeta.	 La	 playa.	 El	 final	 del	 camino,	 el	 sitio	 donde	 por	 fin	 te

www.lectulandia.com	-	Página	17



asientas.	Habitantes	sonrientes,	nada	complicados,	nada	estafadores.	Pocos	turistas,	y
los	 que	 hay	 son	 iguales	 que	 tú:	 individualistas,	 tranquilos,	 guardan	 celosamente	 el
secreto.	 Philippe	 y	 Jérôme	 se	 quedaron	 allí	 tres	 días	 bañándose,	 comiendo	 por	 la
noche	el	pescado	que	habían	capturado	por	la	mañana,	bebiendo	cervezas	y	fumando
canutos,	mutuamente	satisfechos	del	éxito	del	periplo:	el	paraíso	en	la	tierra	existía,
lo	habían	encontrado,	sólo	faltaba	llevar	allí	a	sus	mujeres.	Al	marcharse,	cuando	le
dijeron	a	M.	H.	que	volverían	pronto,	él	dijo	educadamente	el	equivalente	cingalés	de
Inshallah,	 pero	 los	 cuatro	 volvieron	 al	 año	 siguiente,	 y	 al	 siguiente,	 y	 también	 los
siguientes.	Organizaron	más	o	menos	su	vida	entre	Saint-Émilion	y	Medaketiya.	La
de	Philippe,	sobre	todo:	los	otros	tenían	más	ataduras	y	sólo	iban	en	vacaciones,	pero
él	pasaba	allá	 tres	o	cuatro	meses	cada	año.	Siempre	en	 las	cabañas	de	M.	H.,	que
poco	a	poco	se	convirtió	en	amigo	suyo	y	que	una	vez	hasta	 les	visitó	en	Gironde:
este	viaje	no	 fue	muy	venturoso,	 lejos	de	sus	bases	M.	H.	no	estaba	a	gusto,	no	se
aficionó	a	 los	grandes	 caldos	de	Burdeos,	qué	 le	vamos	a	hacer.	De	 la	guesthouse,
Philippe	 trasladó	su	cuartel	general	a	otro	bungalow	que	M.	H.	 le	alquilaba	 todo	el
año.	Isabelle	y	Philippe	lo	decoraron	a	su	modo,	se	convirtió	realmente	en	su	hogar.
Tenían	una	casa	y	amigos	en	Medaketiya,	allí	todo	el	mundo	les	conocía	y	les	quería.
Nació	 Juliette	 y	 la	 llevaron,	 bebé,	 a	Medaketiya.	M.	 H.	 había	 tenido	 tardíamente,
además	de	 sus	hijos	mayores,	 una	niña	 llamada	Osandi,	 y	 ésta,	 que	 tenía	 tres	 años
más	que	Juliette,	aprendió	muy	pronto	a	ocuparse	de	ella:	era	su	hermana.

Lo	que	más	le	gustaba	a	Philippe	era	partir	un	mes	antes	que	los	demás	y	pasarlo
solo	en	Medaketiya,	 sabiendo	que	pronto	 se	 reunirían	 todos.	Gozaba	a	 la	vez	de	 la
soledad	y	de	la	dicha	de	tener	una	familia:	una	mujer	con	la	que	formaba	una	buena
pareja,	 una	 hija	maravillosa,	 tanto	 que,	 al	 buscarse	 un	marido,	 había	 encontrado	 la
manera	de	encontrarle	un	amigo,	su	mejor	amigo,	sencillamente,	y	una	nieta	que	se
parecía	 a	 su	madre	 a	 su	 edad,	 nada	menos.	La	 verdad,	 aquella	 vida	 era	 una	 buena
vida.	 Había	 sabido	 arriesgarse	 cuando	 había	 que	 hacerlo	 —afincarse	 en	 Saint-
Émilion,	 cambiar	 de	 oficio,	 divorciarse—,	 pero	 no	 había	 perseguido	 quimeras,	 ni
hecho	sufrir	mucho	a	nadie,	ya	no	buscaba	conquistar	nada,	sino	tan	sólo	saborear	lo
que	había	 conquistado:	 la	 felicidad.	Otra	 cosa	que	 compartía	 con	 Jérôme,	y	que	 es
rara	 en	 un	 muchacho	 de	 su	 edad:	 esa	 forma	 de	 mirar	 ligeramente	 socarrona,	 sin
malevolencia,	a	la	gente	que	se	agita	y	se	estresa	e	intriga,	que	tiene	sed	de	poder	y	de
ascendiente	 sobre	 el	 prójimo.	 Los	 ambiciosos,	 los	 jefecillos,	 los	 siempre
insatisfechos.	Jérôme	y	él	eran	más	bien	de	esas	personas	que	hacen	bien	su	trabajo,
pero	una	vez	que	lo	han	acabado,	ya	ganado	el	dinero,	lo	aprovechan	tranquilamente
en	lugar	de	cargarse	con	más	trabajo	para	ganar	más	dinero.	Tenían	lo	necesario	para
estar	 contentos	 con	 lo	 suyo,	 no	 todo	 el	mundo	 tiene	 esta	 suerte,	 pero	 ante	 todo	 y
también	tenían	la	sabiduría	de	conformarse,	de	amar	lo	que	tenían,	de	no	desear	más.
El	 don	 de	 permitirse	 vivir	 sin	 mala	 conciencia	 y	 sin	 prisa,	 de	 mantener	 una
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conversación	 lenta	 y	 burlona	 a	 la	 sombra	 del	 baniano,	 bebiendo	 una	 cerveza	 a
pequeños	 tragos.	 Hay	 que	 cultivar	 nuestro	 jardín.	 Carpe	 diem.	 Para	 vivir	 felices,
vivamos	 escondidos.	 Philippe	 no	 lo	 formula	 así,	 pero	 así	 lo	 entiendo	 y	 lo	 siento
mientras	habla,	yo,	tan	alejado	de	esta	sabiduría,	yo,	que	vivo	en	la	insatisfacción,	la
tensión	perpetua,	que	persigo	sueños	de	gloria	y	destrozo	mis	amores	porque	siempre
me	imagino	que	en	otra	parte,	algún	día,	más	tarde,	encontraré	algo	mejor.

Philippe	pensaba:	he	encontrado	el	lugar	donde	quiero	vivir,	el	lugar	donde	quiero
morir.	He	 llevado	a	ese	 lugar	a	mi	 familia	y	he	encontrado	una	nueva,	 la	de	M.	H.
Cuando	cierro	los	ojos	en	la	butaca	de	ratán,	cuando	siento	bajo	mis	pies	descalzos	la
madera	de	la	terraza	delante	del	bungalow,	cuando	oigo	crujir	sobre	la	arena	la	escoba
de	fibra	de	coco	que	M.	H.	pasa	cada	mañana	por	su	cercado,	ese	sonido	tan	familiar,
tan	relajante,	me	digo:	estás	en	tu	casa.	Estás	en	tu	hogar.	Al	terminar	la	limpieza,	M.
H.	 vendrá	 a	 reunirse	 conmigo,	 sosegado	 y	 majestuoso	 con	 su	 sarong	 carmín.
Fumaremos	 un	 cigarrillo	 juntos.	 Mantendremos	 un	 diálogo	 sin	 importancia,	 como
esos	amigos	muy	antiguos	que	no	necesitan	hablar	para	entenderse.	Creo	que	me	he
convertido	 realmente	 en	 un	 esrilanqués,	 dijo	 un	 día	 Philippe,	 y	 se	 acuerda	 de	 la
mirada	amistosa	pero	un	poco	irónica	que	le	 lanzó	M.	H.:	que	te	crees	 tú	eso…	Le
ofendió	 un	 poco	 pero	 también	 le	 sirvió	 de	 lección.	 Era	 un	 amigo,	 sí,	 pero	 seguía
siendo	un	extranjero.	Su	vida,	creyera	lo	que	creyese,	no	estaba	allí.

Philippe	 podría	 pensar	 hoy:	mi	 nieta	 ha	muerto	 en	Medaketiya,	 hemos	 perdido
nuestra	felicidad	en	unos	instantes,	no	quiero	volver	a	oír	hablar	de	Medaketiya.	Pero
no	piensa	 eso.	Piensa	que	 al	 fin	va	 a	demostrar	 a	M.	H.	que	 su	vida	 sí	 estaba	 allí,
entre	ellos,	que	es	uno	de	ellos,	que	después	de	haber	compartido	 la	dulzura	de	 los
días	 pasados	 con	 ellos	 no	 va	 a	 alejarse	 de	 su	 desgracia,	 coger	 sus	 bártulos	 y	 decir
adiós,	quizá	volvamos	a	vernos	un	día.	Piensa	en	lo	que	queda	de	la	familia	de	M.	H.,
en	 sus	 casas	 destruidas,	 en	 las	 casas	 de	 sus	 vecinos	 pescadores,	 y	 dice:	 quiero
quedarme	a	 su	 lado.	Ayudarles	a	 reconstruir,	 a	 recomenzar	 su	vida.	Quiere	 ser	útil,
¿qué	otra	cosa	hacer	consigo	mismo?

No	sabemos	cuándo	podremos	partir.	No	sabemos	adónde	han	llevado	el	cuerpo
de	 Juliette:	 quizá	 al	 hospital	 de	 Matara,	 quizá	 a	 Colombo.	 Jerome,	 Delphine	 y
Philippe	 no	 se	 irán	 sin	 ella	 y	 nosotros	 tampoco	 nos	 iremos	 sin	 ellos.	Matara	 está
demasiado	 lejos	para	 ir	 en	 tuk-tuk,	pero	el	dueño	del	hotel	 anuncia	en	el	desayuno
que	un	camión	de	la	policía	parte	en	esa	dirección	y	que	se	las	ha	arreglado	para	que
lleven	a	Jerome	con	ellos.	Hélène	se	brinda	de	inmediato	a	acompañarle	y	él	acepta
de	 inmediato.	 Pienso	 que	 yo	 debería	 haberme	 brindado,	 que	 era	 un	 asunto	 de
hombres,	y	 les	veo	partir	 con	una	punzada	de	celos	que	me	avergüenza.	Me	siento
como	un	niño	al	que	sus	padres	dejan	en	casa	para	ocuparse	de	cosas	serias.	Como
Jean-Baptiste	 y	 Rodrigue,	 que	 desde	 hace	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 han	 sido
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abandonados	a	su	suerte.	Nosotros	nos	ocupamos	de	Philippe,	Jérôme	y	Delphine,	y
apenas	 de	 ellos.	 Se	 pasan	 el	 día	 encerrados	 en	 su	 bungalow,	 releyendo	 viejas
historietas,	 nos	 vemos	 en	 las	 comidas	 y	 se	 muestran	 silenciosos,	 enfurruñados,
desplazados,	 y	 advierto	 que	 debe	 de	 ser	 difícil	 vivir	 así	 un	 acontecimiento	 tan
enorme:	 tratados	 como	 niños,	 excesivamente	 protegidos,	 sin	 tener	 derecho	 a
participar.	Me	digo	que	no	ver	nada	es	quizá	más	traumatizante	que	ver	cadáveres,	y
que	 Jean-Baptiste,	 al	 menos,	 es	 lo	 bastante	 mayor	 para	 ir	 conmigo	 al	 pueblo.
Entregado	a	su	proyecto	de	ayuda,	Philippe	quiere	conocer	la	situación	por	sí	mismo.
Dudo	un	poco	de	confiar	a	Rodrigue	al	cuidado	de	Delphine,	pero	ella	dice	que	no
hay	ningún	problema,	al	contrario,	y	nos	vamos.

El	 tuk-tuk	 pasa	 por	 delante	 del	 hospital,	 no	 lo	 bastante	 lejos	 para	 que	 nos
ahorremos	el	olor	de	muerte.	Desde	 la	distancia,	veo	al	grupo	de	 turistas	náufragos
que	 dan	 vueltas	 lentamente	 debajo	 del	 baniano,	 y	 de	 nuevo	 esta	 vez	 tengo	 la
impresión	de	ser	un	superviviente	en	una	película	de	zombis,	que	sobrepasa	en	coche
a	un	grupo	de	muertos	vivientes	ociosos,	con	los	brazos	colgando,	que	nos	siguen	con
la	mirada	vacía.	Al	recorrer	la	calle	principal,	curiosamente	tranquila,	 llegamos	a	la
plaza	del	mercado	donde	Philippe	encontró	a	Jérôme	y	a	Delphine	y	 les	anunció	 la
muerte	de	Juliette,	y	después	bajamos	a	la	playa	de	Medaketiya:	un	campo	de	barro
negro,	 hediondo,	 del	 que	 emergen	 restos	 de	 barcos,	 de	 casas,	 de	 empalizadas,	 de
troncos	de	árboles	 arrancados,	y	 aquí	y	 allá	un	pedazo	de	muro	 todavía	 en	pie.	En
esas	ruinas	hay	personas	que	se	mueven,	rebuscan,	recuperan	objetos	heterogéneos:
una	 palangana,	 una	 red	 de	 pesca,	 un	 plato	 rajado,	 lo	 único	 que	 les	 queda.	Cuando
pasa	 Philippe	 todos	 le	 reconocen,	 van	 a	 su	 encuentro	 y	 con	 cada	 uno	 la	 escena	 es
prácticamente	 igual.	 Se	 abrazan,	 lloran	 juntos,	 intercambian	 noticias	 en	 un	 inglés
macarrónico:	esencialmente	los	nombres	de	los	muertos.	Philippe	no	comunica	nada
a	nadie,	ya	saben	lo	de	Juliette,	lo	de	Osandi,	lo	de	M.	H.	Pero	él	no	sabe	lo	de	los
vecinos,	y	a	cada	muerte	que	le	notifican	lanza	una	especie	de	gemido,	al	igual	que
sus	interlocutores.	No	se	jactaba	diciendo	que	conocía	a	todo	el	mundo,	que	todos	le
habían	 adoptado.	 Llora	 por	 estos	 pescadores	 esrilanqueses	 como	 por	 sus	 propios
padres.	 Empieza	 a	 explicar	 a	 cada	 uno	 de	 los	 supervivientes	 que	 va	 a	 tener	 que
marcharse	 enseguida,	 con	 Jerome	 y	 Delphine,	 pero	 que	 volverá	 pronto	 para
ayudarles,	que	va	a	buscar	dinero,	que	se	quedará	mucho	tiempo.	Para	él	parece	muy
importante	decírselo	y	para	ellos	importante	oírlo;	en	cualquier	caso	se	abrazan	aún
más.	Avanzamos	entre	escombros,	de	un	superviviente	a	otro,	de	abrazo	en	abrazo,
hasta	el	pequeño	cercado	de	M.	H.	No	queda	nada	de	la	guesthouse,	y	del	bungalow
que	alquilaba	Philippe	sólo	algunas	tablas	del	suelo,	el	plato	de	una	ducha,	una	pared
adornada	con	un	fresco	que	reproduce	unos	cocoteros,	peces,	redes,	en	colores	vivos
y	 alegres.	 Lo	 pintó	 Delphine	 con	 Juliette	 el	 año	 pasado.	 Las	 dos	 trabajaron	 a
conciencia.	Juliette	tenía	tres	años,	estaba	orgullosa	de	ayudar	a	su	madre.	Philippe	se
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sienta	delante	del	 fresco,	entre	 los	escombros.	Jean-Baptiste	y	yo	nos	apartamos	un
poco.	Le	miramos,	de	 lejos.	En	su	 lugar,	¿tú	harías	 lo	mismo	que	él?,	me	pregunta
bruscamente	Jean-Baptiste.	¿Si	haría	qué?	Si	tu	nieta	de	cuatro	años	hubiera	muerto,
o	si	Gabriel	y	yo,	 tus	hijos,	hubiéramos	muerto,	¿te	ocuparías	de	 los	pescadores	de
Medaketiya?	 Titubeo.	 No	 lo	 sé.	 Yo,	 prosigue	 Jean-Baptiste,	 creo	 que	 yo	 pasaría
totalmente	de	esos	pescadores.	Después	de	reflexionar,	digo	que	no	pasar	de	ellos	es
la	prueba	de	una	generosidad	extraordinaria	o	bien	una	estrategia	de	supervivencia,	y
que	 prefiero	 ver	 en	 esto	 lo	 segundo.	 Me	 parece	 más	 humano.	 En	 un	 momento
determinado,	 lo	 más	 humano	 es	 pensar	 sólo	 en	 uno	 mismo.	 Preocuparse	 de	 la
humanidad	en	general	cuando	ha	muerto	tu	hijo	es	algo	que	no	me	creo,	sino	que	creo
más	bien	que	Philippe	y	Jérôme	se	preocupan	de	sobrevivir	a	la	muerte	de	Juliette.	Y
de	salvar	a	Delphine,	sobre	todo.

De	vuelta	al	hotel,	trato	de	contactar	con	Hélène	por	el	móvil,	pero	no	contesta.
Jérôme	 y	 ella	 siguen	 sin	 aparecer	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida;	 esperamos	 un	 poco	 y
comemos	sin	ellos.	Los	italianos	dueños	del	hotel	se	comportan	desde	hace	dos	días
de	un	modo	 irreprochable:	alojan	y	alimentan	a	 todo	el	mundo,	ofrecen	 las	mismas
atenciones	 a	 los	 refugiados	 sin	 blanca	 que	 a	 los	 huéspedes	 de	 pago	 y,	 como	 se	 ha
interrumpido	 el	 abastecimiento,	 las	 comidas	 son	 cada	 vez	más	 frugales,	 el	 servicio
conserva	 la	 dejadez	 ceremoniosa	 que	 le	 caracterizaba	 antes	 de	 la	 catástrofe.	 Estoy
nervioso,	incómodo,	consulto	mi	reloj.	No	lo	confesaría	por	nada	del	mundo,	pero	la
verdad	 es	 que	 para	mí	 la	 situación	 se	 resume	 así:	mi	mujer	 se	 ha	 ido	 a	 vivir	 una
experiencia	 extrema	 con	 otro	 hombre.	 Yo,	 que	 hace	 dos	 días	 la	 veía	 tristona	 y
desganada,	 la	veo	ahora	como	una	heroína	de	novela	o	de	película	de	aventuras,	 la
periodista	guapa	y	valiente	que	en	el	calor	de	la	acción	da	lo	mejor	de	sí	misma.	En
esa	novela	o	película	no	soy	yo	el	héroe,	más	bien	me	identifico,	ay,	con	el	marido
diplomático,	 irónico,	 ponderado,	 perfecto	 en	 los	 cócteles	 y	 las	 recepciones	 al	 aire
libre	de	la	embajada,	pero	que,	cuando	ésta	se	ve	rodeada	por	los	jemeres	rojos,	ya	no
da	la	talla,	contemporiza,	espera	a	que	otros	tomen	las	decisiones	en	su	lugar,	y	es	su
mujer	la	que	ocupa	la	primera	línea,	arrostra	los	peligros,	mira	la	muerte	de	cara.	Para
entretener	la	espera,	cada	vez	más	pesada,	intento	leer	El	pez	escorpión.	Me	topo	con
un	capítulo	donde	se	describe	Matara	como	un	pueblo	de	hechiceros	especialmente
temibles,	y	encuentro	esta	frase:	«Si	supiéramos	a	lo	que	nos	exponemos,	nunca	nos
atreveríamos	 a	 ser	 felices».	 Yo	 nunca	me	 he	 atrevido,	 por	 tanto	 no	me	 concierne.
Juego	una	partida	de	ajedrez	con	Jean-Baptiste,	dibujo	con	Rodrigue	personajes	más
o	menos	monstruosos	en	hojas	que	doblamos	de	tal	forma	que	uno	no	ve	lo	que	ha
dibujado	el	otro.	Este	juego	que	yo	le	enseñé,	inspirado	en	los	surrealistas,	se	llama	el
cadáver	 exquisito,	 y	 cuando	 Rodrigue	 repite	 la	 expresión	 le	 hago	 bajar	 la	 voz,
molesto.	Él	comprende	al	instante	por	qué,	lanza	una	ojeada	inquieta	a	Delphine.	Más
tarde	hablo	con	ella.	Me	describe	su	vida	en	Saint-Émilion.	Siempre	le	ha	gustado	el
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campo,	nunca	pensó	en	vivir	en	otro	sitio.	Nunca	ha	buscado	tampoco	afirmarse	o	ser
independiente	 trabajando:	 era	 una	 joven	 ama	de	 casa	 absolutamente	 sin	 complejos,
que	daba	un	sesgo	natural	y	hasta	moderno	al	 reparto	más	 tradicional	de	 las	 tareas.
Jérôme	 trabajaba,	 ella	 se	 ocupaba	 de	 Juliette,	 de	 la	 casa,	 del	 jardín,	 los	 animales.
Juliette	 adoraba	 a	 los	 animales,	 sobre	 todo	 a	 los	 conejos,	 y	 no	 dejaba	 que	 nadie,
aparte	de	ella,	les	diese	de	comer.	Jérôme	volvía	todos	los	días	a	la	hora	del	almuerzo
y	se	tomaba	su	tiempo,	el	tiempo	de	charlar	tranquilamente	con	su	mujer,	de	saborear
la	 comida	 que	 ella	 había	 preparado,	 de	 jugar	 con	 su	 hija.	 Trabajaba,	 sí,	 pero	 a	 su
ritmo,	 siempre	 disponible	 para	 ellas	 dos,	 para	 su	 suegro,	 para	 sus	 amigos,	 y	 los
clientes	a	los	que	su	oficio	le	obligaba	a	ver	eran	una	ampliación	del	círculo	familiar
donde	 se	 desarrollaba	 su	 felicidad.	 Escucho	 a	 Delphine,	 la	 miro:	 rubia,	 graciosa,
infantil.	Su	padre	dice	que	se	parece	a	Vanessa	Paradis	o,	más	bien	—e	insiste	en	el
matiz—,	que	Vanessa	Paradis	se	parece	a	ella.	Es	cierto,	pero	aunque	sólo	vi	a	Juliette
una	vez,	media	hora,	creo	que	a	quien	se	parece	es	a	su	hija.	Trato	de	imaginar	esta
vida	tan	apacible	y	tan	distinta	de	la	mía.	Delphine	la	describe	con	una	voz	tranquila,
pero	es	una	calma	de	sonámbula	y	todos	los	verbos	están	en	pretérito.

Más	tarde,	Ruth	llega	al	hotel.	Después	de	pasar	cuarenta	y	ocho	horas	delante	del
hospital,	sin	comer	ni	dormir,	está	tan	debilitada	que	la	han	traído	aquí	más	o	menos	a
la	fuerza.	Le	han	servido	un	bocadillo	que	ella	no	toca,	el	mayor	de	los	italianos,	el
que	regenta	el	hotel,	ha	venido	a	decirle	que	le	han	preparado	una	habitación,	insiste
suavemente	para	que	vaya	a	acostarse,	a	dormir	un	poco,	pero	ella	mueve	la	cabeza.
Cuando	 estaba	 debajo	 del	 baniano	 no	 quería	 moverse	 de	 allí.	 Ahora	 que	 la	 han
desalojado	para	depositarla	en	esta	butaca,	tampoco	quiere	moverse	de	aquí,	en	todo
caso	no	para	ir	a	acostarse.	Piensa	que	si	cede	al	sueño	Tom	no	podrá	volver.	Para	que
pueda	volver,	ella	tiene	que	velar.	Lo	que	quisiera	es	ir	a	la	playa,	sentarse	en	el	sitio
donde	les	separó	la	ola,	allí	donde	se	alzaba	su	bungalow,	y	quedarse	ahí,	con	los	ojos
clavados	en	el	horizonte,	hasta	que	Tom	resurja	vivo	del	océano.	Se	pone	muy	rígida
al	decir	esto,	como	si	hiciera	meditación,	y	es	posible	imaginar	que	se	quede	así	en	la
playa	durante	días,	 semanas,	 sin	comer	ni	dormir	ni	hablar,	con	 la	 respiración	cada
vez	más	lenta	y	silenciosa,	pasando	poco	a	poco	de	su	condición	de	persona	a	la	de
estatua.	 Su	 determinación	 da	 miedo,	 parece	 a	 punto	 de	 pasar	 al	 otro	 lado,	 a	 la
catatonia,	la	muerte	en	vida,	y	Delphine	y	yo	comprendemos	que	nuestro	cometido	es
hacer	 todo	lo	posible	para	 impedírselo.	Esto	equivale	a	convencerla	de	que	Tom	no
volverá,	 que	 ha	 muerto	 ahogado	 como	 los	 demás.	 Al	 cabo	 de	 dos	 días,	 es
prácticamente	cierto.	Con	la	esperanza	de	ayudarla,	del	mismo	modo	que	Jérôme	la
ayuda	a	ella,	Delphine	 le	cuenta	su	historia.	Le	dice	 lo	que	yo	hasta	ahora	no	le	he
oído	decir,	son	los	demás	los	que	lo	dicen	delante	de	ella:	que	su	hijita	ha	muerto.	En
su	 inglés	escolar,	pronuncia	 las	palabras:	My	 little	girl	 is	dead.	Ruth	 sólo	hace	una
pregunta:	¿la	has	visto	muerta?	Delphine	no	tiene	más	remedio	que	responder	que	sí,
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y	Ruth	dice:	entonces	no	es	 lo	mismo.	Yo	no	he	visto	a	Tom	muerto.	Hasta	que	 le
haya	visto,	no	creeré	que	ha	muerto.	Y	creer	sería	como	matarlo.	No	ove	eran	cosa	de
lo	que	le	dicen,	pero	se	la	puede	hacer	hablar,	es	una	manera	de	mantener	un	vínculo.
Es	asistenta	social,	Tom	era	carpintero.	Se	niega	a	creer	en	su	muerte,	pero	dice:	He
was	a	carpenter.	El	 imperfecto	empieza	a	 roer	 sus	 frases.	Se	conocen	y	 se	quieren
desde	la	adolescencia,	se	casaron	en	otoño	y	al	día	siguiente	de	la	boda	se	fueron	a
dar	la	vuelta	al	mundo	durante	un	año.	Sabían	lo	que	harían	a	su	regreso:	su	primer
hijo	—querían	 tener	 tres—	 y	 su	 casa.	 En	 un	 pueblo	 no	 lejos	 de	 Glasgow,	 se	 han
endeudado	 para	 comprar	 una	 parcela	 con	 algunas	 piedras,	 las	 ruinas	 de	 una	 granja
que	 Tom	 iba	 a	 restaurar.	 Llevaría	 el	 tiempo	 que	 llevase,	 probablemente	 dos	 años,
porque	Tom	sólo	podía	trabajar	en	la	granja	durante	sus	ratos	de	ocio,	y	aquellos	dos
años	 vivirían	 en	 una	 caravana.	 El	 niño	 pasaría	 su	 primer	 año	 en	 la	 caravana,	 pero
después	ellos	tendrían	y	sus	hijos	tendrían	una	casa,	una	verdadera	casa	suya,	lo	que
ni	el	uno	ni	la	otra	habían	tenido	en	su	propia	infancia	porque	proceden	de	familias
rurales	desarraigadas,	perdidas	en	la	ciudad,	sin	solar	patrio.	Tom	y	Ruth	se	parecían,
sus	historias	respectivas	se	asemejaban,	y	al	escuchar	a	Ruth	se	adivina	que	no	fueron
fáciles.	Tienen	el	mismo	miedo	de	andar	a	la	deriva,	de	llevar	una	vida	que	no	habían
deseado,	pero	se	habían	encontrado	y	prometido	que	seguirían	juntos	en	la	bonanza	y
en	 la	 adversidad,	 que	 se	 ayudarían	 a	 toda	 costa.	 Juntos	 eran	 fuertes,	 tenían	 un
proyecto,	 construirían	 su	 vida	 y	 no	 permitirían	 que	 se	 fuese	 al	 garete.	 Antes	 de
entregarse	a	este	proyecto	con	todas	sus	fuerzas,	de	afincarse	en	un	lugar	gracias	a	los
hijos,	el	trabajo,	el	pago	de	los	préstamos,	las	servidumbres	a	las	que,	por	otra	parte,
aspiraban,	 habían	 decidido	 concederse	 aquel	 año	 de	 libertad	 y	 ver	 los	 dos	 solos	 el
vasto	mundo.	A	continuación	tomarían	los	arreos	y	ya	no	se	detendrían,	desarrollarían
una	 vida	 tenaz	 y	 laboriosa	 en	 un	 pueblo	 de	 Escocia,	 entre	 el	 campo	 y	 la	 periferia
industrial,	donde	 llueve	 las	 tres	cuartas	partes	del	 tiempo.	Pero	antes	habría	habido
esto:	 la	vuelta	al	mundo	con	 la	mochila	a	 la	espalda,	 las	estaciones	de	autobús,	 los
amaneceres	y	los	crepúsculos	de	los	trópicos,	los	trabajos	ocasionales	en	cada	etapa
para	no	gastar	los	ahorros,	un	mes	lavando	platos	en	una	pizzeria	de	Izmir,	otro	en	un
astillero	en	el	sur	de	la	India,	e	imágenes,	recuerdos	que	les	durarían	toda	la	vida.	Se
veían	 ya	 viejos,	 mirando	 las	 fotos	 de	 la	 gran	 aventura	 de	 su	 juventud	 en	 la	 casa
construida	por	Tom,	la	casa	donde	habrían	crecido	sus	hijos	y	a	la	que	llegarían	sus
nietos.	Pero	ya	no	hay	recuerdos	posibles,	proyectos	posibles,	si	Tom	ya	no	está	a	su
lado	para	compartirlos.	La	juventud	de	Ruth	ha	terminado	y	ya	no	quiere	llegar	a	la
vejez.	La	ola	se	ha	llevado	su	porvenir	al	mismo	tiempo	que	su	pasado.	Ya	no	tendrá
casa	 ni	 hijos.	No	 serviría	 de	 nada	 decirle	 que	 a	 los	 veintisiete	 años	 su	 vida	 no	 ha
acabado,	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 de	 duelo	 encontrará	 a	 otro	 hombre	 con	 el	 que
podrá	emprender	otra	cosa.	Si	Tom	ha	muerto,	morir	es	lo	único	que	le	queda	a	Ruth.

Al	escucharla	pienso:	esta	mujer	lo	ha	perdido	todo	porque	lo	tenía	todo,	al	menos
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todo	lo	que	importa.	El	amor,	el	deseo	y	la	voluntad	de	hacer	que	dure	y	la	confianza:
durará.	Yo	que	tengo	tantas	otras	riquezas,	le	envidio	esta	suya.	Hasta	ahora	nunca	he
conseguido	 imaginarme	 la	 vida	 así	 con	 una	mujer.	Nunca	 he	 creído	 realmente	 que
envejeceré	al	lado	de	la	mujer	con	la	que	estoy,	que	ella	me	cerrará	los	ojos	o	que	yo
cerraré	 los	suyos.	Me	digo	que	 la	próxima	mujer	será	por	 fin	 la	buena,	y	al	mismo
tiempo	no	dudo	de	que,	siendo	como	soy,	la	próxima	no	resolverá	el	problema,	que
no	habrá	ninguna	y	que	acabaré	solo.	Antes	de	la	ola,	Hélène	y	yo	estábamos	a	punto
de	separarnos.	Una	vez	más,	el	amor	se	desmoronaba,	yo	no	había	sabido	preservarlo.
Y	mientras	Ruth	evoca,	con	su	voz	baja	y	átona,	 las	fotos	de	su	viaje	de	novios,	 la
certeza	de	que	las	mirarían	juntos	cuando	fuesen	viejos,	yo	me	descuelgo,	salgo	por
peteneras,	 pienso	 en	 lo	 que	 sería	 para	 nosotros	 el	 equivalente	 de	 esas	 fotos.	 Unos
meses	 antes	 he	 rodado	 una	 película	 basada	 en	 mi	 novela	 El	 bigote.	 Durante	 los
preparativos	 y	 el	 rodaje,	 muchas	 veces	 Hélène	 y	 yo	 pasábamos	 la	 noche	 en	 el
decorado	 principal,	 el	 apartamento	 de	 la	 pareja	 interpretada	 por	 Vincent	 Lindon	 y
Emmanuelle	Devos.	Nos	 producía	 un	 placer	 clandestino	 dormir	 en	 la	 cama	 de	 los
héroes,	utilizar	su	bañera,	poner	apresuradamente	las	cosas	en	orden	antes	de	que,	por
la	mañana,	llegase	el	equipo.	El	guión	contenía	una	escena	erótica	que	yo	consideraba
muy	cruda.	Los	dos	actores,	un	poco	 inquietos,	me	preguntaban	cada	cierto	 tiempo
cómo	pensaba	filmarla,	y	yo	respondía	con	aplomo	que	tenía	mi	propia	idea,	cuando
en	realidad	no	tenía	ninguna.	En	el	plan	de	trabajo	estaba	prevista	una	noche	entera
para	 la	 escena	 39,	 y	 a	 medida	 que	 esta	 escena	 se	 acercaba	 yo	 también	 empecé	 a
preocuparme.	 Una	 noche,	 en	 el	 decorado,	 Hélène,	 a	 la	 que	 confesé	 mi	 inquietud,
propuso	 que	 para	 verla	 más	 clara	 ensayáramos	 ella	 y	 yo	 la	 escena.	 Así	 que	 la
ensayamos,	la	variamos,	la	enriquecimos	dos	noches	seguidas	delante	de	una	cámara
de	 vídeo,	 poniendo	 mucho	 empeño.	 Llegado	 el	 momento,	 la	 escena	 se	 filmó	 de
verdad,	no	quedó	tan	mal	pero	al	final	 la	cortamos	en	el	montaje,	y	se	convirtió	en
una	 broma	 ritual	 anunciar	 a	 los	 actores	 que	 la	 conservábamos	 para	 la	 versión	 de
DVD.	 En	 realidad,	 mucho	 mejor	 serían	 a	 este	 respecto	 las	 dos	 cintas	 de	 porno
doméstico	 guardadas	 en	 el	 cajón	 de	 mi	 escritorio	 bajo	 la	 inocente	 etiqueta	 de
«pruebas,	 rue	René-Boulanger».	Y	 lo	que	pienso	esa	 tarde,	en	el	bar	del	Hotel	Eva
Lanka,	donde	Delphine	y	yo	escuchamos	a	Ruth	hablando	de	Tom	y	de	su	amor,	es
que	esas	dos	cintas,	 si	Hélène	y	yo	 seguimos	 juntos,	 si	 atravesamos	 juntos	 la	vida,
podrían	 convertirse	 en	 un	 auténtico	 tesoro.	 Nos	 imagino	 mirando	 en	 la	 pantalla
nuestros	cuerpos	de	antaño,	 firmes,	vigorosos,	 liberados,	y	a	Hélène	agarrando	con
una	mano	manchada	mi	vieja	polla,	que	la	sirve	fielmente	desde	hace	treinta	años,	y
esa	 imagen	me	 trastorna	de	 repente.	Me	digo	que	es	preciso	que	eso	ocurra,	que	si
hay	algo	que	debo	hacer	antes	de	morir,	es	eso.

Hélène	y	Jérôme	tienen	los	ojos	brillantes,	febriles,	de	los	que	vuelven	del	frente
y	han	visto	el	fuego.	Jérôme	le	dice	sólo	a	Delphine	que	Juliette	ya	no	está	en	Matara,
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sino	en	Colombo,	y	que	se	las	va	a	ingeniar	para	que	puedan	partir	lo	antes	posible.
Yo	quiero	arrastrar	a	Hélène	a	nuestro	bungalow	para	que	descanse	y	me	cuente,	pero
ella	dice:	más	tarde.	Quiere	quedarse	con	Ruth,	a	la	que	ha	besado	al	llegar	como	si	la
conociera	de	toda	la	vida.	Está	agotada,	y	el	agotamiento	la	vuelve	radiante.	Estamos
todos	alrededor	de	Ruth,	reunidos	por	la	idea	de	que	todavía	podemos	hacer	algo	por
ella.	Arrancarla	del	vacío	ante	el	cual	se	mantiene	inmóvil,	sin	vernos.	Salvarla.	Es	de
nuevo	 Hélène	 la	 que	 le	 pregunta	 si	 ha	 telefoneado	 a	 su	 familia	 en	 Escocia.	 Ruth
menea	la	cabeza:	¿para	qué?	Hélène	insiste:	tiene	que	hacerlo.	La	atroz	incertidumbre
que	 la	devora	 respecto	a	Tom,	deben	de	sentirla	 los	suyos	 respecto	a	ella.	No	 tiene
derecho	a	dejarles	sin	noticias.	Ruth	intenta	escabullirse:	no	quiere	decir	que	Tom	ha
muerto.	No	necesitas	decirles	que	ha	muerto,	sino	sólo	que	tú	estás	viva,	dice	Hélène.
Ni	siquiera	estás	obligada	a	hablar,	si	quieres	puedo	hacerlo	yo,	sólo	tienes	que	darme
el	número	de	teléfono.	Ruth	duda	y	después,	sin	mirar	a	Hélène,	dice	las	cifras	una
por	una.	Mientras	Hélène	las	marca	en	el	teclado	de	su	móvil,	yo	pienso	en	el	desfase
horario,	el	teléfono	va	a	sonar	en	plena	noche	en	un	cottage	de	ladrillo	de	las	afueras
de	Glasgow,	pero	sin	duda	no	despertará	a	nadie:	los	padres	de	Ruth,	si	es	a	ellos	a
quien	 llama,	 deben	 de	 llevar	 tres	 noches	 sin	 dormir.	 Marcado	 el	 número,	 Hélène
tiende	el	teléfono	a	Ruth,	que	lo	coge.	Han	debido	de	descolgar,	lejos.	Ruth	dice:	It’s
me,	y	luego:	I	am	o.k.,	y	después	nada.	Le	hablan,	ella	escucha.	Nosotros	la	miramos.
Ella	se	echa	a	 llorar,	 las	 lágrimas	se	deslizan	por	sus	mejillas,	es	como	una	esclusa
que	se	abre,	y	después	esas	 lágrimas	se	 transforman	en	sollozos,	 los	hombros	se	 le
estremecen,	se	mueve	toda	la	parte	superior	de	su	cuerpo,	hasta	entonces	petrificado,
llora	y	ríe	y	nos	dice:	He	is	alive.	Para	nosotros,	es	como	presenciar	una	resurrección.
Pronuncia	algunas	palabras	más,	en	respuesta	a	lo	que	le	dice	su	interlocutor,	y	luego
devuelve	el	móvil	 a	Hélène.	Mueve	 lentamente	 la	 cabeza,	 repite	 a	media	voz,	para
nosotros,	 para	 ella,	 para	 la	 tierra	 y	 el	 cielo:	 He	 is	 alive.	 Luego	 se	 vuelve	 hacia
Delphine	 que,	 sentada	 a	 su	 lado	 en	 el	 banco,	 llora	 también.	 La	 mira,	 descansa	 la
cabeza	en	su	hombro	y	Delphine	la	estrecha	entre	sus	brazos.

Hélène	me	contó	aquella	noche	que	habían	tardado	mucho	en	llegar	a	Matara.	No
está	muy	lejos,	pero	la	carretera	estaba	cortada	regularmente,	recogían	y	depositaban
a	 autoestopistas,	 en	 cada	 puente	 había	 que	 esperar	 porque	 en	 todos	 los	 ríos
repescaban	 cadáveres.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 el	 camión	 pasó	 por	 delante	 del
centro	de	buceo	donde	pensábamos	ir	el	día	de	la	ola:	no	quedaba	nada	del	edificio	ni
del	club	de	vacaciones	del	que	formaba	parte,	y	el	policía	al	que	Hélène	preguntó	lo
que	había	sido	de	sus	centenares	de	clientes	suspiró:	all	dead.	El	hospital	de	Matara
es	mucho	más	grande	que	el	de	Tangalle,	allí	manejan	muchos	más	cadáveres,	el	olor
de	muerte	era	incluso	más	fuerte	que	la	víspera.	Condujeron	a	Hélène	y	a	Jérôme	a	la
cámara	frigorífica,	cuya	veintena	de	cajones	contenía	cuerpos	de	blancos:	la	sección
Vip,	dijo	sarcàstico	Jérôme,	cuyo	humor	se	volvía	cada	vez	más	agrio.	Les	abrieron
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los	 cajones,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Hélène	 no	 sabía	 lo	 que	 temía	 más,	 que	 Juliette
estuviera	en	uno	de	ellos	o	que	no	estuviera.	No	estaba	en	ninguno.	Recorrieron	el
hospital	de	arriba	abajo.	 Jérôme	agitaba	ante	 la	cara	de	 la	gente	el	papel	donde,	en
Tangalle,	habían	garabateado	la	descripción	de	Juliette.	Le	respondían	señalando,	con
un	gesto	consternado	de	impotencia,	los	cuerpos	grises	e	hinchados	que	ocupaban	el
suelo:	usted	verá,	elija.	A]	cabo	de	una	hora	lo	habían	visto	todo	y	estaban	totalmente
desamparados.	 Alguien	 les	 indicó	 una	 oficina	 donde	 un	 empleado	 delante	 de	 un
ordenador	hacía	desfilar	en	diaporama	las	fotos	de	los	muertos	que,	tras	su	paso	por
el	 hospital,	 habían	 sido	 trasladados	 a	 otro	 sitio.	 Media	 docena	 de	 esrilanqueses
formaba	un	corro	alrededor	de	la	pantalla,	y	el	círculo	se	amplió	para	hacer	un	hueco
a	Hélène	y	a	Jérôme.	Debieron	de	 tomarles	por	una	pareja.	Una	hermosa	pareja:	él
muy	grande,	con	una	camisa	blanca,	el	pelo	rizado,	sin	afeitar,	y	ella	con	un	pantalón
blanco	y	una	camiseta	sobre	su	cuerpo	magnífico,	los	dos	con	una	expresión	tensa	de
inquietud	y	congoja.	Todo	el	mundo	estaba	harto	de	su	propia	inquietud,	de	su	propia
congoja,	pero	ellos	inspiraban	simpatía,	hacían	lo	que	podían	por	ayudarles.	Jérôme
describió	a	su	hija	al	empleado,	que	no	comprendía	bien	y	seguía	haciendo	desfilar
las	 fotos	 en	 la	 pantalla.	Hombres,	mujeres,	 niños,	 ancianos,	 nativos	y	occidentales,
con	 el	 rostro	 enmarcado,	 deteriorado,	 tumefacto	 y	 los	 ojos	 abiertos	 o	 cerrados,
desfilaron	 decenas,	 la	 pantalla	 dedicaba	 unos	 segundos	 a	 cada	 foto	 y	 después,
automáticamente,	 pasaba	 a	 la	 siguiente,	 y	 por	 fin	 apareció	 la	 de	 Juliette.	 Hélène
estaba	 al	 lado	 de	 Jérôme.	 Le	 vio	 mirar	 la	 foto	 de	 su	 hijita	 muerta.	 Vio	 cómo	 la
miraba.	Cuando	otra	foto	sustituyó	a	 la	de	Juliette,	Jérôme	enloqueció.	Se	precipitó
sobre	 el	 ordenador,	 pidió	 a	 gritos	 que	 volviese	 atrás.	El	 empleado	pulsó	 el	 ratón	 y
consultó	 la	 ficha	 que	 acompañaba	 a	 la	 foto:	 Juliette	 ya	 no	 estaba	 allí,	 la	 habían
trasladado	 la	 víspera	 a	 Colombo.	 Su	 foto	 fue	 reemplazada	 de	 nuevo	 y	 Jérôme
sucumbió	de	nuevo	al	pánico	y	le	pidió	que	volviera	atrás:	no	conseguía	separarse	de
la	 pantalla	 ni	 aceptar	 que	 Juliette	 desapareciera.	 El	 empleado	 pulsó	 varias	 veces
seguidas	para	detener	el	desfile	automático.	Jerome	miraba	ávidamente	la	cara	de	su
hija,	sus	cabellos	rubios,	 los	 tirantes	del	vestido	rojo	sobre	 los	hombros	redondos	y
bronceados.	Cada	vez	que	aparecía	una	nueva	foto	suplicaba:	again!	Again,	again,	y
al	escribir	esto	pienso	en	Jeanne,	nuestra	hijita,	que	dice	desde	hace	poco:	¡otra	vez!,
incansable,	para	que	la	hagamos	saltar	sobre	nuestras	rodillas	o	encima	de	la	cama.
¿Fue	Hélène	la	que,	para	poner	fin	a	la	escena,	para	arrancar	a	Jérôme	del	abismo,	le
cogió	de	la	mano	y	le	dijo:	anda,	vámonos	ya?	¿Cómo	volvieron?	Había	lagunas	en
su	 relato,	 lo	 refería	 con	 reticencia.	 Estaba	 agotada,	 por	 supuesto,	 al	 borde	 de	 un
ataque	de	nervios,	pero	yo	comprendía	también	que	si	ella	no	contaba	más	era	para
no	 traicionar	 la	 intimidad	 horrorosa	 y	 perturbadora	 que	 acababa	 de	 compartir	 con
Jérôme,	y	esta	intimidad	me	hacía	daño.

Transcurrió	otro	día	antes	de	que	pudiéramos	partir	a	Colombo.	Un	día	vacío:	ya
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sólo	 quedaba	 aguardar,	 y	 aguardamos.	 Estábamos	 con	 nuestro	 grupo	 y	 por	 tanto
apenas	 me	 acuerdo	 de	 los	 demás,	 de	 los	 clientes	 del	 hotel	 y	 rescatados.	 En	 la
periferia,	casi	invisibles	porque	comían	aparte,	estaban	los	suizos	ayurvédicos	y	Leni
Riefenstahl,	 que	 cada	mañana	 seguía	 haciendo	 sus	 largos	 de	 piscina.	Más	 cercana,
una	pareja	 israelí	con	su	hija,	que	debía	de	 tener	 la	misma	edad	que	Juliette,	y	a	 la
que	no	perdían	de	vista,	diciéndose,	forzosamente,	que	podría	haber	corrido	la	misma
suerte	 que	 aquélla,	 y	 una	 familia	 de	 franceses	 antipáticos,	muy	preocupados	por	 el
uso	que	personas	deshonestas	podrían	hacer	de	sus	tarjetas	de	crédito	si	les	ponían	la
mano	 encima	 entre	 los	 escombros,	 por	 no	 hablar	 del	 dinero	 en	 efectivo,	 del	 que
decían,	 admirándose	 de	 ser	 tan	 generosos,	 que	 lo	 daban	 por	 perdido.	 Sin	 duda
guardaban	rencor	a	Delphine	y	a	Jérôme	por	el	freno	que	su	desgracia	imponía	a	la
expresión	de	sus	propias	lamentaciones;	en	todo	caso	les	evitaban	y	aguardaban	a	que
no	estuvieran	en	las	proximidades	para	precipitarse	sobre	Hélène	o	sobre	mí,	pedirnos
prestados	los	móviles	y	exigir	vociferando	a	su	compañía	de	seguros	que	les	enviase
sin	dilación	un	helicóptero.

Jérôme	ha	conseguido	de	la	dirección	del	hotel	un	traslado	a	Colombo	para	el	día
siguiente.	 El	minibús	 podría	 transportar,	 apretujados,	 a	 una	 docena	 de	 pasajeros,	 y
dedicamos	una	parte	de	la	noche	a	las	negociaciones	para	asignar	las	plazas.	Habría
quizá	otra	expedición	uno	o	dos	días	más	tarde,	pero	no	era	seguro	porque	la	mayor
parte	 de	 los	 vehículos	 disponibles	 en	 la	 costa	 habían	 sido	 confiscados	 para	 los
auxilios	y	faltaba	combustible:	había	que	aprovechar	la	oportunidad.	La	tragedia	que
sufrían	 les	 había	 valido	 aquel	 trato	 prioritario	 a	 Jérôme,	 Delphine	 y	 Philippe,	 y
nosotros	 estábamos	 desde	 el	 primer	 día	 tan	 cerca	 de	 ellos	 que,	 por	 descontado,
también	nos	incluían	en	el	viaje.	Jean-Baptiste	y	Rodrigue	estaban	hartos	de	ir	y	venir
del	bungalow	al	restaurante	y	la	piscina	del	hotel:	acogieron	con	alivio	la	partida.	Por
medio	de	su	familia,	Ruth	había	sabido	que	Tom,	herido,	se	encontraba	en	el	hospital
de	una	pequeña	ciudad	situada	a	unos	cincuenta	kilómetros	del	mar,	en	las	montañas;
nos	perdíamos	en	conjeturas	sobre	la	forma	en	que	habría	ido	a	parar	allí,	pero	como
estaban	 cortados	 grandes	 tramos	 de	 la	 carretera	 costera,	 y	 había	 que	 pasar	 por	 el
interior	 de	 las	 tierras	 para	 llegar	 a	 Colombo,	 quedó	 convenido	 que	 también	 la
llevaríamos	y	que,	 haciendo	un	desvío,	 la	 dejaríamos	 en	 la	 cabecera	de	 su	marido.
Quedaban	cuatro	plazas	que	 la	dirección	del	hotel	se	sintió	obligada	a	ofrecer	a	 los
franceses	 antipáticos,	 pero	 ya	 fuese	 porque	 les	 molestaba	 la	 vecindad	 de	 sus
compatriotas	 en	 duelo,	 ya	 porque	 contaban	 firmemente	 con	 el	 helicóptero	 de	 su
compañía	de	seguros,	afortunadamente	declinaron	la	propuesta.

Ruth	 se	 unió	 a	 nuestro	 grupo	 para	 nuestra	 última	 cena,	 que	 recuerdo,	 y	 Jean-
Baptiste	también,	como	el	momento	más	extraño	de	toda	aquella	semana.	Si	trato	de
describirla,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 evocar	 una	 especie	 de	 euforia	—de	 euforia
febril	y	trágica—,	pero	euforia	al	fin	y	al	cabo.	Bebimos	mucho,	no	sólo	cerveza	sino
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también	vino,	el	que	se	puede	encontrar	en	 la	carta	de	un	restaurante	del	sur	de	Sri
Lanka,	 algo	 parecido	 a	 un	 Beaujolais	 joven	 de	 cinco	 años,	 embotellado	 y	 además
encorchado	por	un	negociante	esrilanqués	de	Sudáfrica.	Aquel	morapio	peleón	pero
del	 que	 debimos	 de	 despachar	 varias	 botellas,	 hasta	 creo	 que	 toda	 la	 reserva,
suscitaba	las	burlas	de	Philippe	y	Jérôme,	amantes	de	los	grandes	vinos	bordeleses	y
que,	a	partir	de	una	etiqueta	indescifrable	en	todos	los	aspectos,	se	pusieron	a	decir
grandes	 chorradas.	 Salieron	 a	 relucir	 todas	 las	 bromas	 y	 referencias	 de	 que	 se
alimentaba	 su	 complicidad:	 el	 tintorro	 y	 el	 rock’n’roll,	 el	 regusto	 a	 avellana	 del
Château	 Cheval	 Blanc	 y	 anécdotas	 sobre	 Keith	 Richards,	 a	 lo	 que	 se	 sumaba	 la
gilipollez	de	los	suizos	ayurvédicos	a	los	que	Jérôme,	desenfrenado,	feroz,	insultaba,
divertido,	 cada	 vez	 que	 veía	 pasar	 a	 uno:	 ¿Qué	 tal,	 estáis	 serenos?	 ¿Sois	 zen?
¿Progresáis	 en	 la	 vía	 de	 la	 liberación?	 Muy	 bien,	 chicos,	 muy	 bien,	 ¡continuad!
Estaba	 sarcàstico,	 pero	 no	 sólo	 sarcàstico:	 brindó	 e	 hizo	 brindar	 a	 todos	 por	 la
resurrección	de	Tom	con	auténtica	 ternura.	Ruth	estaba	visiblemente	confusa.	Unas
horas	antes,	sumida	en	su	dolor,	navegando	muy	lejos	del	mundo	de	los	vivos,	había
perdido	 toda	 conciencia	 del	 prójimo:	 ya	 no	 existía	 nadie	 aparte	 de	 Tom	muerto,	 y
había	 decidido	morir	 por	 su	 causa.	 Pero	 desde	 el	milagro	 de	 la	 llamada	 telefónica
había	 vuelto	 a	 ser	 lo	 que	 había	 debido	 de	 ser	 toda	 su	 vida:	 una	 joven	 dulce,
compasiva,	cuyo	primer	impulso	era	contener	la	alegría	para	compartir	el	duelo	de	las
personas	 que	 la	 habían	 sostenido	 generosamente.	 Era	 no	 contar	 con	 la	 vitalidad
furiosa	de	 Jérôme.	No	comía	nada	pero	 fumaba,	 bebía,	 se	 reía,	 provocaba,	 hablaba
alto,	no	dejaba	que	se	restableciera	el	silencio.	Había	que	aguantar	y	él	aguantaba.	El
cargaba	 con	 todo,	 nos	 levantaba	 a	 todos,	 nos	 arrastraba	 a	 todos	 en	 su	 estela.	 Al
mismo	 tiempo,	por	 el	 rabillo	del	 ojo,	miraba	 continuamente	 a	Delphine	y	 recuerdo
que	pensé:	amar	de	verdad	es	esto,	no	hay	nada	más	hermoso,	un	hombre	que	ama	de
verdad	 a	 su	 mujer.	 Ella	 estaba	 silenciosa,	 ausente,	 espantosamente	 sosegada.	 Era
como	 si	 Jérôme	 y	 Philippe,	 porque	 éste	 daba	 valientemente	 la	 réplica	 a	 su	 yerno,
ejecutaran	una	danza	sagrada	alrededor	de	Delphine,	como	si	le	gritasen	sin	cesar:	no
te	vayas,	te	lo	suplicamos,	quédate	con	nosotros.	Ruth,	sentada	a	su	lado,	le	cogió	de
la	mano	varias	veces,	tímidamente,	como	si	no	tuviera	derecho,	tiernamente,	porque
lo	tenía	a	pesar	de	todo,	o	porque	nadie	lo	tenía,	o	porque	lo	tenía	todo	el	mundo,	ya
no	 había	 derechos,	 no	 había	 decoro,	 sólo	 aquel	 bloque	 de	 dolor	 rubio,	 grácil,	 sin
remedio,	y	la	necesidad	de	tomarle	la	mano.

Hacia	el	final	de	la	cena,	era	ya	tarde,	Rodrigue,	derrengado,	se	deslizó	sobre	las
rodillas	 de	 Hélène.	 Como	 el	 niño	 pequeño	 que	 era,	 acurrucó	 la	 cabeza	 contra	 el
hombro	 de	 su	 madre	 y	 ella	 le	 acarició	 el	 pelo	 un	 largo	 rato.	 Le	 hizo	 mimos,	 le
tranquilizó:	estoy	aquí.	Después	se	levantó	para	llevarle	a	la	cama.	Cuando	los	dos	se
alejaban	por	el	 jardín,	Delphine	les	siguió	con	la	mirada.	¿Qué	pensaría?	¿Que	a	su
niña,	a	la	que	mimaba	y	arropaba	tan	sólo	cuatro	noches	antes,	ya	no	la	mimaría	ni
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arroparía	nunca	más?	¿Que	ya	nunca	más	se	sentaría	en	la	cama	para	leerle	un	cuento
antes	de	dormir?	¿Que	nunca	volvería	a	ordenar	 los	peluches	alrededor	de	Juliette?
Hasta	 el	 final	 de	 su	 vida	 le	 partirían	 el	 corazón	 los	 peluches,	 los	 móviles,	 los
ritornelos	de	las	cajas	de	música.	¿Cómo	es	posible	que	esta	mujer	apriete	contra	ella
a	su	hijo	vivo	mientras	que	mi	pequeña	está	toda	fría	y	no	hablará	ya	nunca	ni	volverá
a	moverse?	 ¿Cómo	 no	 odiarles,	 a	 ella	 y	 a	 su	 hijo?	 ¿Cómo	 no	 rezar:	Dios,	 haz	 un
milagro,	devuélveme	a	la	mía,	llévate	al	de	ella,	haz	que	sea	ella	la	que	sufre	como	yo
sufro	y	que	sea	yo	la	que	esté	tan	triste	como	ella,	con	esa	tristeza	cómoda	y	colmada
que	sólo	sirve	para	disfrutar	mejor	de	tu	buena	suerte?

Delphine	despegó	la	mirada	de	las	siluetas	de	Hélène	y	Rodrigue,	que	se	fundían
con	la	alameda	sombría	que	llevaba	a	los	bungalows.	Al	cruzarse	con	la	mía	sonrió	y,
hablando	de	Rodrigue,	murmuró:	es	tan	pequeño…

La	 distancia	 era	 inmensa,	 el	 abismo	 que	 la	 separaba	 de	 nosotros	 imposible	 de
colmar,	pero	había	dulzura,	 ternura	en	su	voz	cascada,	y	esta	dulzura	y	esta	 ternura
me	dieron	más	escalofríos	que	los	pensamientos	naturales	y	horribles	que	yo	acababa
de	 concebir.	 Retrospectivamente	 pienso	 que	 aquella	 noche	 sucedió	 algo
extraordinario.	Estábamos	al	lado	de	aquel	hombre	y	aquella	mujer	a	los	que	les	había
sucedido	 lo	 peor	 que	 puede	 sucederte	 en	 el	 mundo,	 y	 a	 nosotros	 no	 nos	 había
ocurrido	absolutamente	nada.	Sin	embargo,	aunque	hubiese	reservas	mentales,	y	sin
duda	 las	 había,	 si	 hubieran	 podido	 cambiarse	 por	 nosotros	 y	 salvarse	 ellos
sumiéndonos	a	nosotros	en	la	desgracia,	sin	duda	lo	habrían	hecho,	todo	el	mundo	lo
haría,	 todo	el	mundo	prefiere	sus	hijos	a	 los	de	 los	demás,	esto	se	 llama	naturaleza
humana	 y	 está	 bien	 que	 así	 sea,	 y	 no	 obstante	 pienso	 que	 aquella	 noche,	 durante
aquella	cena,	no	nos	guardaban	rencor.	No	nos	detestaban,	como	yo	al	principio	había
creído	inevitable.	Se	alegraban	del	milagro	que	acababa	de	devolver	a	Ruth	la	alegría
que	a	ellos	se	les	negaba	definitivamente.	A	Delphine	le	emocionaba	ver	a	Rodrigue
acurrucarse	 en	 los	 brazos	de	 su	madre.	Vivimos	 esto	 todos	 juntos,	 durante	 algunos
días	 estuvimos	 a	 la	 vez	 tan	 íntimamente	 próximos	 y	 tan	 radicalmente	 distanciados
como	 es	 posible	 estarlo,	 y	 sé	 que	 nosotros	 les	 queríamos	 y	 que	 ellos	 también	 nos
querían.

Hélène	 y	 yo	 salimos	 del	 restaurante	 muy	 tarde.	 Dejando	 a	 nuestra	 espalda	 el
rumor	de	las	últimas	voces,	seguimos	el	sendero	de	baldosas	que	orillaba	la	piscina	y
después	se	internaba	en	la	sombra	entre	los	árboles	inmensos.	El	parque	del	hotel	era
muy	grande,	del	edificio	central	a	nuestro	bungalow	había	cinco	minutos	de	camino.
Esos	cinco	minutos	actuaban	como	un	cedazo.	Ya	sólo	se	oía	un	chirrido	continuo	y
relajante	 de	 insectos	 y,	 cuando	 levantabas	 la	 cabeza,	 el	 cielo	 por	 encima	 de	 los
cocoteros	estaba	tan	lleno	de	estrellas	que	te	daba	la	sensación	de	que	también	a	ellas
las	oías	chirriar.	Invisibles,	en	la	playa	de	abajo,	 las	olas	rompían	cadenciosamente.
Caminábamos	en	silencio,	rendidos.	Sabíamos	que	pronto	estaríamos	acostados	uno
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al	lado	del	otro,	nuestros	cuerpos	tensos	se	preparaban	para	el	descanso.	Nos	dimos	la
mano.	Me	acuerdo	de	mi	temor	infantil,	aquellos	días,	de	que	Hélène	se	alejase	de	mí,
pero	ella	recuerda,	por	su	parte,	que	estábamos	juntos,	verdaderamente	juntos.

Al	 final,	 la	mañana	de	 la	partida,	 las	plazas	 libres	en	el	minibús	se	 las	dieron	a
una	pareja	de	suizos	ayurvédicos	que	forzosamente	sabían	lo	que	les	había	sucedido	a
Delphine	y	a	Jérôme	y,	al	no	hacer	la	menor	alusión	al	suceso,	pensaban	sin	duda	dar
prueba	de	una	discreción	de	buena	ley.	Se	contentaron	con	saludarnos	colectivamente
con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y,	 al	 ver	 que	 Jérôme,	 sentado	 delante,	 encendía	 un
cigarrillo,	 le	 informaron	 de	 que,	 incluso	 con	 las	 ventanillas	 abiertas,	 el	 humo	 les
molestaba.	El	viaje,	en	consecuencia,	estuvo	jalonado	de	numerosas	paradas-pitillo	en
las	que	 todos	se	apeaban,	salvo	 los	ayurvédicos,	que,	minoritarios,	no	se	atrevían	a
quejarse,	 pero	 que	 daban	 a	 entender	 visiblemente	 que	 lo	 hacíamos	 adrede	 para
jorobarles.	Primero	 llegamos	a	Galle	por	 la	 carretera	de	 la	 costa,	 llena	de	barreras,
atestada	 de	 convoyes	 de	 socorro,	 con	 los	 arcenes	 flanqueados	 por	 un	 desfile	 de
desplazados	 de	 quienes	 nos	 preguntábamos	 adonde	 irían	 con	 sus	 hatillos	 y	 sus
carretillas.	En	 los	accesos	de	 la	ciudad,	el	 tráfico	se	volvió	aún	más	 lento,	pero	 las
imágenes	del	éxodo	se	 terminaron	en	cuanto	el	minibús	entró	en	 la	carretera	de	 las
montañas.	 Una	 vez	 abandonada	 la	 línea	 costera,	 circulamos	 por	 una	 naturaleza
exuberante	y	a	la	vez	apacible.	La	gente	de	los	pueblos	atendía	a	sus	asuntos	y	nos
saludaba	 sonriendo	 a	 nuestro	 paso.	 Jerome	 y	 Philippe	 recuperaban	 intactas	 las
impresiones	 de	 su	 viaje	 de	mochileros,	 doce	 años	 antes.	Era	 como	 si	 nada	 hubiera
ocurrido,	e	incluso	como	si	nadie,	lejos	de	la	costa,	supiera	que	había	ocurrido	algo.

En	un	momento	del	viaje,	mientras	fumábamos	a	la	orilla	de	la	carretera,	Philippe
me	llevó	un	poco	aparte	y	me	preguntó:

—Tú,	que	eres	escritor,	¿vas	a	escribir	un	libro	sobre	todo	esto?
Su	pregunta	me	pilló	desprevenido,	yo	no	había	pensado	en	ello.	Dije	que	no,	a

priori.
—Deberías	—insistió	Philippe—.	Si	yo	supiese	escribir	lo	haría.
—Pues	hazlo.	Estás	en	mejor	situación	para	hacerlo.
Philippe	me	miró	con	aire	escéptico,	pero	menos	de	un	año	después	lo	hizo,	y	lo

hizo	bien.
Después	 de	 los	 hospitales	 de	 Tangalle	 y	 de	 Matara,	 lo	 reconfortante	 del	 de

Ratnapura	era	que	allí	curaban	a	los	vivos	en	vez	de	clasificar	a	los	muertos.	En	lugar
de	 cadáveres	 por	 el	 suelo,	 había	 heridos	 en	 camas	 o,	 para	 los	 recién	 llegados,	 en
jergones	 que	 entorpecían	 los	 pasillos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 era	 difícil	 circular	 por
ellos.	Nos	parecía	incomprensible	y	casi	sobrenatural	que	hubieran	encontrado	a	Tom
a	cincuenta	kilómetros	de	 la	costa,	pero	no	era	 la	ola	 la	que	 le	había	 lanzado	hasta
allí,	sino	que	había	una	explicación	más	prosaica:	evacuaban	hacia	este	hospital,	en	la
retaguardia,	a	las	personas	por	las	que	todavía	se	podía	hacer	algo.	Algunas	estaban
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seriamente	 heridas,	 se	 oían	 estertores,	 gemidos,	 las	 medicinas	 y	 los	 vendajes
escaseaban,	 el	 personal	 médico	 estaba	 desbordado,	 habrías	 podido	 creerte	 en	 un
dispensario	en	tiempo	de	guerra.	No	sé	cuántas	puertas	empujamos	hasta	que	Ruth	se
inmovilizó	 en	 un	 umbral	 y	 nos	 indicó	 con	 un	 gesto	 a	 Hélène	 y	 a	 mí	 que	 la
imitáramos.	Ella	le	había	visto,	quería	hacer	durar	aquel	instante	en	que	ella	le	veía
sin	que	él	la	viese.	Había	una	veintena	de	camas	y	ella	nos	señaló	la	de	Tom.	Con	los
ojos	abiertos,	él	miraba	hacia	delante.	Era	un	tipo	macizo,	con	el	pelo	al	rape,	el	torso
desnudo	 y	 vendado.	 No	 sabía	 que	 Ruth	 estaba	 allí,	 pero	 sobre	 todo	 no	 sabía	 que
estaba	viva,	se	encontraba	en	la	misma	situación	que	ella	la	víspera.	Por	fin,	Ruth	se
acercó.	Entró	en	el	campo	de	visión	de	Tom.	Se	quedaron	un	momento	frente	a	frente
sin	 decir	 nada,	 él	 recostado	 en	 las	 almohadas,	 ella	 de	 pie	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 y
después	 ella	 se	 lanzó	 a	 sus	 brazos.	 Todo	 el	 mundo	 en	 la	 sala	 les	miraba,	 muchos
empezaron	a	 llorar.	Sentaba	bien	 llorar	por	el	encuentro	de	un	hombre	y	una	mujer
que	se	amaban	y	se	creían	muertos.	Era	bueno	ver	que	se	miraban	y	se	tocaban	con
aquel	embeleso.	Tom	tenía	hundida	la	caja	torácica	y	un	pulmón	perforado,	su	estado
era	 grave	 pero	 le	 cuidaban	 bien.	 Tenía	 en	 la	 cabecera	 una	 novela	 manoseada	 de
espionaje,	en	inglés,	algunas	latas	de	cerveza	y	un	racimo	de	uvas,	y	todo	ello	se	lo
había	llevado	un	viejecito	desdentado	al	que	Tom	no	conocía	pero	que	velaba	por	él	y
todos	los	días	desde	su	llegada	le	hacía	aquel	género	de	ofrendas.	El	viejecito	estaba
allí,	modestamente	sentado	en	el	borde	de	 la	cama.	Tom	le	presentó	a	Ruth,	que	 le
besó	con	gratitud.	Después	ella	nos	acompañó	a	Hélène	y	a	mí	hasta	el	aparcamiento
del	hospital,	donde	nos	esperaban	 los	demás.	Se	despidió	de	 todos.	En	cuanto	Tom
estuviera	 en	 condiciones	 de	 viajar,	 volverían	 a	 Escocia.	 Para	 ellos,	 la	 historia
terminaba	bien.

Ya	 he	 dicho	 que	Hélène	 perdió	 en	 el	 regreso	 el	 papel	 donde	 había	 apuntado	 la
dirección	de	Ruth	y	Tom.	No	sabíamos	su	apellido,	parece	por	tanto	difícil	saber	qué
habrá	sido	de	ellos.	Han	pasado	tres	años	en	el	momento	en	que	escribo	esto.	Si	se
han	atenido	a	sus	planes,	deben	de	vivir	en	 la	casa	que	Tom	ha	construido	con	sus
manos	 y	 habrán	 tenido	 un	 hijo,	 quizá	 dos.	 ¿Hablan	 algunas	 veces	 de	 la	 ola?	 ¿De
aquellos	días	terribles	en	que	los	dos	creyeron	que	el	otro	había	muerto	y	que	la	vida
del	 superviviente	 quedaba	 sepultada?	 ¿Formamos	 parte	 de	 su	 relato	 como	 ellos
forman	 parte	 del	 nuestro?	 ¿Qué	 recuerdan	 de	 nosotros?	 ¿Nuestros	 nombres?
¿Nuestras	caras?	Yo	he	olvidado	 las	 suyas.	Hélène	me	dice	que	Tom	 tenía	 los	ojos
muy	azules	y	que	Ruth	era	guapa.	A	veces	piensa	en	ellos,	y	su	evocación	se	resume
en	esperar	con	todo	su	corazón	que	sean	felices	y	envejezcan	juntos.	Por	supuesto,	al
esperar	esto	piensa	más	bien	en	nosotros.

De	 la	 embajada	 de	 Francia	 en	 Colombo	 nos	 mandaron	 a	 la	 Alianza	 Francesa,
habilitada	 como	 centro	 de	 acogida	 y	 célula	 de	 apoyo	 para	 los	 turistas	 siniestrados.
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Habían	extendido	colchones	en	las	aulas	y	colocado	en	un	tablero	en	la	entrada	una
lista	de	desaparecidos	que	se	alargaba	continuamente.	Unos	psiquiatras	ofrecían	sus
servicios.	 Dócilmente,	 Delphine	 accedió	 a	 ver	 a	 uno,	 que	 después	 comunicó	 su
inquietud	a	Hélène:	Delphine	sobrellevaba	demasiado	bien	el	golpe,	se	prohibía	a	sí
misma	 flaquear,	 el	derrumbamiento	cuando	 regresara	 sería	 aún	más	 rotundo.	Había
algo	irreal,	anestesiante,	en	aquella	atmósfera	de	cataclismo,	pero	pronto	la	realidad
la	atraparía.	Hélène	movía	la	cabeza,	sabía	que	el	psiquiatra	tenía	razón.	Pensaba	en
la	 habitación	 de	 la	 niña,	 allá	 en	 Saint-Émilion,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Delphine
cruzase	 la	 puerta.	 Para	 posponerlo,	 casi	 habríamos	 preferido	 no	 volver,	 no	 de
inmediato,	no	todavía,	estar	todos	juntos	un	poco	más	en	el	ojo	del	ciclón,	pero	ya	se
organizaba	el	retorno,	se	hablaba	de	la	plazas	disponibles	en	un	avión	que	despegaría
a	la	mañana	siguiente.	Jérôme	pidió	que	le	llevaran,	esta	vez	solo,	al	hospital	adonde
habían	 trasladado	 el	 cuerpo	 de	 Juliette.	 A	 su	 regreso,	 dijo	 a	 Delphine	 que	 estaba
bonita,	nada	dañada,	y	después	le	dijo	a	Hélène,	sollozando,	que	le	había	mentido	a
Delphine:	 a	 pesar	 de	 la	 cámara	 frigorífica,	 Juliette	 se	 descomponía.	 Su	 hijita	 se
descomponía.	Hubo	después	todo	un	embrollo	respecto	a	la	incineración.	Delphine	y
Jérôme	 querían	 l	 levarse	 con	 ellos	 el	 cuerpo,	 pero	 no	 querían	 un	 entierro.	Cuando
todo	se	vuelve	totalmente	insoportable,	sucede	algo,	un	detalle,	aún	más	insoportable
que	todo	lo	demás:	para	ellos	era	la	imagen	de	un	pequeño	féretro.	No	querían	seguir
al	ataúd	de	su	hija.	Preferían	que	la	 incinerasen.	Les	explicaron	que	no	era	posible:
por	 motivos	 sanitarios,	 el	 cuerpo	 debía	 ser	 repatriado	 en	 un	 féretro	 recubierto	 de
plomo	 que	 después	 no	 se	 podía	 abrir	 ni	 quemar.	 Si	 se	 la	 llevaban,	 habría	 que
enterrarla.	La	otra	solución,	si	querían	incinerarla,	era	hacerlo	allí	mismo.	Al	final	de
una	discusión	 larga	y	encrespada,	 fue	 la	 solución	a	 la	que	se	 resignaron.	Era	ya	de
noche,	Jérôme	y	Philippe	se	fueron	al	hospital,	volvieron	mucho	más	tarde	con	una
botella	de	whisky	de	la	que	ya	se	habían	bebido	la	mitad	y	que	nosotros	terminamos,
y	después	seguimos	bebiendo	en	un	restaurante	que	ellos	conocían	y	donde	cenaban
ritualmente	la	primera	noche	de	cada	estancia	en	Sri	Lanka.	Cuando	llegó	la	hora	del
cierre,	el	dueño	accedió	gustoso	a	vendernos	otra	botella.	Nos	ayudó	a	aguardar	sin
acostarnos	 la	hora	de	embarcar	en	el	 avión,	 al	que	 subimos	borrachos	y	donde	nos
dormimos	de	inmediato.

De	 aquella	 última	 noche	 en	 Colombo	 conservo	 un	 recuerdo	 de	 huida	 alocada,
despavorida.	En	un	momento	se	ofició	una	ceremonia	budista	y	al	momento	siguiente
ya	había	concluido,	la	incineración	se	hizo	a	la	carrera,	un	sucio	trabajo	que	no	deseo
a	nadie,	después	del	cual	sólo	queda	emborracharse	y	largarse.	Podríamos	habernos
quedado	un	día	más,	intentar	hacer	bien	las	cosas,	pero	no	tenía	sentido	hacerlas	bien,
ya	nada	 tenía	sentido,	ya	nada	podía	estar	bien,	había	que	acabar,	 sólo	acabar,	y	ni
siquiera	como	es	debido.	En	la	terminal	del	aeropuerto,	Jérôme,	la	fuerza	tranquila,	se
había	convertido	al	amanecer	en	una	especie	de	punk	burlón,	con	los	ojos	inyectados
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de	 sangre,	 que	 provocaba	 a	 los	 demás	 pasajeros	 y,	 si	 alguno	 le	 plantaba	 cara,	 le
escupía	a	la	jeta:	mi	hija	ha	muerto,	imbécil,	¿te	basta	con	eso?

Tengo	otro	recuerdo,	sin	embargo.	Acabábamos	de	llegar	a	la	Alianza	Francesa	y
nos	 propusieron	 que	 nos	 diéramos	 una	 ducha.	 ¿Acaso	 el	 agua	 estaba	 racionada	 o
cortada	los	días	anteriores	en	el	Hotel	Eva	Lanka?	No	lo	creo.	Sólo	llevábamos	a	la
espalda	un	 largo	día	de	viaje,	pero	era	como	si	volviéramos	del	desierto	al	cabo	de
tres	 meses	 sin	 lavarnos.	 Los	 niños	 se	 ducharon	 primero,	 y	 después	 Hélène	 y	 yo,
juntos.	 Estuvimos	 un	 largo	 rato	 frente	 a	 frente,	 bajo	 el	 débil	 chorro	 de	 agua.
Sentíamos	 frágiles	 nuestros	 cuerpos.	 Yo	 miraba	 el	 de	 Hélène,	 tan	 hermoso,	 tan
aplastado	por	la	fatiga	y	el	pavor.	Yo	no	sentía	deseo,	sino	una	piedad	desgarradora,
una	necesidad	de	cuidarla,	 de	protegerla,	 de	 conservarla.	Pensaba:	hoy	podría	 estar
muerta.	Hélène	me	es	preciosa.	Preciosísima.	Quisiera	que	un	día	 sea	vieja,	que	 su
piel	 sea	vieja	y	devastada,	y	 seguir	queriéndola.	Nos	devoró	 lo	que	había	 sucedido
durante	aquellos	cinco	días	y	que	terminaba	en	aquel	preciso	momento.	Se	abría	una
válvula	 que	 liberaba	 un	 chorro	 de	 aflicción,	 de	 alivio,	 de	 amor,	 todo	 mezclado.
Estreché	a	Hélène	en	mis	brazos	y	dije:	no	quiero	que	nos	separemos	nunca	más.	Ella
dijo:	yo	tampoco	quiero	que	nos	separemos.

Encontré	 el	 apartamento	 donde	 vivimos	 hoy	 dos	 semanas	 después	 de	 nuestro
regreso	a	París.	Unos	días	más	tarde,	firmado	el	contrato	de	alquiler,	lo	visitábamos
con	un	artesano	polaco	que	se	ocuparía	de	 la	pintura	y	 la	 restauración	de	 la	cocina
cuando	 sonó	 el	móvil	 de	Hélène.	Ella	 asintió,	 escuchó	unos	 instantes	 en	 silencio	y
después	se	metió	en	la	habitación	contigua.	Cuando	el	polaco	y	yo	nos	reunimos	con
ella,	 Hélène	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 le	 temblaba	 la	 barbilla.	 Su	 padre
acababa	de	anunciarle	que	Juliette	volvía	a	 tener	un	cáncer.	Otro	cáncer,	porque	ya
había	tenido	uno	de	adolescente.	Yo	lo	sabía.	¿Qué	más	sabía,	entonces,	sobre	ella?
Que	 caminaba	 con	muletas,	 que	 era	 jueza,	 que	 residía	 cerca	 de	Vienne,	 en	 l’Isère.
Hélène	veía	muy	poco	a	su	hermana.	Sus	vidas	no	se	asemejaban,	siempre	había	algo
más	urgente	que	 ir	 a	Vienne.	Pero	 la	quería.	Alguna	vez	me	había	hablado	de	ella,
con	 ternura	 e	 incluso	 con	 admiración.	 Justo	 antes	 de	 las	 vacaciones	 navideñas,
Juliette	había	sufrido	una	embolia	pulmonar,	Hélène	estaba	inquieta	pero	la	ola	había
eclipsado	esta	preocupación	junto	con	todo	el	resto	de	nuestra	vida	anterior,	a	nuestro
regreso	ya	nada	era	igual	y,	de	repente,	de	nuevo	le	habían	diagnosticado	un	cáncer	a
Juliette.	De	mama,	esta	vez,	con	metástasis	en	los	pulmones.

Fuimos	 a	 verla	 un	 fin	 de	 semana	 del	 mes	 de	 febrero,	 al	 principio	 de	 la
quimioterapia.	Sabiendo	que	iba	a	perder	el	cabello,	le	había	pedido	a	Hélène	que	le
comprase	 una	 peluca,	 y	 Hélène	 había	 recorrido	 las	 tiendas	 especializadas	 para
encontrar	 la	 más	 bonita.	 También	 había	 comprado	 vestidos	 para	 sus	 tres	 sobrinas.
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Todo	lo	que	en	la	familia	tiene	que	ver	con	la	coquetería,	la	elegancia	y	la	apariencia
es	el	dominio	de	Hélène.	No	era,	desde	luego,	el	de	Juliette	y	su	marido,	que	vivían
en	una	casita	moderna	de	un	pueblo	sin	encanto,	mitad	campo	mitad	extrarradio.	Vi	a
una	joven	agotada,	desmedrada,	que	ya	no	se	levantaba	de	la	butaca,	y	a	un	marido
delgado	 y	 esbelto,	 suave,	 hermoso,	 un	 poco	 lunático,	 y	 a	 tres	 niñas	 realmente
encantadoras,	una	de	las	cuales,	la	mayor,	que	tenía	siete	años,	dibujaba,	con	mucho
cuidado	 y	 una	 seguridad	 de	 trazo	 asombrosa	 para	 su	 edad,	 cuadernos	 enteros	 de
princesas	con	piedras	preciosas	en	el	pelo	y	vestidas	con	ropa	de	gala.	Seguía	con	la
misma	seriedad	cursos	de	ballet	y	la	hice	reír	 improvisando	con	ella	una	especie	de
toscos	trenzados	con	la	música	de	El	lago	de	los	cisnes.	Aparte	de	esta	payasada	que
causó	un	buen	efecto,	una	mezcla	de	pereza	y	malestar	me	empujó	a	excluirme	de	la
conversación,	que	 languidecía,	de	 todos	modos,	 a	 causa	de	 la	debilidad	de	 Juliette.
Era	 invierno,	 encendieron	 todas	 las	 lámparas,	 la	 tarde	 se	 arrastraba.	 Inspeccioné,
como	hago	siempre	que	llego	a	alguna	casa,	las	estanterías	de	la	pequeña	biblioteca,
compuesta	de	manuales	prácticos,	de	álbumes	para	niños,	de	ensayos	sobre	la	justicia
y	la	bioética	destinados	al	gran	público,	de	novelas	que	se	compran	como	quien	toma
un	café.	En	aquel	muestrario	a	mi	juicio	deprimente,	descubrí	un	libro	más	solitario,
un	relato	de	una	autora	que	me	gusta	mucho,	Beatrix	Beck.	Ese	relato	se	titula:	Plus
loin,	 mais	 où?	 Al	 hojearlo,	 me	 topé	 con	 una	 frase	 que	 me	 hizo	 reír,	 que	 leí	 sin
dirigirme	a	nadie:	«Una	visita	siempre	agrada,	si	no	cuando	llega,	al	menos	cuando	se
va».

Juliette	no	tenía	muchas	ganas	de	que	volviéramos	demasiado	pronto:	no	antes	de
que	se	hubiera	repuesto	de	la	quimioterapia.	Pasaron	dos	meses	en	que	ella	y	Hélène
sólo	se	hablaron	por	teléfono.	Juliette	era	de	esas	personas	que	procuraba	tranquilizar
a	 sus	allegados	en	 lugar	de	 inquietarles,	de	ahí	que	 las	noticias	 fueran	 tanto	menos
tranquilizadoras.	 Los	 médicos,	 decía	 ella,	 eran	 optimistas,	 la	 combinación	 de	 la
quimioterapia	con	un	 tratamiento	 reciente,	 la	herceptina,	parecía	 lograr	 el	 retroceso
de	la	enfermedad.	Pero	se	hablaba	de	remisión,	no	de	curación,	y	aunque	Juliette	la
preveía	 larga,	 en	 adelante	 proyectaba	 su	 vida	 dentro	 del	 plazo	 de	 esta	 remisión.
Cuando	Hélène	 le	 proponía	 una	 visita,	 ella	 decía:	 esperad	 un	 poco,	 esperad	 a	 que
haga	 bueno,	 saldremos	 al	 jardín,	 será	 más	 agradable,	 y	 además	 ahora	 estoy	 muy
cansada.	Estas	conversaciones	desgarraban	a	Hélène.	Me	decía,	con	una	especie	de
estupor:	mi	hermanita	se	va	a	morir.	Yo	 la	estrechaba	en	mis	brazos,	 le	apretaba	 la
cara	 entre	 las	manos,	 decía:	 yo	 estoy	 aquí,	 y	 es	 verdad,	 estaba	 allí.	Recordaba	que
apenas	un	año	antes,	mi	hermana	mayor	había	estado	a	punto	de	morir,	y	también	la
pequeña,	mucho	tiempo	antes:	estos	recuerdos	me	ayudaban	a	sentir	un	poco	lo	que
ella	experimentaba,	a	estar	un	poco	más	a	su	lado,	pero	salvo	en	los	momentos	en	que
me	hablaba	de	ello	o,	sin	que	ella	me	hablase,	yo	veía	que	había	llorado,	lo	cierto	es
que	yo	apenas	pensaba	en	la	enfermedad	de	Juliette.	Aparte	de	esta	amenaza,	nuestra
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vida	era	 feliz.	Para	celebrar	nuestra	mudanza	organizamos	una	gran	 fiesta,	y	varias
semanas	después	 todos	nuestros	amigos	nos	 repitieron	que	ya	no	se	hacían	muchas
fiestas	 tan	alegres.	Yo	estaba	orgulloso	de	 la	belleza	de	Hélène,	de	 su	 ironía,	de	 su
indulgencia,	 amaba	 sin	 temerlo	 su	 fondo	 de	 melancolía.	 Se	 iba	 a	 presentar	 en	 el
Festival	 de	 Cannes	 la	 película	 que	 yo	 había	 filmado	 el	 año	 anterior.	 Me	 sentía
brillante,	 importante,	 y	 aquella	 semicuñada	 cancerosa	 en	 su	 casita	 perdida	 en	 un
pueblucho	de	provincias	me	daba	pena,	por	supuesto,	pero	estaba	lejos.	Aquella	vida
que	 se	 apagaba	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	mía,	 en	 la	 que	 todo	 parecía	 abrirse,
desplegarse.	Lo	que	más	me	fastidiaba	era	que	aquello	socavaba	a	Hélène	y	reprimía
un	poco	—muy	poco,	a	decir	verdad—	el	 impulso	de	dar	 rienda	suelta	a	 la	euforia
ligeramente	megalómana	que	me	invadió	durante	toda	aquella	primavera.

Entre	Cannes	y	 la	aparición	de	 la	película	quedaba	aún	una	etapa	en	el	 camino
que	me	 conducía	 hacia	 la	 gloria:	 otro	 festival	 celebrado	 en	Yokohama.	Viajaría	 en
primera	 clase,	 asistiría	 la	 flor	 y	 nata	 del	 cine	 francés,	 yo	 ya	me	 veía	 agasajado	 en
japonés.	 Hélène	 no	 podía	 acompañarme,	 porque	 trabajaba,	 pero	 en	 mi	 ausencia
planeaba	 hacer	 por	 fin	 una	 visita	 a	 Vienne:	 Juliette	 decía	 que	 se	 encontraba	 algo
mejor,	 haría	 buen	 tiempo,	 disfrutarían	 del	 jardín.	 Yo	 tenía	 que	 partir	 el	 lunes	 y	 el
viernes	 grabé	 la	 voz	 en	 off	 de	 un	 documental	 que	 había	 rodado	 con	 un	 amigo	 en
Kenia;	en	aquel	período	yo	hacía	muchas	cosas	y	tenía	la	sensación	de	que	ya	no	me
detendría.	Grabar	mi	voz	y	dominarla	mejor	de	 lo	que	hago	en	mi	vida	normal	me
proporciona	sin	duda	un	placer	narcisista,	había	conseguido	encajar	en	el	comentario
la	frase	que	me	hacía	reír	sobre	las	visitas	que	siempre	agradan,	si	no	cuando	llegan,
al	menos	cuando	se	van,	de	 tal	 forma	que	Camille,	 la	montadora,	y	yo	salimos	del
estudio	muy	contentos	de	nosotros	mismos	y	de	nuestra	 tarde	de	 trabajo.	Fuimos	a
tomar	una	copa	en	una	 terraza,	gorroneé	un	cigarrillo	a	una	chica	en	 la	mesa	de	al
lado,	ella	bromeó,	yo	también	bromeé;	Camille,	que	siempre	me	ríe	las	gracias,	se	rió
de	buena	gana	y	entonces	sonó	mi	móvil.	Era	Hélène.	Llamaba	desde	la	televisión,	se
iba	a	la	estación	de	Lyon	sin	pasar	por	casa:	Juliette	se	estaba	muriendo.

Sus	padres	nos	esperaban	en	la	estación	de	Perrache.	Habían	salido	disparados	de
la	casa	de	Poitou	donde	pasaban	unos	días	de	vacaciones	y	habían	atravesado	Francia
en	automóvil.	En	aquel	momento	pensé	que,	para	llamar	a	Hélène,	habían	aguardado
a	recorrer	como	mínimo	la	mitad	del	trayecto,	para	evitar	que	ella	llegase	antes	que
ellos,	 pero	 más	 tarde,	 en	 el	 contestador	 de	 nuestra	 casa,	 encontré	 una	 serie	 de
mensajes	cada	vez	más	acuciantes	que	me	recordaron	los	que	había	encontrado	en	el
mío	veinte	años	antes,	cuando	mi	hermana	menor	tuvo	un	grave	accidente	de	coche.
Volví	tarde	y	demasiado	borracho	para	escucharlos,	y	no	los	descubrí	hasta	la	mañana
siguiente.	Al	horror	de	la	noticia	se	sumaba,	aunque	no	cambiase	nada,	la	vergüenza
de	haber	estado	indebidamente	protegido	toda	la	noche,	de	haber	dormido	el	sueño	de
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los	ebrios,	ya	que	no	el	de	los	justos,	mientras	que	mi	madre,	a	la	que	tan	a	menudo
he	 acusado	 de	 silenciar	 la	 verdad	 para	 proteger	 a	 los	 suyos,	 había	 hecho	 todo	 lo
posible	para	avisarme.	Hélène	y	yo	subimos	a	la	trasera	del	coche	y	tuve	la	sensación
de	que	las	cosas	reanudaban	una	costumbre	interrumpida	desde	hacía	mucho	tiempo:
los	 padres	 delante,	 los	 niños	 detrás.	 El	 trayecto	 hasta	 el	 hospital	 de	 Lyon-Sur	 fue
bastante	 largo,	 con	circunvalaciones	 interminables,	 letreros	que	veíamos	demasiado
tarde,	 ramales	 de	 salida	 que	 no	 tomábamos	 a	 tiempo,	 por	 lo	 que	 debíamos	 seguir
hasta	 el	 siguiente,	 y	 después	 la	 circunvalación	 en	 la	 dirección	 contraria.	 Estas
dificultades	 para	 encontrar	 el	 camino	 permitían	 hablar	 de	 cosas	 neutras.	 Para	 los
padres	de	Hélène,	como	para	los	míos,	la	buena	educación	consiste,	en	primer	lugar,
en	 reservarte	 tus	 emociones,	 pero	 tenían	 los	 ojos	 rojos	 y	 las	manos	 de	 Jacques,	 el
padre,	temblaban	sobre	el	volante.	Justo	antes	de	llegar,	Marie-Aude,	la	madre,	dijo
sin	volverse	que	 aquella	noche	 sería	 sin	duda	 la	última	en	que	veríamos	 a	 Juliette.
Quizá	también	al	día	siguiente,	no	lo	sabíamos.

Estaba	 en	 la	 unidad	de	vigilancia	 intensiva.	Hélène	y	 sus	padres	 entraron	 en	 la
habitación,	 yo	 quise	 quedarme	 en	 el	 umbral	 pero	Hélène	me	 hizo	 señas	 de	 que	 la
siguiera,	de	que	me	pusiera	detrás	de	ella,	muy	cerca,	mientras	 se	aproximaba	a	 su
hermana	y	le	cogía	la	mano	de	la	vía	intravenosa.	Al	sentir	el	contacto,	Juliette,	que
yacía	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 se	 volvió	 ligeramente	 hacia	 Hélène.	 Los
pulmones	 ya	 casi	 no	 le	 funcionaban	 y	 el	 acto	 de	 respirar,	 que	 se	 había	 vuelto
horriblemente	difícil,	absorbía	toda	la	energía	que	le	quedaba.	Ya	no	tenía	pelo	y	su
cara	 estaba	 demacrada	 y	 cerosa.	 Yo	 había	 visto	 muchos	 muertos	 de	 golpe,	 en
Tangalle,	mis	primeros	muertos,	pero	nunca	había	visto	morir	a	una	persona.	Ahora
lo	 veía.	 Sus	 padres	 y	 su	 hermana	 le	 hablaron	 por	 turnos	 sin	 que	 Juliette	 pudiera
responderles,	pero	 les	miraba	como	si	 les	 reconociese.	No	me	acuerdo	de	 lo	que	 le
decían.	Seguramente	 repetían	 su	nombre	y	que	 estaban	 allí,	 a	 su	 lado.	 Juliette,	 soy
papá.	Juliette,	soy	mamá.	Juliette,	soy	Hélène.	Y	le	apretaban	las	manos,	le	tocaban	la
cara.	De	pronto,	se	incorporó	en	la	cama,	arqueando	la	espalda.	Hizo	varias	veces	el
mismo	gesto	brutal	y	torpe	para	arrancarse	la	mascarilla	de	oxígeno,	como	si	en	lugar
de	ayudarle	a	respirar	se	lo	impidiese.	Asustados,	creímos	que	no	funcionaba,	que	iba
a	morir	 al	 instante	 por	 falta	 de	 aire.	 Llegó	 una	 enfermera	 que	 dijo	 que	 no,	 que	 el
aparato	 funcionaba	 bien.	 Hélène,	 que	 sostenía	 a	 Juliette	 en	 los	 brazos,	 la	 ayudó	 a
acostarse	de	nuevo.	Ella	no	se	opuso.	Aquel	 sobresalto	 la	había	extenuado.	Parecía
menos	sosegada	que	lejana,	fuera	de	alcance.	Nos	quedamos	los	cuatro	un	momento	a
su	cabecera.	Después,	 la	enfermera	nos	dijo	que	por	 la	 tarde,	cuando	 todavía	podía
hablar,	Juliette	había	pedido	que	le	llevaran	a	sus	hijas,	pero	sólo	después	de	la	fiesta
del	colegio,	que	tendría	lugar	a	la	mañana	siguiente.	Los	médicos	creían	que	podrían
mantenerla	 hasta	 entonces.	Aquella	 noche	 harían	 lo	 necesario	 para	 que	 descansara.
Todo	esto	había	sido	planificado	por	ella	y	su	marido.	No	quería	morir	atontada	por
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los	 medicamentos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 contaba	 con	 ellos	 para	 que	 un	 sufrimiento
excesivo	no	le	arrebatase	su	propia	muerte.	Quería	que	la	ayudasen	a	aguantar	para
hacer	 lo	 que	 le	 quedaba	 por	 hacer,	 pero	 no	 más	 allá.	Más	 aún	 que	 su	 valor,	 a	 la
enfermera	le	impresionaban	su	lucidez	y	su	exigencia.

Aquella	noche,	en	el	hotel,	Hélène	estaba	acostada	contra	mí	pero	atrincherada,
fuera	de	alcance	ella	también.	A	veces	se	levantaba	para	fumar	un	cigarro	cerca	de	la
ventana	 entreabierta	 y	 yo	 también	me	 levantaba	 y	 fumaba.	 Estaba	 prohibido	 en	 la
habitación	donde	estábamos	y	utilizamos	como	cenicero	un	vaso	de	plástico	para	los
cepillos	de	dientes	con	agua	en	el	fondo,	para	que	no	se	quemase.	Aquello	formaba
un	 brebaje	 repugnante.	 Los	 dos	 teníamos	 la	 intención	 de	 dejar	 de	 fumar	 y	 varias
tentativas	 fallidas	en	nuestro	haber,	y	de	común	acuerdo	habíamos	decidido	que	en
vez	 de	 volver	 a	 intentarlo	 en	 un	 mal	 momento,	 de	 fracasar	 una	 vez	 más	 y
desanimarnos,	 esperaríamos	una	ocasión	 realmente	oportuna,	 es	decir,	 un	momento
sin	excesivo	estrés,	para	dejar	definitivamente	el	tabaco.	Esto	significaba	para	mí	que
la	ocasión	sería	después	de	que	se	estrenara	mi	película,	y	para	Hélène	—me	percato
ahora,	aunque	no	hubiéramos	llegado	a	formularlo—	después	de	la	muerte	de	Juliette,
que	 ella	 veía	 acercarse	 desde	 hacía	 varios	 meses	 con	 una	 angustia	 atónita.	 Nos
levantábamos,	fumábamos,	nos	acostábamos,	volvíamos	a	levantarnos,	prácticamente
sin	decir	una	palabra.	Hubo	un	momento	en	que	Hélène	me	dijo:	me	alegro	de	que
estés	 aquí,	 y	 me	 hizo	 bien	 que	 me	 lo	 dijera.	 Al	 mismo	 tiempo,	 yo	 pensaba	 en
Yokohama.	Me	decía	que	tal	como	se	presentaban	las	cosas	había	pocas	posibilidades
de	tomar	el	avión	el	lunes,	y	trataba	en	vano	de	calcular	las	probabilidades.	Pensaba
también	en	Sri	Lanka,	en	el	abrazo	que	nos	habíamos	dado	debajo	de	la	ducha	en	la
Alianza	 Francesa,	 y	 en	 la	 decisión	 de	 no	 separarnos	 nunca.	 La	 habitación	 de	 sus
padres	estaba	en	el	mismo	pasillo	que	la	nuestra,	tres	números	más	allá.	Ellos	no	se
habían	separado,	ni	tampoco	mis	padres.	Envejecían	juntos,	y	si	bien	para	nosotros	no
representaban	un	modelo,	envejecer	juntos	me	parecía	a	mí	algo	importante.	Debían
de	estar	acostados	en	la	cama,	en	silencio.	Quizá	se	apretaban	el	uno	contra	el	otro.
Quizá	lloraban	los	dos,	vueltos	el	uno	hacia	el	otro.	Era	la	última	noche	de	su	hija,	o
la	penúltima.	Tenía	treinta	años.	Habían	ido	hasta	allí	para	asistir	a	su	muerte.	¿Y	las
tres	niñas,	a	unos	kilómetros	de	allí?	¿Dormían?	¿Qué	se	 les	pasaba	por	 la	cabeza?
¿Qué	piensas	 cuando	 tienes	 siete	 años	y	 sabes	que	 tu	madre	 se	 está	muriendo?	 ¿Y
cuando	 tienes	 cuatro	 años?	 ¿Y	 un	 año?	 Dicen	 que	 con	 un	 año	 no	 sabes,	 no
comprendes,	 pero	 incluso	 sin	 palabras	 debes	 de	 adivinar	 que	 a	 tu	 alrededor	 ocurre
algo	de	una	gravedad	inmensa,	que	la	vida	se	está	tambaleando,	que	nunca	más	habrá
una	seguridad	real.	Una	cuestión	de	lenguaje	me	rondaba	el	pensamiento.	Detesto	que
se	emplee	la	palabra	«mamá»,	salvo	en	vocativo	y	en	un	entorno	privado:	que	incluso
a	los	sesenta	años	te	dirijas	así	a	tu	madre	está	muy	bien,	pero	que	pasada	la	escuela
elemental	 digas	 «la	 mamá	 de	 fulano»	 o,	 como	 Ségolène	 Royal,	 «las	 mamás»,	 me
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repugna,	y	percibo	en	esta	repugnancia	otra	cosa	distinta	que	el	reflejo	de	clase	que
me	hace	saltar	cuando	alguien	dice	delante	de	mí	«parisiense»	o,	cada	dos	por	 tres,
«sin	problema».	Sin	embargo,	incluso	para	mí,	la	que	se	iba	a	morir	no	era	la	madre
de	Amélie,	de	Clara	y	de	Diane,	sino	su	«mamá»,	y	esta	palabra	que	no	me	gusta,	que
me	entristece	desde	hace	tanto	tiempo,	no	diré	que	no	me	apenase,	pero	tenía	ganas
de	pronunciarla.	Tenía	ganas	de	decir,	en	voz	baja:	«mamá»,	y	 llorar	y	sentirme	no
consolado,	 no,	 sino	 acunado,	 simplemente	 acunado,	 y	 dormirme	 así.	Rosier,	 donde
vivían	Juliette,	Patrice	y	sus	tres	hijas,	donde	siguen	viviendo	Patrice	y	sus	tres	hijas,
es	un	pueblo	muy	pequeño,	sin	comercios	ni	café,	pero	tiene	una	iglesia	y	una	escuela
alrededor	de	las	cuales	se	han	construido	urbanizaciones.	La	iglesia	datará	de	finales
del	siglo	XIX,	ninguna	de	las	casas	es	de	esa	época,	y	por	eso	uno	se	pregunta	cómo
sería	el	pueblo	en	otro	 tiempo,	si	 lo	habitaron	campesinos	antes	de	que	llegaran	las
parejas	jóvenes	que	trabajan	en	Vienne	o	en	Lyon	y	que	han	optado	por	afincarse	aquí
porque	 no	 es	muy	 caro	 y	 está	 bien	 para	 los	 niños.	 Cuando	 estuve	 con	Hélène,	 en
febrero,	 el	 lugar	 me	 había	 parecido	 tanto	 más	 siniestro	 porque	 el	 hábitat	 y	 los
habitantes	me	recordaban	mucho	el	pueblo	donde	habían	vivido	Jean-Claude	Romand
y	su	familia,	[3]	no	muy	lejos	de	allí,	en	la	región	de	Gex.	En	junio	era	más	agradable,
sobre	todo	porque	hacía	bueno.	El	jardín,	con	su	columpio	y	su	piscina	de	plástico,	da
a	la	plaza	de	la	iglesia,	que	basta	atravesar	para	llegar	a	la	escuela.	Me	imaginé	a	las
niñas	 saliendo	 después	 del	 desayuno	 con	 su	 cartera	 a	 la	 espalda,	 imaginé	 las
meriendas,	 las	visitas	de	una	casa	a	otra,	 las	bicicletas	colgadas	en	 los	garajes,	por
encima	 del	 banco	 de	 trabajo	 y	 la	 segadora.	 Aquello	 carecía	 de	 horizonte,	 pero	 al
menos	era	apacible.

Había	mucha	gente	en	la	casa	cuando	llegamos,	la	mañana	del	sábado:	Patrice	y
sus	hijas,	a	las	que	acababan	de	preparar	para	la	fiesta	del	colegio,	pero	también	las
familias	de	ambas	partes,	padres,	hermanos	y	hermanas,	sin	contar	a	los	vecinos	que
se	quedaban	cinco	minutos,	el	tiempo	de	un	café.	Preparaban	uno	tras	otro,	sacando
del	lavavajillas	que	aún	no	estaba	en	marcha	tazas	que	lavaban	debajo	del	grifo.	Yo
era	el	extraño	más	reciente	que	se	había	incorporado	a	la	familia,	necesitaba	que	me
asignaran	una	tarea	y	me	instalé	en	la	mesa	de	la	cocina	para	ayudar	a	 la	madre	de
Patrice	 a	 preparar	 una	 gran	 ensalada	 para	 la	 comida.	 Todos	 sabíamos	 por	 qué
estábamos	 allí,	 no	 hacía	 falta	 hablar	 de	 ello,	 pero	 entonces,	 ¿qué	 decir?	 La	madre
había	leído	mi	libro	El	adversario,	que	Juliette	le	había	recomendado	diciendo	que	yo
era	el	nuevo	novio	de	Hélène,	y	 le	había	parecido	un	relato	muy	duro.	Yo	reconocí
que	 sí,	 que	 lo	 era,	 que	 también	 para	 mí	 había	 sido	 duro	 escribirlo,	 y	 me	 sentí
vagamente	avergonzado	de	escribir	cosas	tan	crudas.	A	la	gente	que	frecuento	no	le
plantea	 problemas	 que	 un	 libro	 sea	 horrible:	 por	 el	 contrario,	muchos	 ven	 en	 este
hecho	un	mérito,	una	prueba	de	audacia	que	acredita	la	valía	del	autor.	A	los	lectores
más	 candorosos,	 como	 la	 madre	 de	 Patrice,	 les	 perturba.	 No	 juzgan	 que	 esté	 mal
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escribir	estas	cosas,	pero	de	todos	modos	se	preguntan	por	qué	escribirlas.	Se	dicen
que	un	tipo	amable	y	bien	educado,	que	les	ayuda	a	cortar	en	rodajas	los	pepinos,	que
parece	participar	sinceramente	en	el	duelo	de	la	familia,	debe	de	ser,	pese	a	 todo,	o
muy	 retorcido	 o	 bien	 desgraciado,	 en	 cualquier	 caso	 debe	 de	 haber	 en	 él	 algo
anómalo,	y	lo	peor	es	que	no	puedo	evitar	estar	de	acuerdo	con	ellos.

Prefería	refugiarme	en	la	compañía	de	la	madre	de	Patrice	porque	no	me	atrevía	a
acercarme	a	las	niñas:	me	refiero	a	las	dos	mayores,	Amélie	y	Clara.	Con	ellas	no	era
suficiente	 ser	 amable	y	bien	 educado.	Yo	no	 sabía	 lo	que	había	que	hacer,	 pero	 en
aquel	momento	sabía	que	no	era	capaz	de	hacerlo.	La	primera	vez	que	había	ido	a	la
casa,	 había	hecho	 el	 payaso	para	hacer	 reír	 a	Amélie.	Ahora	 era	Antoine	 el	 que	 la
hacía	reír	con	sus	payasadas.	Antoine	es	el	hermano	pequeño	de	Hélène	y	de	Juliette,
y	es	una	de	las	personas	más	fáciles	de	querer	que	conozco.	Es	alegre,	amistoso,	no
hay	en	él	nada	reprimido,	prohibido,	todo	el	mundo	se	siente	enseguida	a	gusto	con
él,	 y	 en	 especial	 los	 niños.	 Descubrí	 más	 tarde	 el	 abismo	 de	 congoja	 que	 puede
abrirse	en	Antoine,	pero	en	aquella	ocasión	yo	envidiaba	su	simplicidad,	su	relación
de	tú	a	tú	con	la	vida,	que	es	lo	contrario	de	mi	carácter	y,	me	parecía	entonces,	del	de
Hélène.	No	obstante,	ella	es	capaz	de	olvidarse	de	sí	misma.	Yo	lo	había	descubierto
viendo	 cómo	 prestaba	 ayuda	 a	 los	 siniestrados	 de	 la	 ola,	 y	 lo	 comprobaba
observándola	 con	 Clara.	 Patrice,	 acababa	 de	 decirme	 su	 madre,	 había	 hablado	 la
víspera	 con	 sus	 tres	 hijas.	 Y	 hablar	 quería	 decir:	 mamá	 se	 va	 a	 morir;	 mañana,
después	de	la	fiesta	del	colegio,	iremos	a	verla	los	cuatro,	y	será	la	última	vez	que	la
veamos.	 Había	 pronunciado	 estas	 palabras	 y	 había	 tenido	 que	 repetirlas.	 Clara	 las
había	oído.	Sabía	que	 iba	a	perder	 a	 los	 cuatro	años	el	 amor	 irreemplazable	que	 le
daba	su	madre,	y	buscaba	ya	una	sustituía	en	su	tía.	Yo	veía	que	Hélène	la	mimaba,
acogía	sus	carantoñas	y	sus	lloros,	y	a	mí	me	conmovía	su	delicadeza	tanto	como	me
había	conmovido,	en	Sri	Lanka,	verla	en	una	situación	exactamente	opuesta,	ante	los
padres	de	otra	Juliette.

He	 sido	 y	 sigo	 siendo	 guionista,	 uno	 de	 mis	 oficios	 consiste	 en	 construir
situaciones	 dramáticas,	 y	 una	 de	 las	 reglas	 del	 oficio	 es	 no	 tener	 miedo	 de	 la
desmesura	 ni	 del	 melodrama.	 Pienso,	 sin	 embargo,	 que	 me	 estaría	 vedado	 en	 una
ficción	un	recurso	lacrimógeno	tan	impúdico	como	el	montaje	paralelo	de	las	niñas
bailando	y	cantando	en	 la	 fiesta	del	 colegio	y	 la	agonía	paralela	de	 su	madre	en	el
hospital.	A	la	espera	de	que	les	tocase	el	turno,	Hélène	y	yo	salíamos	del	patio	cada
diez	minutos	para	fumar	y	luego	volvíamos	al	banco	donde	estaba	sentada	la	familia,
y	cuando	las	niñas	aparecieron,	primero	Clara	entre	las	pequeñas	del	parvulario,	que
hacían	el	ballet	de	los	peces	en	el	agua,	y	después	Amélie	que,	con	tutù,	actuaba	en
un	número	de	aro	y	hula-hoop,	imitamos	a	los	demás	e	hicimos	grandes	aspavientos
para	captar	su	atención	y	que	ellas	advirtieran	nuestra	presencia.	Aquel	espectáculo
era	 importante	 para	 ellas.	 Eran	 niñas	 concienzudas,	 aplicadas.	 Pocos	 días	 antes,
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creían	que	su	madre	iría	a	verlas.	Cuando	la	llevaron	al	hospital,	Patrice	les	dijo,	y	sin
duda	él	lo	esperaba	todavía,	que	volvería	a	tiempo	para	la	fiesta.	Después	les	dijo	que
no	era	seguro	que	llegase	a	tiempo,	pero	que	volvería	pronto.	Después,	la	víspera,	que
no	 volvería	 nunca.	 Lo	 que	 hacía	 aquello	 aún	más	 desgarrador,	 si	 cabe,	 era	 que	 la
fiesta	 estuvo	muy	 bien.	 Realmente.	 Gabriel	 y	 Jean-Baptiste,	mis	 dos	 hijos,	 ya	 son
mayores,	pero	he	visto	no	pocas	fiestas	de	fin	de	curso	en	la	escuela	de	párvulos	y	en
la	 primaria,	 funciones	 de	 teatro,	 canciones,	 pantomimas,	 y	 por	 supuesto	 que	 son
enternecedoras,	pero	también	laboriosas,	aproximativas,	un	poco	chapuceras,	por	así
decir,	hasta	el	punto	de	que	si	hay	algo	que	los	padres	más	indulgentes	agradecen	a
los	 profesores	 que	 se	 rompen	 la	 cabeza	 para	 organizarías	 es	 que	 sean	 cortas.	 La
función	del	 colegio	de	Rosier	no	 lo	era,	pero	 tampoco	había	 sido	 representada	a	 la
ligera.	Los	pequeños	ballets	y	sainetes	poseían	una	calidad	de	precisión	que	sólo	se
alcanzaba	con	mucho	trabajo	y	empeño,	una	seriedad	impensable	en	los	colegios	de
progres	ricos	que	han	frecuentado	mis	hijos.	Los	niños	tenían	un	aire	de	felicidad	y
equilibrio.	Crecen	en	el	campo,	en	un	entorno	familiar	protegido.	En	Rosier	la	gente
se	divorciaba	y	se	despedazaba	como	en	 todas	partes,	pero	entonces	abandonaba	el
pueblo,	que	era	en	verdad	un	 lugar	para	familias	unidas,	un	 lugar	donde	cada	niño,
desde	 el	 escenario	 donde	 cantaba	 y	 bailaba,	 podía	 buscar	 con	 la	mirada,	 entre	 los
bancos	del	público,	a	su	padre	y	a	su	madre	juntos,	y	huelga	decir	que	estaban	juntos.
Era	la	vida	tal	como	la	muestran	los	anuncios	de	mutuas	o	de	préstamos	bancarios,	la
vida	en	que	te	preocupas	del	rédito	anual	de	la	libreta	A	y	de	las	fechas	de	vacaciones
en	la	zona	B,	la	vida	Alcampo,	la	vida	con	ropa	de	deporte,	la	vida	media	en	todo,	no
sólo	desprovista	de	encanto	 sino	de	 la	conciencia	de	que	se	puede	 intentar	dar	a	 la
vida	una	forma	y	un	estilo.	Yo	observaba	esta	vida	desde	arriba,	no	hubiera	querido
vivirla,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 aquel	 día	 yo	miraba	 a	 los	 niños,	miraba	 a	 sus	 padres
filmando	con	sus	cámaras	de	vídeo	y	me	decía	que	la	elección	de	vivir	en	Rosier	no
era	sólo	escoger	la	seguridad	y	el	rebaño,	sino	también	el	amor.

Todo	 el	mundo	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 noticia	 entre	 la	multitud	 de	 padres	 de
alumnos	que	llenaba	el	patio	de	la	escuela	y	que,	terminada	la	función,	se	congregó
en	el	 terraplén	delante	de	 la	 iglesia.	Todavía	no	 se	hablaba	de	 Juliette	 en	pretérito,
pero	 no	 era	 posible	 fingir	 esperanza.	 Vecinos	 y	 amigos	 más	 o	 menos	 cercanos
abrazaban	a	Patrice,	que	tenía	en	brazos	a	la	pequeña	Diane,	le	apretaban	el	hombro,
se	ofrecían	a	cuidar	de	las	niñas	o	a	alojar,	si	faltaba	sitio,	a	los	parientes	que	habían
llegado	a	causa	de	la	muerte	de	su	esposa.	Él	tenía	una	sonrisa	desolada	y	afable,	que
expresaba	 una	 gratitud	 auténtica	 por	 las	 manifestaciones	 de	 simpatía	 más
convencionales	—que	sean	convencionales	no	impide	que	sean	sinceras—,	y	lo	que
me	sorprendía,	lo	que	nunca	ha	dejado	de	sorprenderme	en	Patrice	es	su	simplicidad.
Allí	estaba,	en	shorts	y	sandalias,	daba	el	biberón	a	su	hija	más	pequeña	y	nada	en	él
se	planteaba	la	cuestión	de	cómo	manifestar	su	pena.	Comenzó	la	feria.	Había	puestos
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de	 pesca	 con	 caña,	 de	 tiro	 al	 arco,	 pirámides	 de	 latas	 de	 conserva	 que	 había	 que
derribar	con	una	pelota	de	tenis,	un	taller	infantil	de	pintura,	una	tómbola…	Amélie
tenía	 un	 talonario	 de	 billetes	 sin	 gastar	 para	 la	 tómbola,	 todos	 los	miembros	 de	 la
familia	y	algunos	vecinos	se	los	compraron,	pero	a	ninguno	le	tocó	un	premio.	Como
yo	estaba	con	Hélène	y	con	Amélie	en	el	momento	del	sorteo,	simulé	que	prestaba
una	gran	atención,	verifiqué	 febrilmente	mis	números	y	exageré	mi	decepción	para
que	la	niña	se	riera.	Se	reía,	pero	a	su	manera:	gravemente,	y	yo	trataba	de	imaginar
qué	 recuerdo	 guardaría,	 cuando	 adulta,	 de	 aquel	 día.	 Trato	 de	 imaginar,	 cuando
escribo	esto,	lo	que	sentirá	si	lo	lee	algún	día.	Después	de	la	feria	hubo	una	comida	en
el	jardín,	debajo	de	la	gran	catalpa.	Hacía	mucho	calor,	se	oía	al	otro	lado	de	los	setos
las	 risas	 y	 las	 salpicaduras	 de	 los	 niños	 en	 las	 piscinas	 inflables.	 Clara	 y	 Amélie,
sentadas	 muy	 formales	 a	 la	 mesa,	 hacían	 dibujos	 para	 su	 madre.	 Si	 el	 color
sobrepasaba	la	 línea	del	contorno,	fruncían	el	ceño	y	empezaban	de	nuevo.	Cuando
Diane	se	despertó	de	la	siesta,	Patrice	y	Cécile,	la	otra	hermana	de	Juliette,	se	fueron
al	 hospital	 con	 las	 tres	 niñas.	 En	 el	momento	 de	 subir	 al	 coche,	Amélie	 se	 volvió
hacia	 la	 iglesia,	 trazó	una	furtiva	señal	de	 la	cruz	y	murmuró,	muy	rápido:	haz	que
mamá	no	se	muera.

El	turno	de	Hélène	y	el	mío	llegó	al	final	de	la	tarde.	Previendo	que	tendría	que
conducir,	la	víspera	me	ocupé	de	memorizar	el	itinerario,	y	puse	especial	empeño	en
recorrer	el	trayecto	sin	errores	ni	titubeos:	lo	único	que	podía	hacer	era	conducir	bien,
y	 ya	 era	 algo.	 Empujamos	 las	 mismas	 puertas	 de	 doble	 batiente,	 recorrimos	 los
mismos	pasillos	desiertos,	 iluminados	con	 luces	de	neón,	aguardamos	un	 largo	 rato
delante	 del	 interfono	 a	 que	 nos	 permitieran	 el	 acceso	 a	 la	 unidad	 de	 vigilancia
intensiva.	Cuando	entramos	en	 la	habitación,	Patrice	 estaba	 tumbado	en	 la	 cama	al
lado	de	Juliette,	con	el	brazo	alrededor	de	su	cuello	y	la	cara	vuelta	hacia	la	de	ella.
Juliette	 había	 perdido	 el	 conocimiento,	 pero	 su	 respiración	 seguía	 siendo	 penosa.
Patrice	salió	al	pasillo	para	que	Hélène	estuviera	un	momento	a	solas	con	su	hermana.
Vi	que	ella	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama	y	que	tomaba	la	mano	inerte	de	Juliette
y	 después	 le	 acariciaba	 el	 rostro.	 Transcurrió	 un	 tiempo.	Al	 salir	 de	 la	 habitación,
preguntó	 a	 Patrice	 qué	 habían	 dicho	 los	 médicos.	 Él	 respondió	 que	 según	 ellos
Juliette	moriría	durante	la	noche,	pero	que	no	se	podía	saber	cuánto	duraría.	Ahora,
dijo	Hélène,	tienen	que	ayudarla.	Patrice	meneó	la	cabeza	y	volvió	a	la	habitación.

El	 médico	 de	 guardia	 era	 un	 joven	 calvo	 con	 gafas	 de	 montura	 dorada	 y	 aire
precavido.	Nos	 recibió	 acompañado	 de	 una	 enfermera	 rubia,	 de	 aspecto	 tan	 cálido
como	frío	el	de	él,	y	nos	rogó	que	nos	sentáramos.	Ya	sabrá	usted,	dijo	Hélène,	lo	que
vengo	 a	 pedirle.	 El	 hizo	 una	 pequeña	 seña	 que	 significaba	 menos	 un	 sí	 que	 una
invitación	a	que	continuase,	y	Hélène,	a	la	que	le	asomaban	las	lágrimas	a	los	ojos,
prosiguió.	Preguntó	cuánto	tiempo	podía	durar	la	agonía	y	el	médico	repitió	que	no
podía	 decirlo	 pero	 que	 era	 cuestión	 de	 horas,	 no	 de	 días.	 Juliette	 estaba	 entre	 dos
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aguas.	Ahora	hay	que	ayudarla,	 insistió	Hélène.	Él	se	 limitó	a	responder:	ya	hemos
empezado	 a	 hacerlo.	 Hélène	 le	 dejó	 su	 número	 de	 móvil	 y	 pidió	 que	 la	 llamaran
cuando	todo	hubiese	acabado.

En	el	camino	de	vuelta	del	hospital,	en	el	coche,	no	estaba	segura	de	haber	sido	lo
bastante	 clara	 con	 el	 médico	 ni	 de	 que	 lo	 hubiese	 sido	 la	 respuesta	 de	 él.	 Intenté
tranquilizarla:	 no	 había	 habido	 ambigüedad	 de	 ninguna	 de	 las	 partes.	 Ella	 temía
también	 el	 celo	 de	 la	 enfermera	 cálida,	 que	 había	 hablado	 de	 una	 posible	mejoría.
Juliette,	 decía	 con	 un	 tono	 esperanzado,	 podía	 durar	 aún	 veinticuatro	 o	 incluso
cuarenta	y	ocho	horas.	Hélène	estaba	convencida	de	que	estas	horas	sobraban.	Juliette
ya	se	había	despedido,	Patrice	estaba	a	su	lado:	era	el	momento.	La	medicina,	a	partir
de	aquel	punto,	ya	sólo	podía	permitir	que	se	aprovechase	aquel	instante.

Paramos	en	Vienne	para	comprar	tabaco	y	beber	algo	en	la	terraza	de	un	café,	en
la	avenida	principal.	Era	una	tarde	de	sábado	en	una	pequeña	ciudad	provinciana,	la
gente	pululaba	por	la	calle	en	mangas	de	camisa	o	con	ropa	ligera,	flotaba	un	aire	de
verano	y	de	sur.	Además	del	tráfico	normal,	vimos	y	oímos	pasar	primero	unas	motos
conducidas	 por	 chicos	 que	 levantaban	 la	 rueda	 delantera	 y	 extraían	 del	 motor	 el
zumbido	más	 fuerte	posible,	y	después	 la	 comitiva	de	una	boda,	velos	blancos	que
ornaban	las	antenas	de	radio	y	las	bocinas	a	pleno	volumen,	y	por	último	el	camión
publicitario	que	anunciaba	un	espectáculo	de	marionetas	para	aquella	misma	noche.
Era	una	cita	en	la	cumbre,	rebuznaba	el	tío	con	su	megáfono,	una	cita	que	nadie	debía
perderse:	¡Guiñol	y	el	osito	Winnie!	Como	en	la	fiesta	del	colegio,	daba	la	sensación
de	que	al	guionista	se	le	había	ido	la	mano.

Hablamos	 de	 Patrice.	 ¿Cómo	 iba	 a	 apañarse,	 solo	 con	 tres	 hijas,	 sin	 auténticos
recursos?	 Las	 tiras	 cómicas	 que	 dibujaba	 en	 el	 taller	 del	 sótano	 de	 su	 casa	 no	 le
reportaban	 mucho,	 era	 Juliette	 la	 que	 mantenía	 a	 la	 familia	 con	 su	 sueldo	 de
magistrada,	y	aunque	a	las	niñas	no	les	faltaba	de	nada,	llegar	a	fin	de	mes	se	hacía
difícil.	El	 seguro	 intervendría,	 por	 supuesto,	 terminaría	 de	 pagar	 la	 casa,	 y	 además
Patrice	encontraría	un	empleo.	Su	dulzura	y	su	modestia	no	eran	dotes	muy	rentables,
no	 iba	a	abrir	un	negocio	de	 relaciones	públicas,	pero	se	podía	contar	con	él:	haría
todo	 lo	 que	 tuviese	 que	 hacer.	Más	 adelante	 volvería	 a	 casarse.	 Un	muchacho	 tan
guapo,	 tan	agradable,	encontraría	sin	duda	una	mujer	parecida.	Sabría	amarla	como
había	 amado	 a	 Juliette:	 no	 se	 complacería	 en	 el	 duelo,	 carecía	 de	 inclinaciones
morbosas.	Sucedería,	no	valía	 la	pena	anticiparse.	De	momento	estaba	allí,	sostenía
en	brazos	a	su	mujer	moribunda	y,	tardase	lo	que	tardase	ella	en	morir,	era	indudable
que	la	sostendría	hasta	el	final,	que	Juliette	moriría	resguardada	en	sus	brazos.	Nada
me	parecía	más	valioso	que	aquella	seguridad,	la	certeza	de	poder	descansar	hasta	el
último	instante	en	los	brazos	de	alguien	que	te	ama	totalmente.	Hélène	me	contó	lo
que	Juliette	 le	había	dicho	 la	víspera	a	su	hermana	Cécile	antes	de	que	 llegásemos,
cuando	todavía	era	capaz	de	hablar.	Decía	que	estaba	contenta,	que	su	pequeña	vida
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tranquila	 había	 sido	 una	 vida	 colmada.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 una	 frase
reconfortante,	 y	 luego	 que	 era	 sincera	 y	 por	 fin	 que	 era	 verdad.	 Pensé	 en	 la	 frase
famosa	 de	 Fitzgerald:	 «Evidentemente,	 todas	 las	 vidas	 son	 un	 proceso	 de
demolición»,	 y	 yo	 no	 creía	 que	 fuese	 cierta.	Al	menos,	 no	 en	 el	 caso	 de	 todas	 las
vidas.	Quizá	 sí	 la	 de	Fitzgerald.	Quizá	 también	 la	mía:	 en	 aquel	 entonces	 lo	 temía
más	que	ahora.	Y	además	no	se	sabe	lo	que	ocurre	en	el	último	minuto,	debe	de	haber
vidas	 cuyo	 fracaso	 aparente	 es	 engañoso,	 porque	 in	 extremis	 han	 dado	 un	 giro	 en
redondo	o	porque	hay	en	ellas	algo	invisible	que	se	nos	ha	escapado.	Debe	de	haber
vidas	en	apariencia	colmadas	que	quizá	son	infiernos,	por	horrible	que	sea	pensarlo,
infiernos	hasta	el	final.	Pero	cuando	Juliette	juzgaba	la	suya,	yo	la	creía,	y	lo	que	me
inducía	a	creerla	era	la	imagen	del	lecho	de	muerte	en	la	cual	Patrice	la	estrechaba	en
sus	brazos.	Le	dije	a	Hélène:	¿Sabes?	Ha	pasado	algo.	Hace	incluso	unos	meses,	si	yo
hubiera	sabido	que	tenía	cáncer,	que	iba	a	morirme	pronto,	y	si	me	hubiese	hecho	la
misma	pregunta	que	Juliette,	¿acaso	mi	vida	había	sido	colmada?,	no	habría	podido
responder	 como	 ella.	 Habría	 dicho	 que	 no,	 que	 no	 había	 vivido	 una	 vida	 plena.
Habría	dicho	que	había	conseguido	cosas,	tenido	dos	hijos	hermosos	y	vivos,	escrito
tres	o	cuatro	libros	en	los	que	cobró	forma	lo	que	yo	era.	Hice	lo	que	pude,	con	mis
medios	y	mis	trabas,	luché	por	hacerlo,	no	es	un	balance	negativo.	Pero	lo	esencial,
que	es	el	amor,	me	habrá	faltado.	He	sido	amado,	sí,	pero	no	he	sabido	amar:	o	no	he
podido,	es	lo	mismo.	Nadie	ha	podido	descansar	en	mi	amor	con	absoluta	confianza	y
yo	no	descansaré	al	final	en	el	amor	de	nadie.	Es	lo	que	habría	dicho	si	me	hubieran
anunciado	mi	muerte	antes	de	la	ola.	Y	después	de	la	ola	te	elegí,	nos	hemos	elegido,
y	ya	no	es	lo	mismo.	Estás	aquí,	cerca	de	mí,	y	si	tuviese	que	morir	mañana	podría
decir	como	Juliette	que	he	tenido	una	vida	colmada.

Tengo	 ante	 la	 vista	 cuatro	 hojitas	 arrancadas	 de	 un	 cuaderno	 de	 anillas	 y
recubiertas	por	ambas	caras	de	notas	tomadas	para	describir	con	la	mayor	precisión
posible	la	habitación	304	del	Hôtel	du	Midi	de	Pont-Evêque,	Isère.	Debía	participar
en	un	libro	colectivo	de	homenaje	a	mi	amigo	Olivier	Rolin,	que	el	año	anterior	había
publicado	una	novela	que	describía	minuciosamente	habitaciones	de	hotel	de	todo	el
mundo.	 Cada	 habitación	 servía	 de	 decorado	 a	 un	 relato	 sobre	 chicas	 de	 alterne,
traficantes	 de	 armas	 y	 personajes	 turbios	 con	 los	 que	 el	 narrador	 atrapaba	 curdas
monumentales.	A	su	editor	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	prolongar	el	juego	pidiendo
a	 una	 veintena	 de	 escritores,	 amigos	 de	 Olivier,	 que	 a	 su	 vez	 describiesen	 una
habitación	de	hotel	e	imaginaran	sobre	ella	lo	que	les	apeteciese.	En	un	momento	de
la	noche	 interminable	en	que	aguardábamos	 la	 llamada	 telefónica	anunciándonos	 la
muerte	 de	 Juliette,	 para	 distraer	 a	 Hélène	 le	 hablé	 de	 este	 encargo	 y	 de	 mis
vacilaciones	a	la	hora	de	escoger	un	hotel.	El	tono	de	la	empresa,	novelesca	y	lúdica,
reclamaba	un	establecimiento	de	un	exotismo	un	poco	sofisticado.	En	este	 registro,
guardaba	 de	 reserva	 el	 Hotel	 Viatka	 de	 Kotelnich,	 un	 ejemplo	 perfecto	 de	 estilo
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Brezhnev	trasnochado,	donde	no	debían	de	haber	cambiado	una	sola	bombilla	desde
la	apertura,	y	donde	sumando	día	por	día	todas	mis	estancias	pasé	tres	o	cuatro	meses.
En	el	otro	extremo	de	la	escala,	el	otro	hotel	donde	he	vivido	realmente,	quiero	decir
varias	semanas	seguidas,	era	el	lujoso	Intercontinental	de	Hong	Kong,	donde	Hélène
se	reunió	conmigo	durante	el	rodaje	de	El	bigote.	Al	encontrarnos	en	el	vestíbulo,	al
descubrir	desde	nuestra	habitación	en	la	planta	veintiocho	la	vista	panorámica	sobre
la	bahía,	al	subir	y	bajar	en	los	ascensores,	podríamos	habernos	creído	en	la	película
Lost	 in	Translation.	 Imagino	 que	 el	 hotel	 que	me	 esperaba	 en	Yokohama	 sería	 del
mismo	 estilo,	 y	 me	 había	 impuesto,	 a	 modo	 de	 agradable	 tarea	 de	 vacaciones,
describir	la	habitación	que	ocuparía	en	él.	Hélène	me	dijo:	si	no	vas	a	Yokohama,	en
su	 lugar	 puedes	 describir	 la	 habitación	 donde	 estamos.	 Podemos	 hacerlo	 ahora
mismo,	 para	 entretenernos.	 Cogí	 mi	 cuaderno	 y	 nos	 pusimos	 a	 trabajar,	 con	 tanto
ardor	como	cuando	ensayamos	la	escena	erótica	de	mi	película.	Anoté	que	el	cuarto,
de	 una	 superficie	 de	 unos	 quince	 metros	 cuadrados,	 estaba	 totalmente	 revestido,
incluso	 el	 techo,	 de	 un	 empapelado	 amarillo.	No	 de	 un	 papel	 pintado	 de	 amarillo,
insistió	Hélène,	sino	de	un	papel	que	originalmente	debió	de	ser	blanco	y	que	después
pintaron	de	amarillo,	con	un	relieve	que	imitaba	un	tejido	de	puntos	gruesos.	Después
pasamos	 a	 la	 carpintería,	marcos	 de	 puertas	 y	 ventanas,	molduras	 y	 cabecera	 de	 la
cama,	también	pintadas	de	un	amarillo	más	intenso.	Era	una	habitación	muy	amarilla,
en	suma,	con	toques	rosa	y	verde	pastel	en	las	cortinas	y	sábanas	reproducidas	en	las
dos	litografías	colgadas	encima	y	delante	de	la	cama.	Las	dos,	editadas	en	1995	por
Nouvelles	Images	SA,	delataban	a	la	vez	la	influencia	de	Matisse	y	la	del	estilo	naif
yugoslavo.	Apoyado	en	el	codo,	yo	transcribía	deprisa	lo	que	me	dictaba	Hélène,	que
ahora	iba	y	venía	por	la	habitación	contando	los	enchufes,	probando	los	interruptores
de	 la	 luz,	 cada	 vez	 más	 absorta	 en	 su	 inventario.	 Omito	 los	 detalles:	 era	 una
habitación	común	y	corriente	en	un	hotel	 corriente,	 aunque	muy	bien	mantenido,	y
muy	amablemente.	Lo	único	un	poco	 interesante	y	que	además	es	 lo	más	difícil	de
describir	 se	 encuentra	 en	 el	 pequeño	 espacio	 que	 sirve	 de	 entrada.	 Copio	 de	 mis
notas:	«Se	trata	de	un	armario	de	doble	acceso,	del	cual	una	puerta	da	al	espacio	y	la
otra,	en	ángulo	recto,	al	pasillo	flanqueado	de	habitaciones.	Es	el	equivalente	de	una
ventanilla	 de	 comunicación	 con	 la	 cocina	 que	 tiene	 dos	 estantes,	 el	 de	 arriba
destinado	 a	 la	 ropa	 blanca	 y	 el	 de	 debajo	 a	 los	 platos	 del	 desayuno,	 como	 indican
claramente	los	pictogramas	grabados	en	el	cristal	de	dos	pequeños	montantes,	que	al
mismo	tiempo	permiten	indicar	lo	que	debe	colocarse	y	ver	si	ha	sido	o	no	colocado».
No	estoy	seguro	de	que	sea	totalmente	claro,	qué	le	vamos	a	hacer.	Nos	preguntamos
si	aquella	especie	de	armario,	muy	poco	habitual,	tenía	un	nombre	que	ahorrase	estas
descripciones	 laboriosas.	 Hay	 personas	 muy	 buenas	 para	 esto,	 que	 en	 todos	 los
campos,	o	al	menos	en	numerosos,	conocen	el	nombre	de	las	cosas.	Olivier	es	una	de
ellas,	yo	no,	Hélène	un	poco	más.	Sé	que	 la	palabra	«montante»,	 en	 las	 líneas	que
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acabo	de	citar,	procede	de	ella.
Llegó	 el	 amanecer.	 Habíamos	 terminado	 el	 inventario	 y	 el	 teléfono	 no	 había

sonado.	A	Hélène	 le	 asustaba	 la	 idea	 de	 que	 su	 hermana	 flotaba	 todavía	 entre	 dos
aguas.	 Yo	 tampoco	 las	 tenía	 todas	 conmigo.	 Habíamos	 corrido	 las	 cortinas,	 nos
habíamos	 tapado	con	 la	 sábana,	dormimos	mal	pero	un	poco,	 apretados	uno	contra
otro	como	dos	cucharas.	El	teléfono	nos	despertó	a	las	nueve.	Juliette	había	muerto	a
las	cuatro	de	la	madrugada.

Nos	 reunimos	 con	 Antoine,	 Jacques	 y	 Marie-Aude	 para	 el	 desayuno	 en	 el
comedor	del	hotel.	Cécile	estaba	con	Patrice	y	las	niñas	en	Rosier.	Nos	abrazamos	en
un	silencio	acompañado	de	una	presión	de	la	mano	en	el	hombro,	que	era	en	nuestro
ambiente	 la	máxima	expresión	de	pesar,	y	después	hablamos	de	cosas	prácticas:	 las
exequias,	quién	se	quedaría	hoy,	cómo	nos	turnaríamos	los	días	siguientes	para	hacer
compañía	 a	 Patrice	 y	 las	 niñas,	 y	 ya	 se	 hacían	 planes	 para	 que	 unos	 u	 otros	 les
acogieran	 durante	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Ya	 estaba	 listo	 el	 programa	 para	 las
próximas	 horas:	 había	 que	 pasar	 por	Rosier,	 de	 allí	 ir	 al	 hospital,	 creo	 que	 se	 dijo
simplemente	 «para	 ver	 a	 Juliette».	 No	 para	 rendirle	 un	 último	 homenaje,	 ni	 para
recogerse	ante	 sus	 restos:	hay	que	 reconocer	a	 los	burgueses	a	 la	antigua	usanza	 la
cualidad	de	no	recurrir	a	fórmulas	estereotipadas	y	decir	que	alguien	ha	muerto,	no
fallecido	o	 fenecido.	Después	 iríamos	a	Lyon	para	ver	a	un	colega	de	Juliette.	¿Un
colega	 de	 Juliette?	 ¿El	mismo	 día	 de	 su	muerte?	 Hélène	 y	 yo	 estábamos	 un	 poco
sorprendidos.	Sí,	 explicó	 Jacques,	un	colega	que	era	 también	 juez	en	el	 tribunal	de
primera	 instancia	 de	 Vienne	 y	 que	 había	 estado	 muy	 cerca	 de	 ella	 durante	 su
enfermedad.	Una	de	las	cosas	que	les	aproximaba	era	que	él	también	había	tenido	un
cáncer	en	su	juventud	y	le	habían	amputado	una	pierna.	Por	iniciativa	propia,	aquella
mañana	había	propuesto	que	los	miembros	de	la	familia,	ya	que	estaban	todos	allí,	se
reunieran	en	su	casa	para	que	él	 les	hablase	de	Juliette.	Esta	visita	de	pésame	a	un
magistrado	 con	una	 sola	 pierna	me	parecía	 un	 poco	 absurda,	 pero	 lo	 único	 que	 yo
debía	hacer	era	seguir	a	los	demás.

No	recuerdo	nada	del	primer	contacto	con	las	niñas	que	acababan	de	perder	a	su
madre.	 Me	 parece	 que	 estaban	 bastante	 tranquilas,	 no	 lloraban	 ni	 gritaban,	 en
cualquier	 caso.	 A	 continuación	 hicimos	 la	 visita	 al	 velatorio	 del	 hospital.	 Es	 un
edificio	moderno,	 compuesto	 de	 una	 sala	 muy	 espaciosa,	 de	 techo	muy	 alto,	 muy
luminosa,	 una	 especie	 de	 atrio	 que	 recordaba	 los	 decorados	 únicos	 de	 la	 tragedia
clásica,	y	sobre	la	cual	convergen	varias	salitas:	el	 tanatorio,	 la	capilla,	 los	lavabos,
por	 último,	 donde	 se	 tira	 de	 la	 cadena	 con	 cierta	 reserva,	 porque	 es	 un	 lugar	 tan
sonoro	como	silencioso.	Éramos	los	únicos	visitantes	aquella	mañana	de	domingo,	y
nos	recibió	un	hombre	con	bata	de	enfermero	que	nos	hizo	sentarnos	en	un	rincón	de
la	sala	grande	para	explicarnos	cómo	se	harían	las	cosas,	técnicamente	hablando,	los
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días	 que	 precedían	 al	 entierro.	 De	 hecho,	 no	 era	 enfermero,	 sino	 un	 voluntario
encargado	 de	 recibir	 a	 las	 familias,	 y	 trazaba	 con	 claridad	 la	 frontera	 entre	 lo	 que
correspondía,	por	una	parte,	al	hospital	y	al	servicio	público	al	que	él	representaba	y,
por	otra,	a	los	profesionales	de	las	funerarias.	Hasta	que	estos	últimos	depositaban	al
difunto	 en	 el	 ataúd,	 el	 hospital	 se	 ocupaba	de	 las	 visitas,	 velaba	por	 que	 el	 cuerpo
fuera	 trasladado	 desde	 el	 depósito	 a	 los	 salones	mortuorios	 y	 presentado	 lo	mejor
posible,	 es	 decir,	 lavado,	 peinado	 y,	 eventualmente,	 maquillado.	 Todo	 esto	 era
gratuito,	no	se	debía	dudar	en	solicitarlo,	las	personas	como	él	estaban	al	servicio	de
las	familias;	en	cambio,	 los	cuidados	cosméticos	más	pesados	que	pudieran	resultar
necesarios,	sobre	todo	en	verano,	cuando	transcurrían	varios	días	antes	del	entierro,
los	facilitaban	las	funerarias	y	eran,	por	tanto,	de	pago.	Insistía	mucho	en	lo	que	era
gratuito	por	un	lado	y	de	pago	por	otro,	repetía	la	lección	para	asegurarse	de	que	la
habíamos	 comprendido	 y,	 pensando	 en	 las	 familias	 con	 menos	 ingresos	 que	 la	 de
Juliette,	me	parecía	bien.	En	el	parlamento	que	debía	recitar,	casi	el	mismo,	a	todos
los	visitantes,	aparecía	varias	veces	una	frase:	«Estamos	aquí	para	hacer	las	cosas	del
mejor	modo	posible».	Sin	duda	esta	frase	era	un	tópico	en	todas	las	profesiones	que
rodean	 a	 la	muerte	 y	 la	 desgracia,	 pero	 aun	 así	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 él	 hacía
realmente	todo	lo	que	podía	para	que	las	cosas	se	hicieran	del	mejor	modo	posible.

Ahora	veríamos	a	Juliette,	la	habían	preparado	para	nuestra	visita,	pero	sus	hijas
vendrían	por	la	tarde	y	la	madre	de	Patrice	tuvo	la	idea	de	que	ellas	eligieran	entre	la
ropa	 de	 Juliette	 un	 vestido	 que	 a	 ella	 le	 gustara	 o	 que	 a	 ellas	 les	 gustaba	 que	 se
pusiera.	 En	 realidad,	 Juliette	 apenas	 usaba	 vestidos,	 sino	 más	 bien	 pantalones
informes	 y	 confortables,	 pero	 lo	 que	 le	 importaba	 de	 verdad	 era	 que	 sus	 hijas
estuvieran	 bien	 vestidas,	 tenían	 que	 vestirse	 como	 unas	 princesas,	 en	 sus	 propias
palabras,	 y	 no	 por	 nada,	 indudablemente,	 Amélie	 dibuja	 con	 tanta	 obstinación
princesas.	Así	que	 la	madre	de	Patrice,	 la	mañana	del	domingo,	había	 llevado	a	 las
dos	 mayores	 al	 ropero	 para	 que	 escogieran	 el	 vestido	 que	 querían	 que	 su	 madre
llevase	en	el	féretro,	y	nosotros	llevamos	el	vestido	elegido	para	que	lo	tuviera	puesto
la	tarde	en	que	vinieran	las	niñas.	El	voluntario	aprobó	esta	iniciativa	y	acto	seguido
dijo	que	teníamos	suerte	porque	el	colega	que	pronto	iba	a	sustituirle	era	en	el	equipo
el	 especialista	 indiscutible	 del	maquillaje.	Marie-Aude	 se	mostró	un	poco	 inquieta:
Juliette	casi	no	se	maquillaba.	Precisamente	por	eso,	dijo	el	voluntario,	estaría	bien
solicitar	 los	 servicios	de	 su	colega,	 el	 especialista:	haría	un	 trabajo	muy	delicado	y
daría	 la	 impresión	de	que	ella	no	estaba	maquillada,	 sino	viva.	Cuando	salimos	del
tanatorio,	al	cabo	de	diez	minutos	de	los	que	no	tengo	nada	que	decir,	el	especialista
acababa	 de	 llegar.	 Informado	 de	 las	 reticencias	 de	 la	 familia,	 se	 esforzó	 en
tranquilizarla	 y	 preguntó	 si	 alguno	 de	 nosotros,	 quizá	 una	 de	 las	 hermanas,	 tenía
deseos	 de	 ayudarle,	 de	maquillar	 con	 él	 a	 la	 difunta.	 Precisó	 que	 es	 un	 gesto	 que
puede	parecer	penoso	pero	que	también	puede	ser	muy	beneficioso.	Por	lo	demás,	si
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en	el	último	minuto	la	persona	no	se	sentía	con	ánimo,	él	lo	haría	en	su	lugar,	nadie
estaba	 obligado	 a	 imponerse	 duras	 pruebas.	 Hélène	 y	 Cécile	 se	 miraron	 sin
convicción,	al	 final	ninguna	de	 las	dos	maquilló	a	 su	hermana.	Vuelvo	a	pensar	en
aquel	especialista	del	que	Antoine,	Hélène	y	yo	nos	burlamos	un	poco	en	el	coche:
era	un	tío	con	bermudas	rosa,	gordito,	ceceante,	que	con	su	flequillo	de	pelo	teñido
tenía	 pinta	 de	 interpretar	 al	 peluquero	 homosexual	 en	 una	 comedia	 ligera,	 y	 sólo
ahora	mismo,	al	escribirlo,	me	pregunto	qué	podría	inducirle	a	ir	voluntariamente	el
domingo	a	maquillar	cadáveres	guiando	sobre	sus	rostros	los	dedos	de	los	parientes
más	 próximos.	Quizá	 simplemente	 el	 gusto	 de	 ser	 útil.	Es	 para	mí	 una	motivación
más	misteriosa	que	la	perversidad.

He	 retrasado	 todo	 lo	 posible	 el	momento	 de	 llegar	 aquí,	 pero	 aquí	 estamos	 los
ocho	en	la	escalera	del	juez	con	una	pierna	amputada.	El	inmueble,	antiguo,	burgués,
se	encuentra	en	una	calle	peatonal	que	desemboca	en	la	estación	de	Perrache	y	pienso
que	esto	facilitará	el	regreso.	La	escalera	es	de	piedra,	estrecha,	no	hay	ascensor	y	me
parece	 raro	 para	 un	 lisiado,	 pero	 nos	 detenemos	 en	 el	 primer	 piso.	Llamamos,	 nos
abren,	uno	tras	otro	franquea	el	umbral,	se	presenta	y	estrecha	la	mano	del	dueño	de
la	casa,	que,	como	se	ha	apagado	el	minutero	de	la	luz	de	la	escalera,	no	ve	que	queda
todavía	un	visitante	más	en	el	rellano	y	me	cierra	la	puerta	en	las	narices.	No	sé	por
qué,	me	 parece	 divertido,	 y	 a	 él	 también,	 que	mi	 relación	 con	 Étienne	Rigai	 haya
comenzado	así.	Tampoco	sé	por	qué	me	había	imaginado	que	el	juez	era	soltero	y	que
vivía	en	un	apartamento	minúsculo	y	oscuro,	atestado	de	expedientes	polvorientos,	y
que	 quizá	 oliese	 a	 gato.	 Pero	 no:	 la	 vivienda	 era	 espaciosa,	 clara,	 con	 muebles
hermosos	y	bien	cuidados,	y	no	hacía	falta	echar	un	vistazo	por	la	puerta	entreabierta
de	un	cuarto	de	niños	para	intuir	que	allí	vivía	una	familia.	A	la	mujer	y	los	niños,	sin
embargo,	debía	de	haberles	rogado	que	salieran	a	dar	un	paseo:	Étienne	nos	recibió
solo.	Cuarenta	y	pocos	años,	grande,	macizo,	en	vaqueros	y	camiseta	gris.	Ojos	muy
azules,	a	ras	de	la	cara,	detrás	de	unas	gafas	sin	montura.	Rostro	franco,	voz	suave,	un
poco	aguda.	Cuando	nos	precedió	para	guiarnos	hasta	el	salón,	vimos	que	cojeaba	y,
apoyándose	 en	 la	 derecha,	 arrastraba	 la	 pierna	 izquierda,	 completamente	 tiesa.	 El
salón	 daba	 a	 la	 calle,	 el	 sol	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas	 abiertas	 inundaba	 de	 luz,
hasta	la	pared	opuesta,	un	bello	parqué	antiguo.	Tomamos	asiento,	pareja	por	pareja:
los	padres	en	dos	butacas	vecinas,	Hélène	y	yo	apretados	en	un	extremo	de	un	sofá
muy	largo,	Antoine	y	su	mujer	en	otro,	Cécile	y	su	marido	en	sillas.	Encima	de	una
mesa	 baja	 había	 un	 frutero	 lleno	 de	 cerezas	 y	 una	 bandeja	 con	 vasos	 y	 zumos	 de
frutas,	pero	Étienne	preguntó	si	alguien	quería	café,	todo	el	mundo	respondió	que	sí	y
fue	a	la	cocina	a	prepararlo.	Ni	una	palabra	se	pronunció	en	su	ausencia.	Hélène	se
levantó	 para	 ir	 a	 fumar	 en	 la	 ventana,	 yo	 la	 seguí	 después	 de	 haber	 recorrido	 los
anaqueles	de	la	biblioteca,	que	revelaba	gustos	más	personales,	o	más	cercanos	a	los
míos,	que	la	de	Rosier.	Étienne	volvió	con	el	café:	utilizaba	una	cafetera	exprés	que
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sólo	hacía	una	taza	a	la	vez,	y	aun	así,	misteriosamente,	las	nueve	llegaron	humeantes
en	 la	 bandeja.	 Pidió	 un	 cigarrillo	 a	 Hélène	 y	 precisó:	 lo	 he	 dejado	 hace	 mucho
tiempo,	 pero	 hoy	 es	 especial,	 tengo	 mucho	 miedo.	 Sin	 acuerdo	 previo,	 todos	 le
habíamos	dejado	libre	el	sillón	situado	delante	del	sofá,	porque	ocupaba	una	posición
central,	 un	 poco	 como	 el	 banquillo	 de	 los	 testigos	 ante	 un	 tribunal.	 Pero	 prefirió
sentarse	en	el	suelo,	o	más	bien	acuclillarse	sobre	la	pierna	derecha	flexionada	y	con
la	 izquierda	 extendida	 hacia	 delante:	 una	 postura	 que	 parecía	 monstruosamente
incómoda,	 pero	 que	 sobrellevó,	 no	 obstante,	 durante	 más	 de	 dos	 horas.	 Todos	 le
mirábamos.	 Nos	 vio	 mirarle,	 uno	 por	 uno,	 yo	 no	 conseguí	 saber	 si	 estaba
absolutamente	sereno	o	febril.	Soltó	una	risita,	para	hacernos	patente	su	turbación,	y
luego	dijo:	qué	situación	más	extraña,	¿eh?	De	repente	me	parece	absurdo,	y	después
presuntuoso,	hacerles	venir	así,	como	si	tuviera	que	decirles	cosas	que	no	saben	sobre
alguien	 que	 era	 su	 hija,	 su	 hermana…	Tengo	muchísimo	miedo,	 la	 verdad.	 Tengo
miedo	de	decepcionarles,	y	también	de	parecer	ridículo,	no	es	un	miedo	muy	digno
pero,	 bueno,	 es	 lo	 que	 siento.	No	 he	 preparado	 nada.	Ayer	 intenté	 construir	 en	mi
cabeza	 una	 especie	 de	 discurso,	 confeccionar	 una	 lista	 de	 las	 cosas	 de	 que	 quería
hablar,	pero	no	pude,	desistí,	de	todos	modos	no	valgo	para	esto.	Así	que	voy	a	decir
lo	que	se	me	ocurra.	Se	calló	un	momento	y	luego	continuó:	hay	una	cosa	de	la	que
creo	que	ustedes	 no	 tienen	 conciencia	 y	 que	quisiera	 que	 comprendiesen,	 y	 es	 que
Juliette	 era	 una	 gran	 jueza.	 Saben,	 por	 supuesto,	 que	 amaba	 su	 profesión	 y	 que	 la
ejercía	bien,	deben	de	pensar	que	era	una	magistrada	excelente,	pero	era	algo	más.
Durante	los	cinco	años	en	que	trabajamos	juntos	en	el	 tribunal	de	Vienne,	ella	y	yo
hemos	sido	grandes	jueces.

Esta	 frase	me	 alertó,	 la	 frase	 y	 su	manera	 de	 decirla.	Había	 en	 ella	 un	 orgullo
increíble,	 algo	 de	 inquieto	 y	 de	 jubiloso	 a	 la	 vez.	 Yo	 reconocía	 esta	 inquietud,
reconozco	a	las	personas	que	la	sienten,	la	reconozco	de	espaldas,	en	una	multitud,	en
la	 oscuridad,	 son	 mis	 hermanos,	 pero	 la	 alegría	 mezclada	 con	 ella	 me	 pilló
desprevenido.	 Se	 intuía	 que	 el	 hombre	 que	 hablaba	 era	 un	 individuo	 emotivo,
ansioso,	 permanentemente	 al	 acecho	 de	 algo	 que	 se	 le	 escapaba	 y	 que	 al	 mismo
tiempo	 poseía,	 que	 estaba	 afianzado	 en	 una	 confianza	 inexpugnable.	 No	 era
serenidad,	 ni	 sabiduría	 ni	 dominio	 de	 sí	mismo,	 sino	 una	 forma	de	 apoyarse	 en	 su
miedo	y	desplegarlo,	un	modo	de	temblar	que	a	mí	también	me	inspiró	temblor	y	me
reveló	que	estaba	a	punto	de	producirse	un	acontecimiento.

He	citado	de	memoria	las	primeras	frases	de	Étienne:	no	son	literalmente	exactas
pero,	en	conjunto,	son	fieles.	Después	todo	se	mezcla	en	mi	recuerdo,	al	igual	que	se
mezclaba	 todo	en	su	discurso.	Habló	de	 la	 justicia,	de	 la	manera	como	Juliette	y	él
administraban	justicia.	En	el	tribunal	de	Vienne	se	ocupaban	sobre	todo	del	derecho
al	sobreendeudamiento	y	el	derecho	a	la	vivienda,	es	decir,	de	asuntos	en	que	existen
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pudientes	y	desposeídos,	débiles	y	fuertes,	aunque	muy	a	menudo	es	más	complicado
y	a	ellos	les	gustaba	que	así	fuera,	que	un	expediente	no	sea	una	serie	de	casilleros
que	 rellenar,	 sino	 una	 historia	 y	 posteriormente	 un	 ejemplo.	 Étienne	 decía	 que	 a
Juliette	 no	 le	 habría	 gustado	 que	 dijeran	 que	 estaba	 del	 lado	 de	 los	 desheredados:
sería	demasiado	simple,	demasiado	romántico,	sobre	todo	no	sería	jurídico,	y	ella	se
obstinaba	en	ser	 jurista.	Ella	habría	dicho	que	estaba	en	el	bando	del	derecho,	pero
llegó	a	ser,	los	dos	llegaron	a	ser	virtuosos	en	el	arte	de	aplicarlo	realmente.	Para	ello
eran	 capaces	 de	 consagrar	 decenas	 de	 horas	 al	 estudio	 de	 un	 plan	 de	 reembolso,	 a
descubrir	una	directiva	en	 la	que	otros	nunca	habrían	pensado,	capaces	de	apelar	al
Tribunal	de	Justicia	de	 las	Comunidades	Europeas	demostrando	que	 la	suma	de	 los
tipos	 de	 interés	 y	 de	 penalizaciones	 practicada	 por	 algunos	 bancos	 sobrepasaba	 el
índice	de	usura	y	que	aquella	manera	de	sangrar	a	la	gente	no	era	sólo	inmoral,	sino
ilegal.	 Sus	 sentencias	 fueron	 publicadas,	 discutidas,	 violentamente	 atacadas.	 En
Dalloz	[4]	merecieron	insultos.	En	el	mundo	de	la	justicia	en	Francia,	a	comienzos	del
siglo	XXI,	el	tribunal	de	primera	instancia	de	Vienne	ha	sido	un	lugar	importante:	una
especie	de	laboratorio.	Se	preguntaban	qué	iban	a	sacarse	aún	de	la	chistera	los	dos
pequeños	 jueces	 cojos	 de	 Vienne.	 Porque	 también	 se	 daba	 esta	 coincidencia,	 por
supuesto:	los	dos	eran	cojos,	los	dos	habían	superado	un	cáncer	en	la	adolescencia.	Se
habían	reconocido	desde	el	primer	día,	entre	patituertos,	entre	personas	cuyo	cuerpo
ha	padecido	algo	que	nadie	que	no	lo	haya	vivido	puede	comprender.	Más	adelante
aprendí	a	conocer	la	manera	de	pensar	y	de	hablar	de	Étienne,	mediante	asociaciones
libres	 que	 deben	 más,	 me	 figuro,	 a	 la	 experiencia	 del	 psicoanálisis	 que	 a	 las
enseñanzas	de	la	facultad	de	derecho,	pero	en	aquel	primer	encuentro	yo	me	perdía	en
sus	bruscos	tránsitos	desde	un	punto	de	técnica	jurídica	a	un	recuerdo	que	podía	ser
muy	íntimo	sobre	su	invalidez	o	la	de	Juliette,	sobre	la	enfermedad	de	ésta	o	sobre	la
suya	propia.	El	cáncer	 les	había	devastado	y	construido,	y	cuando	volvió	a	atacar	a
Juliette,	Étienne	se	vio	obligado	a	afrontarlo	de	nuevo.	Se	había	abierto	un	hueco	que
no	 podían	 llenar	 ni	 Patrice	 ni	 la	 familia,	 sino	 sólo	 Étienne,	 y	 de	 este	 hueco	 nos
hablaba	él.	¿Para	decirnos	qué?	No	buenas	palabras.	No	que	Juliette	era	valiente,	ni
que	había	 luchado,	ni	que	nos	amaba,	ni	 siquiera	que	había	muerto	 feliz,	 lodo	esto
podían	decírnoslo	otros.	Él	hablaba	de	otra	cosa	que	se	le	escapaba,	se	nos	escapaba,
pero	 colmaba	 el	 salón	 soleado	 con	 su	 presencia	 enorme,	 aplastante,	 y	 que	 sin
embargo	no	era	 triste.	Sentí	que	esta	presencia	me	hacía	una	señal	en	un	momento
concreto,	 cuando	 Étienne	 rememoró	 la	 experiencia	 para	 él	 reconstructiva	 de	 la
primera	noche.	La	primera	que	pasas	en	el	hospital,	solo,	cuando	acabas	de	saber	que
estás	gravemente	enfermo,	que	vas	a	morir	quizá	de	esta	dolencia	y	que	esto	es	en
adelante	la	realidad.	Algo,	decía	Étienne,	sucede	en	ese	momento,	algo	que	pertenece
al	ámbito	de	la	guerra	 total,	del	derrumbamiento	total,	de	la	metamorfosis	absoluta.
Es	una	destrucción	 física,	 pero	puede	 ser	 también	una	 reconstrucción.	No	 recuerdo
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nada	 más,	 pero	 lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 que	 cuando	 nos	 despedíamos,	 cuando	 en	 el
recibidor,	por	 turnos,	 le	estrechábamos	 la	mano,	Étienne	se	dirigió	a	mí.	En	ningún
momento	 había	 manifestado	 que	 me	 conocía	 como	 escritor,	 pero	 allí,	 delante	 de
todos,	mirándome	a	los	ojos,	me	dijo:	debería	pensárselo,	esta	historia	de	la	primera
noche.	Quizá	sea	para	usted.

Nos	encontramos	los	ocho	en	la	calle,	aturdidos.	Hélène	y	yo	habíamos	decidido
tomar	 el	 tren,	 los	 demás	 volvían	 a	 Rosier,	 nos	 besamos,	 el	 acto	 siguiente	 sería	 el
entierro.	Fuimos	a	pie	a	la	estación	de	Perrache	a	lo	largo	de	la	calle	peatonal	y	luego
atravesamos	 la	 vasta	 plaza	Carnot.	Domingo,	 dos	 de	 la	 tarde,	 calor	 sofocante.	 Los
burgueses	 comían	 en	 sus	 casas,	 los	 pobres	 se	 desperdigaban	 sobre	 los	 céspedes.
Aguardando	el	 tren	comimos	un	bocadillo	en	una	 terraza.	Desde	que	nos	habíamos
despedido	de	los	demás	no	habíamos	dicho	una	sola	palabra.	Lo	que	había	ocurrido
en	aquellas	dos	horas	me	había	trastornado	pero	también,	no	encuentro	otra	palabra,
entusiasmado.	Tenía	ganas	de	decírselo	a	Hélène,	pero	temía	que	mi	entusiasmo	fuese
inoportuno.	Además,	no	estaba	seguro	de	que	Étienne	le	hubiera	gustado	tanto	como
a	mí.	Hubo	 un	momento	 en	 que	 se	 había	mostrado	 casi	 agresiva	 con	 él.	 Dijo	 que
había	 prometido	 a	 Juliette	 admitir	 a	 sus	 tres	 hijas	 en	 su	 despacho,	 una	 tras	 otra.
Espere,	 había	 dicho	 Hélène,	 es	 un	 poquitín	 pronto	 y	 no	 vamos	 a	 obligarlas,	 por
respeto	a	la	memoria	de	su	madre,	a	hacerse	juristas	si	les	apetece	estudiar	otra	cosa.
No	 se	 trata	 de	 que	 sean	 juristas,	 había	 respondido	 suavemente	 Étienne:	 hablaba
solamente	 de	 esos	 cursos	 de	 varios	 días	 que	 se	 hacen	 en	 bachillerato.	 En	 varias
ocasiones,	 mientras	 él	 hablaba,	 yo	 había	 sentido	 que	 a	 mi	 lado	 Hélène	 se
impacientaba,	casi	se	revolvía.	Era	como	ver	una	película	que	te	gusta	con	alguien	al
que	 le	 gusta	 menos,	 y	 yo	 entendía	 lo	 que	 había	 podido	 herirla	 en	 las	 palabras	 de
Étienne.	Al	arriesgarme	a	romper	el	silencio	para	decir	que	me	había	parecido	un	tipo
extraordinario,	yo	esperaba	que	ella	respondiese:	un	poco	catolicón,	de	todos	modos.
Para	 Hélène,	 como	 para	 muchos	 que	 se	 han	 criado	 en	 la	 religión	 católica,	 la
apreciación	«un	poco	catolicón»	era	completamente	negativa.	Para	mí	no.	Pero	ella
no	 dijo	 esto.	 A	 ella	 también	 le	 había	 conmovido	 Étienne,	 o	 más	 bien	 le	 había
conmovido	lo	que	Étienne	decía	de	Juliette.	Le	interesaba	porque	había	sido	el	amigo
y	el	confidente	de	Juliette.	Para	mí	era	distinto:	empezaba	a	interesarme	por	Juliette
gracias	a	lo	que	de	ella	había	dicho	Étienne.

No	obstante,	comentó	ella,	lo	que	él	dice	sin	decirlo	es	que	estaba	enamorado	de
ella.

No	lo	sé,	dije.

La	noche	siguiente,	 la	primera	desde	 la	muerte	de	 Juliette,	volví	a	pensar	en	 lo
que	 nos	 había	 contado	Étienne	 y	 se	me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 contarlo	 a	mi	 vez.	Más
adelante	 tuve	 muchas	 dudas	 sobre	 este	 proyecto,	 lo	 abandoné	 durante	 tres	 años
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creyendo	que	nunca	volvería	a	abordarlo,	pero	aquella	noche	 se	me	presentó	como
una	evidencia.	Me	habían	hecho	un	encargo,	bastaba	con	aceptarlo.	Acostado	contra
Hélène	dormida,	me	exaltaba	 la	 idea	de	un	 relato	breve,	 algo	que	 se	 leyera	 en	dos
horas,	 el	 tiempo	que	 habíamos	 pasado	 en	 la	 casa	 de	Étienne,	 y	 que	 transmitiera	 la
emoción	que	yo	había	sentido	al	escucharlo.	Este	programa,	en	aquel	momento,	me
pareció	muy	circunscrito,	muy	factible.	Técnicamente	habría	que	escribirlo	como	El
adversario,	 en	 primera	 persona,	 sin	 ficción,	 sin	 efectismos,	 y	 al	mismo	 tiempo	 era
exactamente	lo	opuesto	de	El	adversario,	en	cierto	modo	su	positivo.	Sucedía	en	 la
misma	región,	el	mismo	medio,	la	gente	vivía	en	las	mismas	casas,	leía	los	mismos
libros,	tenía	los	mismos	amigos,	pero	por	un	lado	estaba	Jean-Claude	Romand,	que	es
la	mentira	 y	 la	 desgracia	personificadas,	 y	por	 el	 otro	 Juliette	 y	Étienne,	 que	 en	 el
ejercicio	 del	 derecho	 y	 en	 la	 prueba	 de	 la	 enfermedad	 persiguieron	 sin	 tregua	 la
justicia	y	 la	verdad.	Y	había	una	coincidencia	que	me	inquietaba:	 la	enfermedad	de
Hodgkin,	 el	 cáncer	 del	 que	 Romand	 fingía	 estar	 aquejado	 para	 dar	 un	 nombre
confesable	a	la	cosa	innombrable	que	habitaba	en	él,	es	la	que	Juliette,	más	o	menos
por	la	misma	época,	padeció	de	verdad.

Hélène,	por	su	parte,	decidió	escribir	un	texto	para	leerlo	en	el	entierro.	Hablamos
del	escrito,	yo	 la	ayudaba	a	ordenar	 sus	 ideas.	Lo	que	ella	quería	decir	es	que	a	 lo
largo	 de	 lo	 que	 ella	 llamaba	 su	 pequeña	 vida	 tranquila,	 y	 que	 nunca	 había	 sido	 ni
pequeña	ni	tranquila,	Juliette	siempre	había	elegido.	Ella	no	posponía	las	cosas,	no	se
volvía	atrás.	Elegía	y	se	atenía	a	sus	elecciones:	su	profesión,	su	marido,	su	familia,
su	casa,	su	forma	de	vivir	 juntos,	 todo	menos	la	enfermedad.	Esta	vida	era	 la	suya,
este	 lugar	era	el	suyo,	nunca	 trató	de	ocupar	otro,	sino	que	 lo	ocupaba	plenamente.
Había	en	esto	un	sentido	que	era	importante	para	Hélène,	que	contrastaba	quizá	con
la	representación	más	caótica	que	ella	se	hacía	de	su	propia	vida.	Al	mismo	tiempo	le
volvían	a	la	memoria	cosas	que	carecían	de	sentido	y	que	la	perturbaban.	Así	como
otras	 personas	 las	 alimentan,	 Hélène	 viste	 a	 la	 gente	 que	 ama.	 Decía:	 siempre	 he
tenido	ganas	de	regalarle	a	Juliette	un	bolso,	un	bolso	precioso,	y	en	el	momento	en
que	 entraba	 en	 la	 tienda	me	 acordaba	 de	 que	 no,	 a	 causa	 de	 las	muletas	 no	 podía
llevar	 bolso.	 Pero	 habría	 podido	 regalarle	 una	 mochila	 preciosa,	 para	 sustituir
aquellas	tan	feas	que	llevaba.	Habría	podido.	No	me	gustaba	que	usara	cosas	feas,	no
le	he	regalado	suficientes	cosas	bonitas.	Es	horrible,	el	último	regalo	que	le	he	hecho
es	 la	peluca.	Y	 también:	cuando	éramos	pequeñas,	yo	 tenía	celos	porque	ella	era	 la
más	pequeña	y	la	más	guapa.	Sí,	te	lo	aseguro,	tú	sólo	la	has	visto	al	final,	te	enseñaré
fotos.	Iba	a	buscar	unos	álbumes,	los	extendía	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.	Yo	ya
los	había	hojeado	con	ella	al	sacarlos	de	unos	cartones	cuando	nos	mudábamos,	pero
entonces	yo	sólo	me	fijaba	en	Hélène.	Ahora	miraba	a	Juliette,	Juliette	niña,	Juliette
muchacha,	y	era	verdad,	era	guapa.	No	sé	si	más	que	Hélène,	no	me	lo	parece,	pero
era	guapa,	sí,	muy	bonita,	y	en	absoluto	severa	como	yo	me	la	había	imaginado,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	51



duda	debido	a	su	 invalidez	y	a	 su	profesión.	Miraba	su	sonrisa,	miraba	 las	muletas
que	 nunca	 estaban	 lejos	 en	 la	 foto	 y	 no	 me	 parecía	 valiente	 sino	 viva,	 plena	 y
ávidamente	viva.	Fue	después	de	haber	visto	esas	fotos	cuando	le	hablé	a	Hélène	de
mi	proyecto.	Temí	que	se	escandalizara:	su	hermana,	a	la	que	yo	no	había	conocido,
acababa	de	morir	y,	hala,	yo	decidía	escribir	un	libro	sobre	ella.	Tuvo	un	momento	de
asombro	y	después	 lo	 juzgó	 justo.	La	vida	me	había	puesto	en	aquel	 lugar,	Étienne
me	lo	había	designado	y	yo	lo	ocupaba.

A	la	mañana	siguiente,	en	el	desayuno,	Hélène	se	rió,	se	rió	de	verdad	y	me	dijo:
me	haces	gracia.	Eres	el	único	tío	que	conozco	capaz	de	pensar	que	la	amistad	de	dos
jueces	cojos	y	cancerosos,	que	estudian	a	fondo	expedientes	de	deudas	en	el	tribunal
de	primera	instancia	de	Vienne,	es	un	argumento	fantástico.	Además,	no	se	acuestan
juntos	y,	al	final,	ella	muere.	¿He	resumido	bien?	¿Es	eso,	la	historia?

Lo	confirmé:	es	eso.

Lo	hacíamos	así:	yo	tomaba	el	tren	a	las	ocho	en	la	estación	de	Lyon,	llegaba	a
Perrache	a	las	diez	y	un	cuarto	de	hora	más	tarde	llamaba	a	la	puerta	de	Étienne.	El
preparaba	café,	nos	sentábamos	a	la	mesa	de	la	cocina,	cara	a	cara,	yo	abría	mi	libreta
y	él	empezaba	a	hablar.	En	la	época	de	El	adversario,	cuando	entrevistaba	a	personas
relacionadas	con	el	caso	Romand,	en	Lyon	o	en	la	región	de	Gex,	evitaba	tomar	notas
porque	temía	falsear	las	frágiles	relaciones	de	confianza	que	conseguía	establecer,	o
no,	con	mis	interlocutores.	De	regreso	en	el	hotel	transcribía	lo	que	había	retenido	de
la	conversación.	Con	Étienne	no	tenía	estos	escrúpulos.	Por	regla	general,	ni	con	él	ni
con	Patrice,	más	tarde,	había	reflexionado	de	un	modo	estratégico,	nunca	pensé	que
tal	 frase	 o	 tal	 actitud	 mía	 entrañase	 el	 riesgo	 de	 privarme	 de	 una	 simpatía
indispensable	para	mi	empresa,	nunca	tuve	miedo	de	dar	pasos	en	falso.	Cuando	fui	a
verle,	el	día	del	entierro,	para	decirle	que	quería	escribir	su	historia	y	la	de	Juliette,	y
que	en	adelante	tendríamos	que	hablar,	Étienne	no	había	mostrado	la	menor	sorpresa,
sino	que	se	limitó	a	sacar	su	agenda	y	proponer	una	fecha:	el	viernes,	1	de	julio.	Nos
habíamos	embarcado	en	un	proyecto	común	que	implicaba	que	él	me	contase	su	vida,
y	nunca	ocultó	el	placer	que	le	producía	contarla.	Le	gusta	hablar	de	él,	es	mi	manera,
dice,	de	hablar	de	los	demás	y	con	los	demás,	y	señaló	perspicazmente	que	también
era	la	mía.	Sabía	que	al	hablar	de	él	por	fuerza	tendría	que	hablar	de	mí.	Lo	cual	no	le
molestaba,	al	contrario.	Creo	que	nada	 le	molestaba	y,	por	 tanto,	 tampoco	a	mí.	Es
una	situación	bastante	extraña	la	de	contar	no	sólo	lo	que	se	ha	vivido,	sino	expresar
quién	 eres,	 lo	 que	 hace	 que	 seas	 tú	 y	 ningún	 otro,	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 apenas
conoces.	Esta	situación	se	plantea	en	los	primeros	tiempos	de	una	relación	amorosa	y
de	una	cura	psicoanalítica,	y	se	planteaba	allí	con	una	naturalidad	desconcertante.	Su
manera	de	narrar,	como	ya	he	dicho,	era	libre	y	asociativa,	con	saltos	bruscos	de	un
tema	a	otro,	de	un	tiempo	al	otro.	Yo,	por	mi	parte,	tengo	el	gusto	y	hasta	la	obsesión
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de	 la	 cronología.	 La	 elipsis	 sólo	 me	 conviene	 como	 procedimiento	 retórico,
debidamente	 catalogado	 y	 controlado	 por	 mí:	 de	 lo	 contrario	 me	 espanta.	 Quizá
porque	hay	en	mi	vida	una	desgarradura,	y	porque	espero	repararla	tejiendo	la	trama
lo	más	apretada	posible,	necesito	tomar	puntos	de	referencia	como:	el	martes	anterior,
la	 noche	 siguiente,	 tres	 semanas	 atrás,	 no	 omitir	 ninguna	 etapa,	 y	 en	 nuestras
entrevistas	 continuamente	 imponía	 este	 orden	 a	Étienne,	 que	 a	 su	 vez	me	 obligó	 a
comenzar	este	relato	con	la	evocación	de	su	padre.

Lo	 describe	 como	 un	 universitario	 atipico,	 que	 sentía	 curiosidad	 por	 todo	 y
enseñó	sucesivamente	astronomía,	matemáticas,	estadística,	filosofía	de	las	ciencias	y
semiología,	 sin	 centrarse	 realmente	 en	 una	 disciplina	 ni	 hacer,	 en	 consecuencia,	 la
carrera	a	la	que	podía	aspirar.	Procedente	de	las	ciencias	duras,	quería	aproximarse	a
la	realidad,	a	lo	humano	y	las	incertidumbres	inherentes,	y	de	este	modo	en	los	años
sesenta	se	vio	dando	clases	de	 formación	a	 los	obreros	de	Peugeot	en	Montbéliard,
donde	la	familia	de	su	mujer	poseía	una	casa	inmensa,	laberíntica,	que	era	imposible
de	caldear	y	que	por	ello	hubo	que	vender,	y	de	la	que	Étienne	conserva	la	nostalgia.
Por	formación,	sus	patronos	entendían	una	formación	científica,	habían	contratado	a
un	profesor	de	matemáticas,	pero	él	quería	despertar	las	conciencias	y	dictaba	cursos
de	filosofía,	de	política	y	de	ética.	Le	despidieron	al	cabo	de	unos	meses,	como	en	no
pocos	sitios	por	los	que	pasó	dejando	su	impronta	en	algunos	espíritus	generosos.	Era
un	típico	cristiano	de	izquierdas,	lector	de	Simone	Weil	y	de	Maurice	Clavel,	votante
fiel	de	Rocard,	miembro	del	PSU,	bajo	cuya	etiqueta	se	presentó	a	las	legislativas	de
Corrèze,	el	feudo	de	la	familia	por	el	lado	paterno,	contra	el	notable	chiraquiano	de	la
región:	sin	éxito,	pero	aun	así	 le	puso	contra	 las	cuerdas.	Cristiano	en	compañía	de
ateos,	 en	 la	 de	 los	 cristianos	 se	 transformaba	 en	 el	 terror	 de	 los	 curas,	 capaz	 de
sostener	que	Jesucristo	se	acostaba	con	Juan,	su	discípulo	bienamado.	Había	en	él	un
contestatario	condenado	a	ser	mal	visto	por	 todas	las	 jerarquías,	un	franciscano	que
podría	 haberse	 establecido	 en	 una	 fábrica	 o	 caminar	 en	 sandalias	 al	 azar	 de	 los
caminos,	pero	también	un	burgués	ansioso	de	reconocimiento	y	que	no	podía	tomar	a
la	 ligera	 sus	 fracasos.	 Étienne	 considera,	 desde	 la	 distancia,	 que	 debió	 de	 pasar	 al
menos	 diez	 años	 de	 su	 vida	 sumido	 en	 una	 depresión	 profunda.	 Su	 excentricidad
adquiría	un	gusto	amargo,	no	era	agradable,	cuando	te	paseabas	con	los	amigos	por	la
calle,	encontrar	a	tu	padre	vestido	con	chaqueta,	corbata,	calcetines	y	zapatos	negros,
y	 las	piernas	delgadas	y	peludas	asomando	de	unos	pantalones	cortos	Adidas,	pero
desconocía	el	egoísmo	y	su	hijo	no	recuerda	de	él	ninguna	acción	mezquina.	De	 la
ley	hebraica	había	asumido	el	mandamiento	de	dar	a	los	pobres	el	diez	por	ciento	de
lo	 que	 ganaba,	 y	 si	 al	 final	 del	 año	 no	 había	 podido	 ahorrar	 esa	 suma,	 la	 pedía
prestada	para	no	incumplir	su	compromiso.	Era	un	justo	melancólico	y	desengañado,
pero	un	justo	contra	el	cual	Étienne	nunca	pudo	rebelarse.	Sus	elecciones,	dice,	son
continuación	de	las	que	hizo	su	padre.	Sin	ser	creyente	como	él,	acata	las	palabras	del
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Evangelio	y	recuerda	con	amistad	la	capellanía	que	frecuentaba	en	Sceaux,	donde	un
sacerdote	cuya	inteligencia	respetaba,	otro	despertador	de	conciencias,	le	hacía	leer	a
Hélder	Cámara	y	a	los	teólogos	de	la	liberación.	Piensa	que	no	es	una	casualidad	que
tres	 de	 sus	 compañeros	 de	 la	 capellanía	 sean	 magistrados	 como	 él,	 entre	 los	 más
brillantes,	pero	también	los	más	izquierdistas	de	su	generación.	Al	igual	que	su	padre,
en	el	fondo	Étienne	quiso	cambiar	la	sociedad,	hacerla	más	justa,	pero	quiso	ser	más
astuto	que	aquél:	un	reformista	en	vez	de	un	quijote.

Étienne	me	dijo	otra	cosa	de	su	padre,	pero	más	 tarde,	cuando	 fui	a	verle	en	el
mes	de	agosto	a	la	casa	familiar	de	Corrèze.	Aquella	construcción	de	piedras	gruesas
y	aberturas	estrechas	pertenecía	a	los	Rigai	desde	el	siglo	XVII.	Fue	su	padre	el	que
insistió	en	comprársela	a	un	primo	y	en	habilitarla	con	un	afán	de	autenticidad	que
excluía	 la	 calefacción	y	 cualquier	 otro	 confort;	 fue	 él	 quien,	 con	 su	mujer,	 recogió
aquellos	muebles	 rústicos,	 aquellas	 paneras,	 arcones	de	madera	oscura,	 cátedras	 de
respaldo	duro	que	parecen	salidas	de	un	cuadro	de	Le	Nain	y	apenas	dan	ganas	de
sentarse	en	ellas	para	leer	frente	al	fuego.	Étienne	conserva	un	buen	recuerdo	de	las
vacaciones	 que	 pasaba	 allí,	 de	 hecho	 vuelve	 siempre,	 pero	 no	 por	 eso	 está	menos
convencido	de	que	su	padre,	durante	su	infancia,	fue	víctima	de	una	agresión	sexual
en	aquella	casa.	Su	falta	de	datos	para	sostener	esta	tesis	me	recuerda	una	biografía
americana	del	novelistaPhilip	K.	Dick	que	se	fundamenta	en	el	mismo	postulado:	el
autor	 no	 tiene	 ninguna	 prueba	 de	 que	 Dick	 hubiera	 sido	 violado	 de	 niño,	 pero
considera	 que	 todo	 en	 su	 personalidad	 lo	 proclama,	 ésta	 sólo	 se	 puede	 explicar
mediante	 aquel	 traumatismo.	 Cuando	 se	 lo	 señalo	 a	 Étienne,	 él	 está	 de	 acuerdo	 y
reconoce	 que	 su	 convicción	 dice	más	 cosas	 de	 él	 que	 de	 la	 realidad:	 quizá	 no	 sea
cierto,	quizá	sólo	sea	un	fantasma	suyo,	la	única	explicación	que	ha	descubierto	para
la	fobia	que	su	padre	tenía	al	contacto	físico.	Dios	sabe	que	era	un	padre	afectuoso	y,
mejor	 aún,	 un	 padre	 que	 supo	 infundirles	 confianza	 a	 sus	 hijos,	 pero	 no	 les	 besó
nunca,	nunca	les	cogió	en	brazos,	bastaba	con	que	le	rozasen	para	que	se	estremeciera
como	al	contacto	con	una	serpiente:	quizá	no	lo	habían	violado,	pero	lo	que	es	seguro
es	que	el	cuerpo	le	suponía	un	problema.

¿Le	sucedía	lo	mismo	a	Étienne?	Al	principio	dijo	que	no,	que	todo	era	normal,
pero	 después,	 reflexionando,	 dijo	 que	 era	 solitario	 en	 el	 colegio,	 que	 se	 perdía	 en
ensoñaciones	durante	el	día	y	que	por	la	noche	le	atormentaban	pesadillas	pavorosas,
y	por	último	que	hasta	los	dieciséis	años	mojaba	la	cama.	Reconozco	estos	rasgos	—
aunque	por	mi	parte	yo	mojé	la	cama	durante	menos	tiempo—,	y	puedo	decir	que	no,
que	en	realidad	no	todo	era	normal.

Étienne	supo	muy	pronto	que	quería	ser	juez.	Esta	vocación	me	intriga.	Conocí	en
el	instituto	a	un	adolescente	que	de	mayor	quería	ser	juez	y	no	sé	qué	habrá	sido	de
él,	pero	en	mi	recuerdo	el	tipo	daba	miedo.	Tenías	la	sensación	de	que	al	decir	juez
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quería	decir	poli,	y	un	poli	como	los	que	interpretaba	Michel	Bouquet	en	las	películas
de	Yves	Boisset	de	la	época:	hipócrita	y	perverso,	alguien	en	cuyas	manos	vale	más
no	 caer.	 Dicho	 esto,	 yo	 quizá	 me	 equivocaba,	 nos	 equivocábamos	 los	 lectores
novicios	 que	 éramos	 de	Charlie	Hebdo:	 quizá	 aquel	 chico	 era	 solamente	 tímido	 y
estaba	orgulloso	de	su	vocación,	herido	porque	se	burlaban	de	ella,	y	se	ha	convertido
en	 alguien	 tan	 notable	 como	Étienne	Rigai.	Quizá	 si	 yo	 le	 hubiese	 conocido	 a	 esa
edad	 también	 habría	 desconfiado	 de	 Étienne.	 No	 lo	 creo,	 prefiero	 pensar	 que	 nos
habríamos	hecho	amigos.

Una	de	las	cosas	que	me	ha	impulsado	a	escribir	esta	historia	es	la	manera	en	que
Étienne,	la	primera	vez,	dijo:	Juliette	y	yo	hemos	sido	grandes	jueces.	La	seguridad	y
el	orgullo	con	que	pronunció	estas	palabras	eran	extraordinarios.	Como	un	artista	que
aunque	sepa	bien	que	su	carrera	no	ha	terminado,	que	hay	que	continuar,	que	no	hay
nada	afianzado,	sabe	al	mismo	tiempo	que	tiene	en	su	haber	una	obra,	al	menos	una,
que	hace	que,	a	pesar	de	todo,	pueda	dormir	tranquilo,	que	el	porvenir	será	el	que	sea,
pero	que	para	él	ya	se	ha	jugado	la	partida	y	la	ha	ganado.	Al	mismo	tiempo,	esta	idea
de	grandeza	vinculada	con	 la	profesión	de	 juez	me	dejaba	perplejo.	Si	me	hubieran
pedido	que	citara	tres	o	incluso	un	solo	gran	juez	me	habría	quedado	in	albis,	lo	único
que	se	me	hubiera	ocurrido	es	algunos	nombres	de	los	que	se	habla	en	relación	con
expedientes	mediáticos,	y	además	estos	jueces	conocidos	del	público	—Halphen,	Van
Ruymbecke,	Eva	Joly—	son	jueces	de	instrucción,	no	magistrados	que	componen	un
tribunal	con	una	toga	y	una	bocamanga	de	armiño,	personajes	a	los	que	la	mitología
novelesca	y	cinematográfica	muestra	como	guardianes	más	bien	antipáticos	del	orden
burgués.	 Aunque	 todos	 estemos	 de	 acuerdo	 con	 la	 idea,	 a	 la	 vez	 convencional	 y
correcta,	de	que	 lo	que	 importa	no	es	 lo	que	uno	hace	sino	cómo	lo	hace,	y	que	es
mejor	 ser	 un	 buen	 charcutero	 que	 un	mal	 pintor,	 todos	 hacemos	más	 o	menos	 una
distinción	 entre	 los	 oficios	 creativos	 y	 los	 otros,	 y	 es	 sobre	 todo	 en	 los	 primeros
donde	 la	 excelencia,	 compuesta	 no	 sólo	de	 competencia,	 sino	 también	de	 talento	y
carisma,	 puede	 evaluarse	 en	 términos	 de	 grandeza.	 Por	 ceñirme	 al	 mundo	 del
derecho,	yo	 sabía	bien	 lo	que	era	un	gran	abogado,	pero	menos	bien	 lo	que	era	un
gran	ujier.	Y	un	gran	juez,	francamente,	en	especial	si	se	trata	de	un	juez	de	primera
instancia,	 experto	 no	 en	 grandes	 casos	 criminales,	 sino	 en	 contenciosos	 civiles:
paredes	medianeras,	curadurías,	alquileres	impagados…	Digamos	que	era	algo	que,	a
priori,	no	me	fascinaba.

(Y	además	está	la	frase	del	Evangelio:	«No	juzguéis»).

Para	explicar	su	vocación,	Étienne	dice	 tres	cosas.	Que	le	gustaba	la	 idea	no	de
defender	 a	 la	viuda	y	 al	 huérfano,	 sino	de	dictaminar	 lo	que	 es	 justo	y	 administrar
justicia.	 Que	 deseaba	 cambiar	 la	 sociedad,	 pero	 asimismo	 ocupar	 en	 ella	 un	 lugar
confortable:	 llevar	 una	 vida	 burguesa	 sin	 preocuparse	 por	 hacer	 fortuna.	 Que,	 por
último,	al	juzgar	se	ejerce	un	poder	y	que	él	posee	no	el	gusto	del	poder,	sino	el	gusto
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por	el	poder.
Cuando	 dice	 esto	 último	 no	 capto	muy	 bien	 el	matiz,	 pero	 ilustra	 un	 rasgo	 de

Étienne	 que	 he	 llegado	 a	 conocer	 y	 que	me	 agrada.	 Fue	 un	 rasgo	 particularmente
llamativo,	el	día	de	nuestra	visita	colectiva.	Cada	vez	que	alguien	le	interrumpía,	no
para	contradecirle,	sino	para	confirmar,	completar,	comentar	lo	que	él	decía,	meneaba
la	cabeza	y	murmuraba	que	no,	que	no	era	exactamente	así.	A	continuación	 seguía
hablando	y	decía	 lo	mismo,	con	un	matiz	 ligerísimamente	distinto.	Para	 razonar	un
poco	como	él,	pienso	que	para	concordar	con	 la	gente	necesita	no	estar	de	acuerdo
con	ella.	Por	ejemplo,	cuando	el	padre	de	Juliette	habló	de	la	amistad	entre	ella	y	él,
se	mostró	disconforme	sobre	esta	palabra:	Juliette	y	él	no	eran	amigos,	eran	personas
próximas,	lo	cual	no	tenía	nada	que	ver.	Cuando	le	conocí	mejor,	le	dije	que	a	mí	la
palabra	amistad	me	servía	para	designar	lo	que	había	entre	Juliette	y	él,	y	que	si	no
era	 así	 no	 veía	 lo	 que	 podía	 ser	 la	 amistad.	 Aun	 siendo	 sensible	 al	 gusto	 por	 la
precisión	que	esto	 revela,	adquirí	 la	costumbre	de	burlarme	de	su	manía	de	 recusar
todo	lo	que	le	dicen	para	reformularlo	después	de	un	modo	casi	idéntico,	y	le	divirtió
que	 yo	 bromease	 a	 este	 respecto:	 siempre	 nos	 complace	 que	 las	 personas	 que	 nos
quieren	 señalen	 nuestros	 defectos	 como	 razones	 adicionales	 para	 querernos.	Desde
entonces,	Étienne	se	avino	cada	vez	más	a	coincidir	conmigo.

Estamos	 en	 enero	 de	 1981.	 Yo	 tengo	 veintitrés	 años,	 hago	 mi	 servicio	 militar
como	cooperante	en	 Indonesia	y	escribo	allí	mi	primera	novela.	Él	 tiene	dieciocho,
cursa	el	último	año	en	Sceaux.	Sabe	lo	que	quiere	hacer	después	del	bachillerato:	la
facultad	de	derecho	y	a	continuación	la	Escuela	Nacional	de	la	Magistratura.	Juega	al
tenis.	Todavía	es	virgen.	Y	al	cabo	de	varios	meses	 le	duele	 la	pierna	izquierda.	Le
duele	mucho,	cada	vez	más.	Tras	varias	consultas	muy	poco	concluyentes,	 le	hacen
una	biopsia	y,	cuando	llega	el	resultado,	el	padre	de	Étienne	le	lleva	con	urgencia	al
Instituto	 Curie.	 Tiene	 el	 rostro	 grave,	 angustiado,	 no	 pronuncia	 la	 palabra	 fatídica
pero	 dice	 entre	 dientes:	 hay	 células	 sospechosas.	 Hay	 varios	 médicos	 reunidos
alrededor	 del	 chico	 en	 una	 sala	 del	 sótano.	 Bueno,	 muchacho,	 dice	 uno	 de	 ellos,
vamos	a	intentar	que	sigas	entero.

No	vuelves	a	casa.	Te	quedas	allí.
¿Qué	pasa?
¿No	lo	has	comprendido?,	se	asombra	su	padre,	 trastornado	y	reprochándose	no

haberse	hecho	entender:	tienes	un	cáncer.

Las	visitas,	la	presencia	de	los	familiares	sólo	están	autorizadas	hasta	las	ocho	de
la	 tarde.	 Étienne	 se	 queda	 solo	 en	 su	 habitación	 de	 hospital.	 Le	 dan	 de	 cenar,	 un
comprimido	que	le	ayude	a	dormir,	pronto	apagan	la	luz.	Es	de	noche.	Es	la	primera:
la	noche	de	la	que	habló	el	día	en	que	nos	conocimos	y	que	esta	vez	intenta	contarme
con	detalle	porque	es	importante,	muy	importante.
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Está	tumbado	en	la	cama,	en	calzoncillos	porque	su	padre	no	había	pensado	que
todo	ocurriría	tan	deprisa,	que	le	ingresarían,	y	por	tanto	no	le	ha	llevado	lo	necesario
para	 pasar	 la	 noche.	 Étienne	 levanta	 las	 mantas	 para	 mirarse	 las	 piernas,	 las	 dos
piernas	que	tienen	un	aspecto	normal,	las	piernas	de	un	adolescente	deportista.	En	la
izquierda,	en	la	tibia	de	la	izquierda,	está	eso	que	se	esmera	en	destruirle.

Unos	 meses	 antes	 leyó	 1984,	 de	 George	 Orwell.	 Una	 escena	 le	 causó	 una
impresión	terrible.	Winston	Smith,	el	héroe,	ha	caído	en	manos	de	la	policía	política	y
el	 oficial	 que	 le	 interroga	 le	 explica	 que	 su	 oficio	 consiste	 en	 descubrir	 en	 cada
sospechoso	 lo	que	más	miedo	 le	 inspira	en	el	mundo.	Se	puede	 torturar	a	 la	gente,
arrancarle	 las	 uñas	 o	 los	 testículos,	 siempre	 habrá	 algunos	 que	 aguantarán	 el
tormento,	 sin	 que	 se	 pueda	 decir	 de	 antemano	 quiénes	 serán:	 los	 héroes	 no	 son
forzosamente	los	que	se	piensa.	Pero	cuando	se	ha	identificado	el	miedo	fundamental
de	un	hombre,	es	fácil	doblegarlo.	Ya	no	hay	heroísmo	ni	resistencia	posible,	pueden
poner	 al	 prisionero	 delante	 de	 su	 mujer	 o	 su	 hijo	 y	 preguntarle	 si	 prefiere	 que	 le
hagan	eso	a	él	o	a	uno	de	ellos:	por	muy	valiente	que	sea	o	aunque	les	ame	más	que	a
sí	mismo,	preferirá	que	se	 lo	hagan	a	su	mujer	o	a	su	hijo.	Es	así,	existen	horrores,
distintos	para	 cada	uno,	que	no	 se	pueden	afrontar.	Por	 lo	que	 respecta	 a	Smith,	 el
oficial	ha	investigado	y	ha	averiguado.	La	cosa	espeluznante,	insoportable	para	Smith
es	una	rata	en	una	jaula	que	le	acercan	a	la	cara,	y	abren	la	jaula	y	la	rata	hambrienta
se	precipita	sobre	él	y	 le	devora,	con	sus	dientes	afilados	 le	muerde	 las	mejillas,	 la
nariz,	y	pronto	encuentra	el	manjar	más	exquisito,	los	ojos,	y	se	los	arranca.

Es	la	imagen	que	perturba	a	Étienne	la	primera	noche.	Pero	la	rata	está	dentro	de
él.	Lo	devora	vivo	desde	el	 interior.	Ha	empezado	por	 la	 tibia,	 ahora	asciende	a	 lo
largo	de	 la	 pierna,	 se	 abrirá	 camino	dentro	de	 sus	 entrañas,	 después	 le	 recorrerá	 la
columna	 vertebral	 hasta	 llegar,	 por	 último,	 a	 los	 repliegues	 del	 cerebro.	 Es	 una
imagen	más	que	una	sensación,	curiosamente	no	siente	nada,	es	como	si	su	cuerpo	y
el	dolor	que,	sin	embargo,	no	le	abandona	desde	hace	meses,	se	hubieran	ausentado,
pero	es	una	imagen	tan	pavorosa	que	Étienne	quisiera	morir	para	ahuyentarla.	Para	no
verla	más,	quisiera	que	su	cerebro	se	apagase,	que	todo	se	detuviera,	dejar	de	existir.
Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 de	 este	 horror,	 llega	 a	 decirse:	 tengo	 que	 encontrar	 otra
cosa.	Otra	imagen,	otras	palabras,	a	toda	costa,	para	superar	esta	noche.	Si	la	supera,
sucederá	 algo	 que	 quizá	 no	 le	 salve,	 pero	 que	 ya	 no	 será	 eso.	 Con	 la	 ayuda	 del
somnífero,	se	sume	en	una	duermevela	en	cuyo	fondo	la	rata	merodea	y	roe.	Vuelve	a
dormirse,	se	despierta,	 las	sábanas	están	empapadas	de	sudor.	Y	al	amanecer	la	rata
ha	desaparecido.	Se	ha	marchado.	No	volverá.	En	su	lugar	hay	una	frase.	Una	frase
que	visualiza	como	si	la	tuviera	escrita	delante	de	él,	en	la	pared.

Étienne	no	pronuncia	esta	frase	fulgurante.	Pronuncia	otras	que	a	mí	me	parecen
aproximaciones,	paráfrasis.	Ninguna	de	ellas	posee	para	mí	el	poder	de	evidencia	y
de	eficacia	del	que	Étienne	habla.	Anoto	en	mi	libreta:	las	células	cancerosas	forman
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parte	de	ti	 tanto	como	las	sanas.	Tú	eres	esas	células	cancerosas.	No	son	un	cuerpo
extraño,	 una	 rata	 que	 se	 hubiera	 introducido	 en	 tu	 cuerpo.	 Forman	 parte	 de	 ti.	No
puedes	detestar	tu	cáncer	porque	no	puedes	detestarte	a	ti	mismo	(pienso,	sin	decirlo:
por	supuesto	que	puedes).	Tu	cáncer	no	es	un	adversario:	es	tú	mismo.

Entiendo	lo	que	me	dice	Étienne:	que	esas	frases	y	la	que	se	oculta	detrás	de	ellas
han	sido	decisivas.	Lo	creo,	sé	que	habla	de	algo	que	ha	sonado	perfectamente	claro
en	su	oído,	pero	que	por	ahora	no	suena	claro	en	el	mío.	Pienso	que	hay	que	esperar,
que	no	hemos	acabado	el	tema	de	la	primera	noche.

La	imagen	de	la	rata,	sin	embargo,	me	resulta	familiar.	Salvo	que	el	animal	que	a
mí	me	roe	por	dentro	es	un	zorro.	La	rata	de	Étienne	procede	de	1984,	mi	zorro	de	la
historia	del	niño	espartano	que	estudiábamos	en	 la	clase	de	 latín.	El	niño	espartano
había	 robado	 un	 zorro	 que	 guardaba	 escondido	 debajo	 de	 la	 túnica.	 Delante	 de	 la
asamblea	 de	 ancianos,	 el	 zorro	 empezó	 a	 morderle	 el	 vientre.	 El	 niño,	 en	 vez	 de
liberarlo	y	de	este	modo	confesar	su	robo,	se	dejó	devorar	las	entrañas	sin	rechistar,
hasta	que	le	sobrevino	la	muerte.

Le	conté	a	Étienne	que	un	día	fui	a	ver	al	viejo	psicoanalista	François	Roustang.
Le	hablé	del	zorro	que	yo	aún	 tenía	 la	esperanza	de	expulsar	descubriendo	cómo	y
por	qué,	hacia	el	fin	de	mi	infancia,	se	había	alojado	allí,	debajo	de	mi	esternón,	para
comprimirme	y	roerme	el	plexo	solar.	Roustang	se	encogió	de	hombros.	Ya	no	creía
en	las	explicaciones	ni,	por	lo	demás,	en	el	psicoanálisis,	sino	sólo	en	la	exactitud	de
los	gestos.	Déjelo	salir,	me	dijo.	Déjele	que	se	haga	un	ovillo,	ahí,	en	esa	butaca.	No
tiene	otra	 cosa	que	hacer.	Ya	ve,	 está	 ahí.	Está	 tranquilo.	Y	 cuando	me	despedí,	 al
estrecharle	la	mano:	puede	dejármelo,	si	quiere,	me	dijo.	Yo	se	lo	guardo.

Creí	que	eso	 resultaría,	por	un	momento.	No	volví	a	 recoger	al	zorro,	volvió	él
por	 su	 cuenta.	Hoy	me	 deja	 en	 paz,	 porque	 duerme	 o	 porque,	 como	 espero,	 se	 ha
marchado	definitivamente,	pero	en	la	época	de	mis	conversaciones	con	Étienne,	hace
tres	años,	todavía	estaba	allí.	Me	hacía	sufrir.	Y	Étienne	me	ayudaba	a	escucharle.

Le	aplicaron	de	inmediato	la	quimioterapia,	con	la	esperanza	de	salvarle	la	pierna,
y	 se	 la	 salvaron.	 Soportó	 valientemente	 la	mayor	 parte	 del	 tratamiento;	 lo	 que	 no
soportaba	 era	 la	 idea	 de	 perder	 el	 pelo	 y	 el	 vello.	 Era	 un	 adolescente	 inquieto,
atormentado,	con	la	virilidad	aún	no	del	todo	afianzada.	Las	chicas	le	asustaban	tanto
como	 le	 atraían.	Así	que	cuando	empezó	a	perder	 el	pelo,	 cuando	a	 la	 imagen	que
veía	en	el	espejo	se	superpuso	la	del	zombi	en	que	pronto	iba	a	convertirse,	calvo,	sin
cejas,	sin	vello	alrededor	del	sexo,	por	más	que	le	asegurasen	que	volvería	a	crecer
enseguida,	 la	 angustia	 fue	 tan	 fuerte	 que	 abandonó	 el	 tratamiento.	 Por	 iniciativa
propia,	a	hurtadillas,	sin	decírselo	a	nadie.	Solamente	 le	quedaban	algunas	sesiones
que	 duraban	 medio	 día	 y	 no	 tres	 días	 como	 al	 principio:	 sus	 padres	 le	 habrían
acompañado	 de	 buena	 gana,	 pero	 les	 dijo	 que	 prefería	 ir	 solo	 en	 el	 metro,	 y	 en
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realidad	no	iba.	En	Curie	explicó	que	seguía	el	tratamiento	en	una	clínica	de	Sceaux,
incluso	pidió	una	receta	para	ello,	y	debió	de	ser	convincente,	porque	nadie	llamó	a
sus	padres	para	cerciorarse	de	que	todo	discurría	con	arreglo	al	protocolo.	Ocupaba
las	horas	que	se	tomaba	libres	callejeando	por	París,	hojeando	libros	en	las	librerías
del	Barrio	Latino.	¿En	qué	pensaba	al	hacer	novillos	de	la	quimioterapia	como	quien
falta	 a	 las	 clases	 sin	 importancia	 de	 fin	 de	 curso?	 ¿Era	 consciente	 del	 riesgo	 que
corría?	Él	dice	que	sí.	Dice	también	que	cuando	tuvo	una	recaída	se	preguntó:	¿habría
recaído	si	hubiera	seguido	la	quimioterapia	hasta	el	final?	¿Habría	perdido	la	pierna?
No	tiene	una	respuesta,	y	rápidamente	se	desinteresó	de	la	cuestión.

Aprobó	el	bachillerato	en	junio	y	el	verano	siguiente,	en	lugar	de	descansar,	como
le	recomendaban,	encontró	un	trabajillo	de	estudiante	en	la	Fnac	Sport,	en	la	sección
de	raquetas	de	tenis.	El	deporte	le	estaba	prohibido,	porque	si	se	le	rompía	la	tibia	no
se	le	reconstruiría,	y	a	pesar	de	ello	seguía	jugando	al	tenis	e	incluso	al	fútbol,	una	de
las	 actividades	 donde	 existe	 un	mayor	 riesgo	 de	 recibir	 un	 buen	 puntapié	 con	 una
bota,	precisamente	en	la	tibia.	Una	pregunta	a	la	que	Étienne	tampoco	responde	es	si
al	afrontar	estos	peligros	manifestaba	una	despreocupación	normal	en	un	adolescente
que	ha	estado	al	borde	de	la	muerte	y	quiere	vivir	sin	trabas,	o	bien	una	pulsión	más
oscura.

Al	cabo	de	un	año	le	dijeron	que	estaba	curado.	Sólo	tenía	que	pasar	las	pruebas
de	control,	primero	cada	tres	meses	y	después	cada	seis.	Iba	al	Instituto	Curie	al	salir
de	las	clases	de	derecho	en	el	Panteón.	La	sala	de	espera	estaba	llena	de	cancerosos	a
los	que	miraba	con	verdadero	asco.	Se	acuerda	de	que	un	día	llevaron	en	una	camilla
a	una	mujer	en	un	estado	espantoso.	Debía	de	pesar	 treinta	y	cinco	kilos	y	 tenía	 la
cara	como	si	se	la	hubiesen	encogido	los	jíbaros.	Le	hicieron	entrar	antes	y	él	pensó,
furioso:	¿por	qué	ella	pasa	antes	que	yo,	que	tengo	tantas	cosas	que	hacer	en	la	vida,
mientras	 que	 a	 ella	 sólo	 le	 queda	 palmar?	 No	 se	 avergonzaba	 de	 esta	 dureza,	 al
contrario:	estaba	orgulloso.	La	enfermedad	le	repugnaba,	así	como	los	enfermos;	ya
no	era	asunto	suyo.	Tenía	veintidós	años	cuando	recayó.	Un	dolor	 tan	intenso	en	la
misma	 pierna	 que	 no	 podía	 dormir	 y	 caminaba	 con	 dificultad.	 Me	 cuesta	 creerle
cuando	 me	 asegura	 que	 ni	 él	 ni	 su	 familia	 pensaron	 al	 instante	 en	 una	 recidiva,
porque	le	consideraban	tan	bien	curado	que	un	dolor	en	la	pierna,	incluso	muy	vivo,
no	 podía	 ser	 nada	 grave:	 una	 lesión	 muscular,	 una	 tendinitis.	 En	 todo	 caso,	 no
reconoció	aquel	dolor.	Le	enviaron	de	nuevo	al	Curie	para	una	radiografía	y	cuando
le	dijeron	que	volviera	tres	días	más	tarde	a	buscar	los	resultados,	la	naturaleza	de	los
mismos	estaba	clara	esta	vez:	se	pronunciaron	las	palabras	cáncer	y	amputación.

La	cita	en	el	Instituto	era	a	la	una	de	la	tarde	y	a	las	nueve	de	la	mañana	tenía	un
examen	 oral	 de	 licenciatura	 en	 el	 Panteón.	 El	 examinador	 se	 retrasó	 y	 a	 las	 once
todavía	le	estaban	esperando.	Étienne	fue	a	la	secretaría	a	explicar	su	situación:	tenía
que	estar	a	la	una	en	el	Instituto	Curie	de	la	calle	Ulm.	Era	importante,	iban	a	decidir
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si	 le	 cortaban	 o	 no	 la	 pierna	 izquierda.	No	 es	 enemigo	 del	 teatro	 y	 no	 se	 privó	 de
disfrutar	la	turbación	que	esta	noticia	suscitaba	en	la	secretaria.	Esta	propuso	que	en
vista	de	las	circunstancias	se	pospusiera	el	examen,	sólo	para	él,	pero	Étienne	se	negó
y	ella	se	las	arregló	para	encontrar	otro	examinador.	Étienne	considera	que	hizo	bien
el	oral	y,	habida	cuenta	a	la	vez	de	su	mérito	y	de	la	compasión	que	debió	de	inspirar
su	estado,	aún	hoy	se	asombra	de	no	haber	obtenido	más	que	12	puntos.	[5]

En	el	Curie	recibió	el	veredicto:	cáncer	de	peroné,	había	que	amputar,	y	 lo	más
rápidamente	 posible.	 Los	 médicos	 proponían,	 al	 igual	 que	 cuatro	 años	 antes,
hospitalizarle	 de	 inmediato	para	operarle	 al	 día	 siguiente,	 pero	Étienne	 se	mantuvo
firme:	tenía	una	fiesta	el	domingo	siguiente	para	celebrar	los	veinte	años	de	Aurélie,
su	 novia,	 y	 quería	 asistir.	 Ellos	 cedieron:	 ingresaría	 en	 el	 hospital	 la	 noche	 del
domingo	y	la	operación	se	realizaría	la	mañana	del	lunes.

Trato	de	imaginar	no	sólo	su	estado	al	salir	de	la	consulta,	sino	el	de	su	padre,	que
le	había	acompañado.	Si	hay	una	pesadilla	peor	que	la	de	saber	que	van	a	cortarte	la
pierna	 es	 saber	 que	 se	 la	 van	 a	 cortar	 a	 tu	 hijo	 de	 veintidós	 años.	 Su	 padre,	 por
añadidura,	había	 sufrido	en	su	 juventud	una	 tuberculosis	ósea	y	se	preguntaba	si	el
cáncer	de	Étienne	no	tendría	algo	que	ver	con	aquello.	Esta	hipótesis	más	que	dudosa
añadía	culpabilidad	al	atroz	sentimiento	de	 impotencia	que	experimentaba.	Loco	de
dolor,	pedía	 en	 serio	que	 le	 amputasen	 la	pierna	a	 él	para	después	 injertársela	 a	 su
hijo.	Étienne	se	rió	y	dijo:	no	quiero	tu	vieja	pierna,	quédatela.

Le	pidió	que	le	llevara	en	coche	a	casa	de	Aurélie,	que	también	vivía	en	Sceaux,	y
que	pasara	 a	 recogerle	más	 tarde.	Salía	 con	Aurélie	desde	hacía	dos	 años	y	habían
tenido	 juntos	 su	 primera	 experiencia	 sexual.	 Ella	 era	 muy	 bonita,	 muy	 fina,	 y	 él
todavía	piensa	hoy	que	muy	bien	podrían	haberse	casado.	Se	acostaron	en	la	cama	y
él	 le	dijo:	el	 lunes	van	a	cortarme	 la	pierna,	y	por	 fin	 rompió	a	 llorar.	Mientras	 iba
anocheciendo,	se	quedaron	horas	abrazados,	o	más	bien	él	permaneció	en	los	brazos
de	 ella,	 que	 le	 estrechaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 le	 acariciaba	 el	 pelo,	 la	 cara,	 el
cuerpo	entero,	quizá	hasta	 la	pierna	que	pronto	ya	no	existiría.	Ella	 le	decía	en	voz
baja	palabras	tiernas,	pero	cuando	él	le	preguntó	si	le	seguiría	queriendo	con	una	sola
pierna,	ella	fue	honesta:	no	lo	sé.

La	víspera	de	la	fiesta	sucedió	algo	extraño.	Étienne	tomó	prestado	el	coche	de	su
padre,	sin	decir	para	qué,	y	fue	a	una	sauna	de	la	calle	Sainte-Anne	a	tirarse	a	un	tío.
Nunca	le	había	ocurrido	esto	ni	le	volvió	a	ocurrir	después,	no	se	siente	en	absoluto
homosexual,	 pero	 aquella	 noche	 lo	 hizo.	 Es	 una	 de	 las	 últimas	 cosas	 que	 hizo	 en
posesión	de	 las	dos	piernas.	 ¿Hizo	qué,	 exactamente?	Como	en	algunas	escenas	de
sueño,	no	se	acuerda	de	nada,	o	sólo	recuerda	detalles	periféricos.	El	trayecto	de	ida.
Dejar	 el	 coche	 en	 un	 aparcamiento	 de	 la	 avenida	 de	 la	 Ópera,	 y	 después	 buscar
aquella	calle	donde	nunca	había	estado,	pagar	la	entrada	en	la	caja,	desvestirse,	entrar
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desnudo	en	el	baño	de	vapor	donde	otros	hombres	desnudos	se	rozaban,	se	chupaban,
se	enculaban.	¿Chupó	él,	le	chuparon?	¿Enculó,	le	encularon?	¿Cómo	era	el	tío?	Todo
esto,	el	corazón	de	la	escena,	se	ha	borrado	de	su	memoria.	Sabe	solamente	que	tuvo
lugar.	 Después	 volvió	 a	 Sceaux,	 se	 reunió	 con	 sus	 padres,	 que	 aún	 no	 se	 habían
acostado,	y	habló	con	ellos	con	ese	tono	neutro	que	se	adopta	cuando	se	produce	una
catástrofe	y,	de	hecho,	no	hay	nada	que	decir.

Ignoro	 si	 el	 párrafo	 anterior	 figurará	 en	 el	 libro.	 Étienne	 ha	 sido	 claro:	 puedes
escribir	 todo	 lo	 que	 te	 digo,	 no	 quiero	 ejercer	 ningún	 control.	 Sin	 embargo,	 yo
comprendería	muy	bien	que	al	 leer	el	 texto	antes	de	su	publicación,	me	pidiese	que
no	 mencionara	 este	 episodio.	 Más	 por	 consideración	 hacia	 los	 suyos	 que	 por
vergüenza,	ya	que	estoy	seguro	de	que	no	le	avergüenza:	es	un	acto	extraño,	que	él
mismo	 se	 explica	mal,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 una	mala	 acción.	 Dicho	 esto,	 creo	 que
tampoco	 se	 avergonzaría	 aunque	 se	 tratase	 de	 una	mala	 acción.	O	 bien	 sí,	 sentiría
vergüenza,	 pero	 la	 juzgaría	 también	 digna	 de	 contarse.	 Diría	 simplemente:	 lo	 he
hecho,	me	avergüenzo,	esta	vergüenza	forma	parte	de	mí,	no	voy	a	renegar	de	ella.
Creo	que	la	frase:	«Humano	soy	y	nada	de	lo	humano	me	es	ajeno»	es,	si	no	la	forma
suprema	de	 la	 sabiduría,	 en	 cualquier	 caso	una	de	 las	más	profundas,	 y	 lo	 que	me
gusta	de	Étienne	 es	 que	 se	 la	 toma	al	 pie	 de	 la	 letra,	 es	 incluso	 lo	que	 según	 él	 le
confiere	 el	derecho	a	 ser	 juez.	No	quiere	 suprimir	nada	de	 lo	que	 le	hace	humano,
pobre,	falible,	magnífico,	y	por	la	misma	razón	yo	no	quiero	cortar	nada	en	el	relato
de	su	vida.

(Nota	de	Étienne,	en	el	margen	del	manuscrito:	«No	hay	problema,	déjalo»).

La	fiesta	de	cumpleaños	de	Aurélie	no	era	sólo	una	fiesta	de	jóvenes.	Estaban	sus
amigos,	pero	también	sus	padres,	y	todas	las	edades	mezcladas.	No	fue	por	la	noche,
sino	por	la	tarde,	en	el	jardín	florecido.	Habían	ensayado	un	espectáculo,	Étienne	iba
a	cantar.	Cantó.	El	dolor	era	tan	fuerte	que	se	apoyaba	en	muletas.	Todos	los	que	le
rodeaban	sabían	que	ingresaría	en	la	clínica	esa	misma	noche	y	que	al	día	siguiente	le
amputarían	la	pierna.

Hacia	las	seis,	estaba	tendido	debajo	de	un	árbol,	con	la	cabeza	sobre	las	rodillas
de	Aurélie,	que	le	acariciaba	el	pelo.	A	veces	levantaba	los	ojos	hacia	su	rostro.	Ella
le	 sonreía,	 le	 decía	 en	 voz	muy	 baja:	 estoy	 aquí,	 Étienne.	 Estoy	 aquí.	 Él	 volvía	 a
cerrar	 los	 ojos,	 había	 bebido	 un	 poco,	 no	 mucho,	 escuchaba	 el	 rumor	 de	 las
conversaciones	alrededor	de	ellos,	el	zumbido	de	una	avispa,	portezuelas	de	coches
que	 se	 cerraban	de	golpe	 en	 la	 calle.	Se	 encontraba	bien,	 habría	querido	que	 aquel
momento	durase	para	siempre,	o	que	la	muerte	le	sorprendiera	así,	sin	darse	cuenta.
Después	su	padre	vino	a	buscarle	y	le	dijo:	Étienne,	es	la	hora.	Aún	hoy	se	imagina	lo
que	representó	para	su	padre	decir:	Étienne,	es	la	hora.	Parece	algo	insuperable,	y	sin
embargo	 lo	 hizo.	 Estas	 palabras	 se	 pronunciaron	 y	 estos	 gestos	 se	 ejecutaron	 con
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calma;	 pero	 en	 el	 fondo,	 dice	 Étienne,	 podría	 haberse	 puesto	 a	 gritar,	 a	 discutir,	 a
decir	que	no,	no	quiero,	como	algunos	condenados	a	muerte	cuando	van	a	buscarles	a
su	 celda	 y	 les	 dicen	 exactamente	 lo	 mismo:	 es	 la	 hora.	 Pero	 no,	 le	 ayudaron	 a
levantarse	y	él	se	levantó.

Así	es:	me	levanto	para	ir	a	que	me	amputen.

Pidió	a	los	suyos	que	estuvieran	presentes	cuando	despertase	y	allí	estaban	todos
a	su	alrededor:	sus	padres,	su	hermano,	sus	hermanas	y	Aurélie.	La	primera	sensación
al	salir	de	la	anestesia	general	fue:	ya	no	me	duele.	El	tumor	comprimía	el	nervio	y
causaba	un	dolor	que	desde	hacía	meses	se	había	vuelto	insoportable.	Así	pues,	ya	no
le	duele.	No	siente	nada.	Pero	ve:	la	forma	de	su	pierna	derecha	extendida	debajo	de
la	 sábana,	 la	 forma	 de	 su	muslo	 izquierdo	 y,	 a	 partir	 de	 donde	 debería	 haber	 una
rodilla,	la	sábana	baja,	ya	no	hay	nada.	Tardará	en	atreverse	a	levantar	la	sábana	y	la
manta,	 en	 incorporarse	 para	 extender	 la	 mano	 y	 recorrer	 con	 ella	 el	 espacio	 que
ocupaba	la	pierna.	Sólo	piensa	en	esto,	tiene	una	pierna	menos,	y	al	mismo	tiempo	la
olvida	 constantemente.	 Nada	 se	 la	 recuerda	 si	 no	 mira	 el	 vacío	 en	 el	 lugar	 de	 la
pierna,	 si	 no	 comprueba	 que	 ya	 no	 está.	 Su	 cerebro	 razonador	 ha	 registrado	 la
información,	pero	no	es	el	cerebro	razonador	el	que	tiene	conciencia	de	su	cuerpo	y	le
hace	moverse.	Llegará	el	día	en	que	querrá	vestirse,	ponerse	 los	calzoncillos,	no	 le
pillará	 desprevenido,	 se	 habrá	 preparado,	 habrá	 pensado:	me	 han	 amputado,	 ahora
voy	 a	hacer	 un	gesto	que	hago	por	primera	vez	desde	 la	 amputación,	 y	 tendré	que
hacerlo	de	una	 forma	distinta	a	 todas	 las	veces	en	que	 lo	he	hecho	antes.	Lo	habrá
pensado,	 pero	 cuando	 tenga	 los	 calzoncillos	 entre	 las	 manos	 y	 se	 agache,	 hará
primero	 el	 gesto	 de	 introducir	 el	 pie	 izquierdo,	 sabiendo	 muy	 bien,	 viendo
perfectamente	que	ya	no	tiene	pie	izquierdo,	y	necesitará	un	esfuerzo	consciente	para
introducir	sólo	el	pie	derecho,	subirlo	lentamente	a	lo	largo	de	la	pierna	derecha	y	de
la	columna	de	vacío	del	otro	lado,	hasta	que	llegue	más	arriba	de	la	rodilla	y	pueda
continuar,	como	siempre	ha	hecho,	subiendo	por	los	muslos,	levantando,	para	acabar,
las	nalgas,	y	ya	está:	se	ha	puesto	los	calzoncillos.	Ocurrirá	igual	con	todo,	habrá	que
corregir	el	programa,	pasar	del	procedimiento	normal	al	procedimiento	«amputado».
Habrá	que	domesticar	no	sólo	el	vacío	en	el	lugar	de	la	pierna,	sino	también	el	paso
del	vacío	a	la	pierna	cortada,	lo	que	se	denomina	con	una	palabra	fea	y	que	tampoco
designa	un	objeto	muy	agradable:	el	muñón.	Es	un	momento	crucial	del	aprendizaje,
el	momento	en	que	por	primera	vez	la	mano	toca	el	muñón.	No	está	muy	lejos,	basta
estirar	el	brazo,	pero	 inspira	cierta	 repugnancia	 tocar	eso,	necesitará	 todavía	mucho
tiempo,	 y	 Étienne	 dista	mucho	 de	 haber	 llegado	 a	 este	 punto,	 para	 admitir,	 prever
como	posible	que	otra	persona,	y	en	particular	una	mujer,	pueda	algún	día	 tocar	 el
muñón	con	amor,	acariciarlo,	para	que	no	sea	una	zona	cuidadosamente	evitada.	Se
supone	que	debe	hacer	todo	este	aprendizaje	en	el	centro	de	reeducación	de	Valentón,
cerca	de	Créteil,	adonde	le	trasladan	al	salir	de	la	clínica.	Despacha	muy	rápido	este
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episodio.	Lo	que	dice	es	que	se	cuentan	muchas	mentiras	sobre	una	amputación.	Te
explican:	 vamos	 a	 amputarle	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 es	 la	 altura	 ideal	 para	 la
prótesis,	y	pronto	podrá	llevar	una	vida	normal.	Y	luego,	en	el	centro	de	reeducación,
le	preguntas	al	médico	cuándo	podrás	volver	a	jugar	al	tenis	y	él	te	mira	como	si	te
hubieras	vuelto	loco:	al	ping-pong	sí,	el	ping-pong	está	muy	bien,	pero	olvídate	del
tenis.	Te	dicen	también,	antes	de	ponerte	la	prótesis:	en	cuanto	te	hayas	acostumbrado
a	 ella,	 formará	 parte	 de	 ti,	 será	 realmente	 como	 si	 tuvieras	 una	 pierna	 nueva.	 Y
cuando	 llega	 el	 día	 de	 probarte	 la	 prótesis,	 hace	 clic-clac	 y	 comprendes	 que	 es	 un
engaño,	 que	 nunca	 será	 una	 pierna	 nueva.	 Cuando	 te	 ven	 llorar,	 los	 cuidadores	 te
dicen	con	dulzura	que	 todo	el	mundo	pasa	por	esto,	que	el	 aprendizaje	 requiere	un
tiempo,	pero	los	demás	amputados,	los	que	están	un	poco	más	adelantados	que	tú	en
este	 aprendizaje,	 te	 dicen	 (al	 menos	 te	 lo	 dijo	 uno	 de	 ellos):	 bienvenido	 al	 club,
bienvenido	al	club	de	los	que	son	desde	ahora	tres	cuartas	partes	hombre	y	una	cuarta
metal.

Étienne	huyó.	Tenía	que	quedarse	tres	meses	en	el	centro,	pero	desde	la	primera
semana	 pidió	 a	 sus	 padres	 que	 le	 comprasen	 un	 coche,	 su	 primer	 automóvil	 de
inválido,	 provisto	 de	 un	 solo	 pedal,	 para	 salir	 cuando	 le	 apeteciera,	 y	 al	 cabo	 de
quince	días	volvió	a	su	casa.	Como	los	cancerosos	del	Instituto	Curie,	los	amputados
de	 Valentón	 le	 repugnaban,	 rechazaba	 una	 amistad	 o	 incluso	 un	 compañerismo
nacidos	de	aquella	solidaridad.

El	 año	de	quimioterapia,	 en	 cambio,	no	 era	negociable.	Fue	un	año	atroz.	Eran
curas	 de	 tres	 días,	 una	 vez	 al	mes,	 y	 durante	 esos	 tres	 días	 no	 paraba	 de	 vomitar,
sencillamente.	Tres	días	vomitando	cuando	ya	no	tienes	nada	que	vomitar.	La	idea	de
volver	 aterraba	 cada	 vez	 a	 Étienne.	 En	 principio,	 piensa	 que	 hay	 que	 vivirlo	 todo
lúcidamente,	estar	presente	en	todo	lo	que	te	acontece,	incluso	el	sufrimiento,	ya	en
esta	 época	 era	 su	 solo	 ideario,	 pero	 en	 aquel	 caso	 no,	 no	 servía	 de	 nada,	 era
demasiado	 asqueroso,	 demasiado	 humillante,	 valía	 más	 ausentarse	 de	 sí	 mismo,	 y
pidió	que	le	atontasen	con	medicamentos.	Su	madre	estaba	autorizada	a	asistir	a	las
sesiones	 y	 sostenerle	 la	 palangana,	 pero	 no	Aurélie:	 no	 quería	 que	 ella	 le	 viera	 de
aquel	modo.	Hoy,	 veinte	 años	 después,	 lo	 lamenta.	Dice	 que	 es	 incluso	 una	 de	 las
cosas	 que	 más	 lamenta	 de	 su	 vida,	 mucho	 más	 que	 el	 haber	 huido	 de	 la	 primera
quimioterapia:	Aurélie	quería	estar	a	su	lado,	era	su	lugar	porque	le	amaba,	y	él	no	le
dejó	ocuparlo.	No	confió	en	ella.

Además	de	enfermarle	horriblemente,	 la	quimioterapia	 le	produjo	 la	pérdida	del
pelo	y	el	vello,	tal	como	había	temido	la	primera	vez.	Se	le	cayó	casi	todo,	no	todo.
Aurélie	 insistía	 en	 que	 se	 afeitara	 el	 que	 le	 quedaba,	 pero	 él	 se	 negó,	 conservó
algunos	mechones	largos	que	le	afeaban	todavía	más.	No	sin	razón,	ella	le	reprochaba
este	extremismo.	Étienne	se	miraba	desnudo	en	el	espejo:	aquella	cosa	flaca,	blanca,
glabra,	 sin	 pierna,	 era	 él.	 El	 joven	 deportista	 que	 era	 pocos	 meses	 antes	 se	 había
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convertido	en	aquel	mutante.	Aurélie	aguantó	casi	un	año	y	después	le	dejó.	Entre	los
veintidós	y	los	veintiocho	años,	Étienne	estuvo	sin	mujer.

Había	 empezado	 una	 psicoterapia	 después	 del	 primer	 cáncer.	 Asegura	 que	 no
tenía	nada	que	ver	con	la	enfermedad,	de	la	que	entonces	se	consideraba	curado,	no:
la	inició	a	causa	de	problemas	sexuales.	No	se	extiende	más	sobre	este	tema,	pero	lo
que	me	parece	seguro	es	que	la	confianza	sexual	que	hoy	posee	es	proporcional	a	la
miseria	 que	 la	 precedió.	 En	 la	 época	 del	 segundo	 cáncer	 y	 la	 amputación,	 su
psicoterapeuta	iba	a	verle	todos	los	días	a	la	clínica.	Era	apenas	diez	años	mayor	que
Étienne.	Un	paciente	joven,	canceroso	y	amputado	era	algo	nuevo	para	él.	Decía:	los
dos	 somos	 novatos,	 no	 sé	 qué	 hacer,	 no	 sé	 adónde	 vamos.	 A	 Étienne	 esto	 le
tranquilizó.

La	psicoterapia	se	transformó	en	un	análisis	que	duró	nueve	años.	A	lo	largo	del
período	 en	 que	 Étienne	 fue	 alumno	 de	 la	 Escuela	 Nacional	 de	 la	Magistratura	 en
Burdeos,	y	después	magistrado	en	el	norte,	dos	veces	por	 semana	 tomaba	el	 tren	a
París	y	no	faltó	a	ninguna	de	las	sesiones.	De	esta	experiencia	asidua	extrajo,	más	aún
que	 una	 familiaridad,	 una	 confianza	 casi	 religiosa	 en	 el	 inconsciente.	 No	 es,	 o	 al
menos	 no	 se	 declara	 creyente,	 pero	 tiene	 el	 gusto	 y	 el	 don	 de	 abandonarse	 a	 este
poder	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 mismo,	 es	 más	 poderoso	 que	 él,	 quizá	 también	 más
sabio.	Este	poder	no	es	exterior,	no	es	un	dios	personal	ni	 trascendente.	Es	 todo	 lo
que,	siendo	él,	no	es	él,	lo	que	le	supera,	le	inspira,	le	maltrata	y	le	salva,	y	a	lo	que
poco	a	poco	ha	aprendido	a	dejar	que	actúe.	No	diré	que	llama	inconsciente	a	lo	que
los	cristianos	denominan	Dios,	pero	quizá	sí	a	lo	que	los	chinos	llaman	Tao.

Llegado	a	este	punto,	voy	con	pies	de	plomo.	Me	figuro	que	habló	mucho	de	su
cáncer	 en	 sus	 sesiones	 de	 psicoanálisis	 y,	 para	 decir	 las	 cosas	 brutalmente,	 me
asombra	que	con	una	fe	semejante	en	el	poder	del	inconsciente	se	declare	tan	hostil	a
toda	 interpretación	 psicosomàtica	 del	 cáncer.	 Sobre	 este	 particular,	 Étienne	 no
discute,	 sino	que	 tira	a	dar.	Dice	que	a	 la	gente	que	dice:	viene	de	 la	cabeza,	o	del
estrés,	o	de	un	conflicto	psíquico	no	resuelto,	 tengo	ganas	de	matarla,	y	 también	 la
mataría	cuando	dice	 lo	que	va	unido	a	esto:	 te	 libraste	porque	has	 luchado,	porque
tuviste	 valor.	 No	 es	 cierto.	 Hay	 personas	 que	 luchan,	 que	 son	 muy	 valientes	 y
sucumben.	Por	ejemplo:	Juliette.

Dijo	esto	desde	el	primer	día,	el	de	su	encuentro	con	la	familia	de	ella,	lo	repitió
durante	nuestra	primera	entrevista	a	 solas,	y	yo	hice	cada	vez	como	si	estuviera	de
acuerdo,	pero	la	verdad	es	que	no	estoy	seguro	de	estarlo.	Por	supuesto,	no	tengo	una
teoría	ni	autoridad	para	tenerla	sobre	una	cuestión	tan	controvertida	y,	por	otra	parte,
imposible	 de	 zanjar.	 Al	 expresarme	 a	 este	 respecto,	 sé	 que	 no	 digo	 nada	 sobre	 la
etiología	 del	 cáncer,	 sino,	 a	 lo	 sumo,	 algo	de	mí,	 que	 es	 lo	 siguiente:	 por	 un	 lado,
intuitivamente,	 pienso	 que	 no,	 que	 el	 cáncer	 no	 es	 una	 enfermedad	 que	 viene	 del
exterior,	 por	 azar	 (en	 todo	 caso	 no	 siempre,	 no	 forzosamente),	 y	 por	 otro,	 y	 sobre
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todo,	creo	que	Étienne,	en	el	fondo,	tampoco	lo	piensa,	o	que	finge	que	lo	piensa	con
tanta	vehemencia	que	no	deja	de	parecer	una	defensa.
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Releí	Bajo	el	 signo	de	Marte,[6]	 de	Fritz	Zorn,	que	me	perturbó,	 como	a	 tantos
otros	lectores,	cuando	se	publicó	en	1979.	Las	primeras	frases	dicen	así:	«Soy	joven,
rico	y	culto;	y	soy	infeliz,	neurótico	y	estoy	solo.	He	tenido	una	educación	burguesa	y
me	he	portado	bien	 toda	mi	vida.	Por	 supuesto,	 también	 tengo	 cáncer,	 cosa	que	 se
deduce	automáticamente	de	lo	que	acabo	de	decir.	Pero	con	el	cáncer	existe	una	doble
relación:	por	una	parte	es	una	enfermedad	corporal,	de	la	cual	probablemente	muera
en	un	futuro	no	muy	lejano,	pero	que	quizá	pueda	llegar	a	superar	y	a	sobrevivir;	por
la	 otra,	 el	 cáncer	 es	 una	 enfermedad	 del	 alma	 de	 la	 que	 sólo	 puedo	 decir:	 es	 una
suerte	que	finalmente	haya	hecho	eclosión».	Y	ésta	es	la	última	frase:	«Me	declaro	en
estado	de	guerra	total».	Parece	demasiado	hermoso,	pero	es	cierto:	Zorn,	que	quiere
decir	«cólera»,	es	un	seudónimo:	el	verdadero	nombre	del	autor	era	Angst,	que	quiere
decir	«angustia».	Entre	estos	dos	nombres,	entre	estas	dos	frases,	aquel	joven	patricio
dócil,	alienado,	«educado	a	muerte»,	como	dice	él,	se	convirtió	al	mismo	tiempo	en
un	rebelde	y	en	un	hombre	libre.	La	enfermedad,	la	aterradora	cercanía	de	la	muerte
le	enseñaron	quién	era,	y	saber	quién	eres	—Étienne	diría	más	bien:	dónde	estás—	se
llama	 estar	 curado	 de	 la	 neurosis.	 Al	 releer	Bajo	 el	 signo	 de	Marte	 no	 he	 dejado
nunca	 de	 pensar	 en	 la	 vida	 que	 habría	 vivido	 Zorn	 si	 hubiese	 sobrevivido,	 en	 el
hombre	realizado	que	habría	llegado	a	ser	si	hubiera	tenido	la	oportunidad	de	gozar
de	 esta	 ampliación	 de	 la	 conciencia	 que	 había	 pagado	 tan	 cara.	 Y	 pensé	 que	 ese
hombre	realizado	era	para	mí	Étienne.

No	me	atreví	a	decírselo,	ni	a	hablarle	de	otro	libro,	menos	conocido	y	que	aquel
verano	me	impresionó	casi	tanto	como	el	otro.	Se	titula	Le	Livre	de	Pierre	y	es	una
larga	 entrevista	 de	 Louise	 Lambrichs	 con	 Pierre	 Cazenave,	 un	 psicoanalista	 que
durante	 quince	 años	 sufrió	 un	 cáncer	 del	 que	murió	 antes	 de	 la	 publicación	 de	 su
libro.	No	se	definía	como	alguien	«que	tiene	un	cáncer»,	sino	como	un	«canceroso».
«Cuando	me	anunciaron	que	 tenía	 cáncer»,	 dice,	 «comprendí	 que	 siempre	 lo	había
tenido.	 Era	 mi	 identidad».	 Psicoanalista	 y	 canceroso,	 se	 hizo	 psicoanalista	 para
cancerosos,	partiendo	de	la	intuición	personal	e	íntima,	pero	verificada	con	la	mayor
parte	de	sus	pacientes,	que	«el	peor	sufrimiento	es	el	que	no	se	puede	compartir.	Y	el
enfermo	 de	 cáncer	 casi	 siempre	 experimenta	 este	 sufrimiento	 por	 partida	 doble.
Doblemente	porque,	enfermo,	no	puede	compartir	con	quienes	le	rodean	la	angustia
que	siente,	porque	debajo	de	este	sufrimiento	yace	otro,	más	antiguo,	que	data	de	la
infancia	y	que	tampoco	ha	sido	compartido	ni	observado	por	nadie.	Pues	bien,	lo	peor
es	eso:	que	nunca	te	hayan	visto,	que	no	te	hayan	reconocido	nunca».

Para	 eso	 sirve,	 dice,	 psicoanalizar	 a	 los	 cancerosos:	 para	 ver	 y	 reconocer	 este
sufrimiento,	para	que	al	menos	el	paciente	se	cure	de	él.	Lo	cual	no	le	librará	de	la
muerte,	pero	entre	Molière,	que	 se	burlaba	de	 los	médicos	cuyos	enfermos	mueren
curados,	y	el	gran	psicoanalista	inglés	Winnicott,	que	pedía	a	Dios	la	gracia	de	morir
plenamente	vivo,	Pierre	Cazenave	está	claramente	de	parte	de	Winnicott.	Su	cliente
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es	el	enfermo	que	acoge	su	enfermedad	no	como	una	catástrofe	accidental,	sino	como
una	verdad	que	le	concierne	íntimamente,	una	oscura	consecuencia	de	su	historia,	la
expresión	última	de	su	infelicidad	y	desazón	ante	la	vida.	En	ese	enfermo,	y	cuando
Pierre	Cazenave	habla	de	ese	enfermo	habla	 también	de	él	mismo,	no	ha	 llegado	a
construirse	algún	elemento	del	narcisismo	primario.	Una	falla	profunda	horada	el	más
antiguo	 núcleo	 de	 la	 personalidad.	 Según	 él,	 hay	 dos	 clases	 de	 hombres:	 los	 que
sueñan	 a	 menudo	 con	 que	 caen	 en	 el	 vacío	 y	 los	 demás.	 Los	 segundos	 han	 sido
sostenidos,	y	bien	sostenidos,	viven	en	la	tierra	firme,	se	mueven	con	seguridad	por
ella.	 Los	 primeros,	 por	 el	 contrario,	 sufrirán	 toda	 su	 vida	 vértigo	 y	 angustia,	 un
sentimiento	de	no	existir	realmente.	Esta	enfermedad	del	bebé	puede	subsistir	mucho
tiempo	 de	 un	 modo	 silencioso	 en	 el	 adulto,	 en	 forma	 de	 una	 depresión	 invisible
incluso	 para	 él,	 y	 que	 un	 día	 se	 transforma	 en	 cáncer.	 Entonces	 no	 se	 asombra,	 lo
reconoce.	Sabe	que	ese	cáncer	es	él.	Toda	su	vida	ha	temido	una	cosa	que,	en	efecto,
ha	llegado.	En	quienes	han	vivido	este	desastre	y	que,	por	supuesto,	lo	han	olvidado,
el	anuncio	de	la	enfermedad	mortal	resucita	el	recuerdo:	el	desastre	actual	reactiva	el
antiguo	y	causa	un	malestar	psíquico	intolerable	cuyo	origen	no	comprenden.	Pierre
Cazenave	 analiza	 esta	 aflicción	 verdaderamente	 pavorosa	 como	 el	 sobresalto
desesperado	de	aquel	ser	clandestino	que,	en	el	fondo	de	sí	mismo,	nunca	ha	tenido
derecho	a	la	existencia	y	que	de	repente	oye	que	tiene	los	días	contados.	Para	quien
siempre	 ha	 tenido	 la	 sensación	 de	 existir,	 el	 anuncio	 de	 la	 muerte	 es	 triste,	 cruel,
injusto,	pero	puede	integrarlo	en	el	orden	de	las	cosas.	Pero	¿y	para	quien,	en	el	fondo
de	sí	mismo,	ha	 tenido	siempre	 la	sensación	de	no	existir	 realmente?	¿De	no	haber
vivido?	 El	 psicoanalista	 propone	 a	 este	 paciente	 que	 transforme	 la	 enfermedad	 e
incluso	la	cercanía	de	la	muerte	en	una	última	oportunidad	de	existir	realmente.	Cita
esta	frase	misteriosa,	desgarradora,	de	Celine:	«Quizá	sea	eso	lo	que	buscamos	a	lo
largo	de	 la	vida,	nada	más	que	eso,	 la	mayor	congoja	posible	para	 llegar	a	 ser	uno
mismo	 antes	 de	morir».	 Pierre	Cazenave	 no	 es	 un	 teórico,	 habla	 únicamente	 de	 la
experiencia:	la	suya	y	la	de	sus	pacientes,	con	la	cual	la	vincula,	son	la	fórmula	con
que	 define	 su	 arte,	 y	 me	 gustaría	 ser	 digno	 de	 apropiármela,	 «una	 solidaridad
incondicional	 con	 la	 congoja	 insondable	 que	 entraña	 la	 condición	 humana».	 En	 el
cuadro	clínico	que	describe,	reconozco	a	alguien	que	no	tenía	cáncer,	que,	es	horrible
decirlo,	no	tuvo	esta	suerte,	y	que	se	inventó	uno	porque	sabía	oscuramente	que	era
su	verdad,	porque	oscuramente	aspiraba	a	que	sus	células	reconocieran	esta	verdad.
Como	no	 la	 reconocieron,	no	 le	quedó	más	 remedio	que	 la	mentira.	Ese	alguien	es
Jean-Claude	Romand.	En	el	cuadro	reconozco	también	una	parte	de	mí	mismo,	la	que
se	reconoció	en	Romand,	pero	yo	tuve	suerte,	pude	hacer	libros	con	mi	dolencia	en
vez	 de	 metástasis	 y	 mentiras.	 Reconozco,	 por	 último,	 algo	 de	 Étienne,	 que	 tenía
pesadillas	horribles,	que	mojaba	la	cama	hasta	muy	tarde,	que	está	convencido	de	que
su	padre	fue	violado	de	niño.	Así	que,	por	supuesto,	no	creo	que	todos	los	cánceres	se
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expliquen	de	 este	modo,	pero	 creo	que	hay	personas	 cuyo	núcleo	central	 tiene	una
fisura	 prácticamente	 desde	 el	 principio,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 su
valentía,	su	buena	voluntad,	no	pueden	vivir	realmente,	y	que	una	de	las	maneras	en
que	la	vida,	que	quiere	vivir,	se	abre	un	camino	en	ellos	es	quizá	la	enfermedad,	y	no
una	cualquiera:	 el	 cáncer.	Precisamente	porque	creo	esto	me	escandalizan	 tanto	 los
que	dicen	 que	 somos	 libres,	 que	 la	 felicidad	 se	 decide,	 que	 es	 una	 elección	moral.
Para	esos	profesores	de	 la	alegría	 la	 tristeza	es	una	falta	de	gusto,	 la	depresión	una
señal	de	pereza,	la	melancolía	un	pecado.	Estoy	de	acuerdo,	es	un	pecado,	incluso	un
pecado	mortal,	pero	hay	personas	que	nacen	pecadoras,	que	nacen	condenadas,	y	a
las	que	 todos	 sus	 esfuerzos,	 todo	 su	 coraje	y	 su	buena	voluntad	no	 liberarán	de	 su
condición.	Entre	los	que	tienen	una	fisura	en	el	núcleo	y	los	que	no	la	tienen	ocurre
igual	que	entre	los	pobres	y	los	ricos,	igual	que	la	lucha	de	clases,	sabemos	que	hay
pobres	que	dejan	de	 serlo,	 pero	que	 la	mayoría	 no,	 siguen	 siéndolo,	 y	decirle	 a	 un
melancólico	 que	 la	 felicidad	 es	 una	 decisión	 es	 como	decirle	 a	 un	 hambriento	 que
coma	bollos.	Así	que	yo	creo	que	la	enfermedad	mortal	y	la	muerte	pueden	ser	para
esas	personas	una	oportunidad	de	vivir,	como	afirma	Pierre	Cazenave,	y	lo	creo	tanto
más	porque,	si	hay	que	confesarlo	todo,	en	algunos	momentos	de	mi	vida	he	sido	lo
bastante	desdichado	como	para	desearlas.	Al	escribir	esto	pienso	que	ahora	estoy	muy
lejos	de	aquello.	Pienso	incluso,	por	presuntuoso	que	sea	decirlo,	que	estoy	curado.
Pero	 quiero	 recordarlo.	Quiero	 recordar	 aquel	 que	 he	 sido	 y	 que	 son	muchas	 otras
personas.	No	quiero	volver	a	serlo	pero	tampoco	quiero	olvidarlo	ni	mirar	por	encima
del	hombro	al	hombre	al	que	el	zorro	devoraba	y	que	hace	tres	años	empezó	a	escribir
este	libro.

El	 pez	 escorpión,	 el	 libro	 de	 Nicolas	 Bouvier	 que	 yo	 leía	 en	 Ceilán,	 también
termina	con	una	frase	de	Céline:	«La	peor	derrota	en	todo	es	olvidar,	y	es	sobre	todo
lo	que	te	lleva	a	la	tumba».

Al	 salir	de	 la	Escuela	Nacional	de	 la	Magistratura,	Étienne	optó	por	dos	cosas:
afiliarse	al	sindicato	de	jueces	y	aceptar	un	puesto	difícil,	el	de	juez	de	aplicación	de
penas	en	Béthune.	El	sindicato	es	la	guarida	de	pequeños	jueces	rojos	que	se	niegan	a
formar	 parte	 del	 círculo	 de	 notables,	 pisan	 los	 talones	 a	 los	 criminales	 de	 guante
blanco	 y	 son	 acusados	 de	 administrar	 una	 justicia	 de	 clase	 en	 versión	 inversa.	 El
ejemplo	 clásico	 de	 esta	 tendencia	 es	 la	 historia	 del	 notario	 de	 Bruay-en-Artois,
acusado	 de	 violación	 y	 asesinato	 no	 sobre	 la	 base	 de	 indicios	 convincentes,	 sino
debido	 a	 su	 hermosa	 casa,	 su	 hermoso	 coche	 y	 su	 barriga	 de	 rotario.	 En	 cuanto	 a
Béthune,	precisamente	es	igual	que	Bruay,	el	norte	desheredado:	desempleo,	miseria,
residuos	mineros	 abandonados	 y	 violaciones,	 en	 los	 aparcamientos,	 de	 analfabetas
alcohólicas	por	otros	analfabetos	alcohólicos.	Aunque	las	dos	opciones	de	Étienne	se
sostienen,	 van	 juntas,	 no	 tardaron	 en	 contradecirse.	 Bastante	 rápido,	 se	 sintió
apadrinado	por	algunos	de	 los	más	mayores	del	 sindicato,	que	evolucionaban	en	el
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mundo	político.	Esos	cuarentones	de	la	generación	del	68	habían	sabido	aprovechar
el	 triunfo	 de	 la	 izquierda	 para	 repartirse	 los	 puestos	 importantes.	 Aún	 tenían	 por
delante	veinte	años	largos	para	monopolizarlos	y	obstruir	las	carreras	de	sus	colegas
más	 jóvenes,	pero	un	novicio	 talentoso	y	 flexible	podía	 recoger	 las	migajas.	Era	el
segundo	septenato	de	Mitterrand.	Joven	promesa	de	la	izquierda	judicial,	Étienne	fue
elegido	para	participar	en	una	comisión	de	reforma	de	la	aplicación	de	las	penas	que
habría	podido	abrirle	las	puertas	de	un	despacho	ministerial.	Uno	de	los	componentes
de	su	deseo	de	ser	juez	era,	según	propia	confesión,	el	gusto	por	el	poder	y	por	una
vida	confortable,	y	por	tanto	no	podía	ignorar,	él,	que	tiene	una	aguda	conciencia	de
clase,	 que	 se	 estaba	 desclasando.	 En	 otro	 tiempo,	 los	 jueces	 eran	 personas
importantes,	pero	el	año	en	que	salió	de	 la	Escuela	Nacional	de	 la	Magistratura,	en
1989,	 fueron	 relegados	 por	 el	 protocolo	 a	 una	 posición	 inferior	 a	 la	 de	 los
subprefectos,	y	poco	a	poco	empezaron	a	no	invitarles	ya	a	las	recepciones	oficiales.
A	diferencia	de	la	mayoría	de	altos	funcionarios,	que	sobre	todo	en	provincias	tienen
coche	 oficial	 y	 alojamiento	 gratuito,	 no	 gozan	 de	 ningún	 privilegio	 en	 especie.
Trabajan	en	locales	sin	calefacción,	con	viejos	teléfonos	grises,	sin	ordenadores	y	con
secretarias	judiciales	adustas.	En	una	generación,	el	notable	que	ostentaba	el	más	alto
rango	se	ha	convertido	en	un	don	nadie	que	se	desplaza	en	metro,	almuerza	el	menú
de	 una	 cafetería,	 y	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 ese	 don	 nadie	 es	 una	 mujer,	 signo
inconfundible	 de	 la	 proletarización	 de	 un	 estamento.	 Étienne,	 que	 ama	 las
comodidades	y	se	considera	un	burgués,	 tenía	 todos	 los	motivos	para	aprovechar	 la
primera	ocasión	de	emigrar	hacia	esferas	más	pudientes.	No	dice	hasta	qué	punto	se
lo	habían	propuesto,	pero	sé	que	es	demasiado	orgulloso	para	jactarse	de	ello,	y	creo
que	 también	ha	 sido	el	orgullo	 la	 causa	de	que	haya	elegido,	 elegido	 realmente,	 es
decir,	pudiendo	hacerlo,	ser	un	pequeño	juez	de	a	pie	entre	los	mendigos	de	Pas-de-
Calais.

Lo	que	hace	en	su	despacho	de	juez	de	aplicación	de	penas	se	parece	un	poco	a	lo
que	 ocurre	 en	 la	 consulta	 de	 un	 psicoanalista.	 Su	 función	 es	 escuchar	 y	 tratar	 de
descubrir	lo	que	es	capaz	de	oír	el	tipo	que	tiene	delante.

Su	clientela	se	compone	de	gente	muy	baqueteada:	muchos	son	heroinómanos	y
seropositivos.	Las	posibilidades	de	que	se	rehabiliten	son	escasas,	las	buenas	palabras
son	a	priori	inútiles.	Sin	embargo	existen	esas	buenas	palabras,	es	decir,	las	que	son	a
la	vez	verdaderas	y	oportunas,	y	en	ocasiones	hasta	eficaces.

Lo	 que	 Étienne	 descubre	 ante	 estos	 individuos	 perdidos,	 aplastados,	 en	 mala
situación	desde	el	principio,	es	que	cuanto	más	difícil	es	oír	lo	que	le	dicen,	tanto	más
sosegado	está.	Ante	los	sufrimientos	ajenos,	recobra	instintivamente	la	postura	que	le
permitió	soportar	los	suyos	cuando	tenía	cáncer.	Anclarse	en	el	fondo	de	sí	mismo,	en
las	entrañas.	No	rebelarse,	no	luchar,	dejar	que	actúe	el	medicamento,	el	curso	de	la
enfermedad,	el	de	la	vida.	No	buscar	algo	inteligente	que	decir,	dejar	que	las	palabras
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salgan	libremente	de	la	boca:	no	son	necesariamente	las	buenas,	pero	sólo	así	tienen
éstas	una	oportunidad	de	salir.

Muchas	veces	habla	de	 sí	mismo.	A	alguien	que	 tiene	miedo	y	 se	desprecia,	 le
habla	de	su	propio	miedo,	de	la	imagen	degradada	que	pudo	tener	de	sí	mismo.	A	un
enfermo	 le	 habla	 de	 su	 enfermedad.	 No	 son	 temas	 en	 los	 que	 adopta	 una	 púdica
reserva.	Sus	dos	cánceres	y	la	falta	de	una	pierna	impresionan	a	sus	clientes,	y	él	lo
sabe.	No	tiene	escrúpulos	en	utilizarlo,	es	bueno	que	sus	miserias	sirvan	para	algo.

¿Para	qué	sirven,	de	hecho?	¿Para	ser	más	humano?	¿Más	sabio?	¿Mejor?	Dice
que	detesta	esta	idea.	Respondo	que	a	mí	me	parece	correcta.	Un	poco	biempensante,
un	 poco	 catolicona,	 diría	 Hélène,	 pero	 en	 definitiva	 justa,	 y	 Étienne	 constituye	 la
prueba	viviente.

¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Que	 soy	 un	 tío	 majo	 porque	 he	 tenido	 cáncer	 y	 me	 han
cortado	una	pierna?	¿No	exageras	un	poco?

Digo	que	no,	no,	reconozco	que	es	más	complicado,	que	puedes	haber	tenido	un
cáncer	y	seguir	siendo	un	cabrón	o	un	cretino,	pero	de	hecho	sí,	es	eso	lo	que	digo.	Y
lo	que	no	digo,	de	la	misma	forma	que	no	hablo	de	Fritz	Zorn	o	de	Pierre	Cazenave,
es	que	en	mi	opinión	su	cáncer	le	ha	curado.

Trato	de	imaginar	a	ese	joven	juez	que	cojea	por	las	aceras	de	Béthune.	No	vive
allí,	no	exageremos,	alquila	un	apartamento	en	Lille.	Tiene	sus	libros,	sus	discos.	Por
la	 noche	 se	 quita	 la	 prótesis	 y	 se	 acuesta	 solo	 en	 la	 cama.	 Siempre	 solo.	 Los
tratamientos,	 la	 degradación	 física,	 la	 caída	 del	 pelo	 y	 del	 vello	 han	 sometido	 su
libido	a	una	dura	prueba.	Ahora	está	mejor,	le	ha	crecido	el	pelo,	tiene	ingenio,	cabe
decir	que	es	un	hombre	seductor,	pero	no	se	puede	decir,	francamente,	que	la	falta	de
una	pierna	no	sea	un	problema	en	la	vida	y	con	las	mujeres.	Aún	no	ha	encontrado	a
la	que	le	aceptará	tal	como	es,	la	que	le	habría	amado	con	dos	piernas	pero	que	va	a
conocerle	y	amarle	con	una	sola.	¿Presiente	que	ocurrirá,	que	algo	va	a	cambiar	y	a
hacer	posible	el	amor,	la	confianza?	¿O	bien	desespera?	No,	no	desespera.	Ni	siquiera
ha	 desesperado	 en	 el	 fondo	 del	 pozo.	 Siempre	 ha	 conservado	 ese	 apetito	 de	 vivir
elemental	que,	a	la	salida	de	las	pesadillescas	sesiones	de	quimioterapia,	le	impulsaba
a	 empujar	 la	 puerta	 del	 café	 que	 había	 enfrente	 del	 Instituto	Curie,	 acodarse	 en	 la
barra	 y	 pedir	 un	 bocadillo	 enorme	 de	 salchichón	 que	 devoraba	 diciéndose	 que,	 a
pesar	de	todo,	era	bueno	vivir,	y	vivir	en	la	piel	de	Étienne	Rigai.	Esto	no	obsta	para
que	 sea	 prisionero	 de	 lo	 que	 los	 psiquiatras	 llaman	 un	 double	 bind,	 un	 doble
impedimento	que	le	hace	perder	en	los	dos	tableros.	Cruz,	ganas	tú;	cara,	pierdo	yo.
Que	te	rechacen	porque	sólo	tienes	una	pierna	es	duro;	peor	aún	es	que	te	deseen	por
la	misma	 razón.	La	 primera	 vez,	 dice,	 que	 una	 chica	me	 dio	 a	 entender	 que	 no	 se
acostaba	conmigo	por	esto,	fue	una	bofetada	en	plena	jeta.	Pero	a	otra	chica	le	oí	por
casualidad	decir	delante	de	un	montón	de	gente:	me	excitaría	acostarme	con	Étienne
porque	tiene	una	pata	de	palo,	y	te	aseguro	que	esto	fue	todavía	más	difícil	de	encajar.
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Sin	embargo,	 también	hay	que	aprender	a	hacerlo.	Una	cosa	que	me	ayudó	fue	que
hacia	 el	 final	 de	 aquel	 largo	 desierto	 sexual,	 tuve	 una	 relación	 con	 una	 chica	 que
había	sido	violada	por	su	padre	en	la	infancia	y,	más	tarde,	en	la	adolescencia,	por	dos
desconocidos.	Estaba	 totalmente	aterrorizada	por	el	 sexo.	A	mí	 también,	en	aquella
época,	 me	 aterraba	 el	 sexo.	 Los	 dos	 estábamos	 aterrados,	 y	 sin	 duda	 por	 eso	 nos
acostamos	 juntos.	 Hicimos	 lo	 que	 pudimos	 para	 tener	 menos	 miedo,	 y	 fue	 algo
extraordinario.	 Sexualmente	 extraordinario,	 te	 digo,	 de	 una	 ternura	 y	 un	 abandono
increíbles:	una	de	las	grandes	experiencias	de	mi	vida.	Se	la	he	contado	a	menudo,	en
mi	 despacho	 de	 juez,	 a	 mujeres	 violadas,	 o	 a	 muchachos,	 incluso.	 Les	 decía:	 es
verdad,	 lo	 que	 os	 ha	 ocurrido	 pesa	 sobre	 la	 sexualidad,	 es	 un	 trauma	 terrible,	 un
impedimento,	pero	debéis	saber	que	hay	personas	a	las	que	esa	discapacidad	les	hará
un	bien	enorme	y,	si	la	aceptáis,	a	vosotros	también.

Al	 buscar	 en	Google	 las	 palabras	 «sexualidad,	 discapacidad»,	 encontré	 un	 sitio
llamado	Overground,	 destinado	 a	 las	 personas	 que	 se	 sienten	 sexualmente	 atraídas
por	los	amputados.	Se	llaman	a	sí	mismas	los	«fervientes»	—en	inglés,	devotees—,	y
algunos	 son	 más	 que	 fervientes,	 son	 «aspirantes»	 —wannabees—,	 es	 decir,	 que
aspiran	a	 amputarse	ellos	mismos	para	 identificarse	con	el	objeto	de	 su	deseo.	Los
aspirantes	 que	 realizan	 de	 verdad	 el	 acto	 son	 raros,	 la	 mayoría	 se	 contentan	 con
acariciar	 la	 idea,	 con	 crear	 fotomontajes	 en	 los	 cuales	 se	 ven	 con	 el	 muñón	 que
sueñan.	Los	que	van	hasta	el	final	viven	un	calvario.	He	leído	el	testimonio	de	uno	de
ellos:	durante	años	buscó	en	vano	un	cirujano	comprensivo	que	accediese	a	cortarle
una	pierna	sana,	y	acabó	por	destrozársela	él	mismo	con	una	escopeta	de	caza,	con	la
eficacia	 suficiente	 para	 que	 la	 amputación	 se	 hiciera	 inevitable.	 Fervientes	 y
aspirantes	forman	una	comunidad	bastante	avergonzada,	que	quisiera	liberarse	de	esta
vergüenza:	no	somos	perversos,	dicen	sus	miembros,	nuestros	deseos	son	ciertamente
especiales,	 poco	 comunes,	 pero	 son	 naturales,	 y	 quisiéramos	 poder	 hablar
abiertamente	 de	 ellos.	Admiten	 que	 son	 deseos	 difíciles	 de	 realizar.	 La	 conjunción
ideal	sería	que	un	ferviente	encontrase	a	un	aspirante,	éste	se	haría	amputar	y	los	dos
disfrutarían	 de	 su	 complementariedad	 en	 una	 armonía	 perfecta:	 la	 gran	 ventaja	 de
Internet	es	favorecer	esta	clase	de	encuentros,	partiendo	del	principio	de	que	todo	está
permitido	 entre	 adultos	 que	 consienten,	 incluido,	 como	 ocurrió	 hace	 unos	 años,	 el
contrato	entre	un	individuo	que	quería	comerse	a	uno	de	sus	semejantes	y	otro	que,	al
menos	al	principio,	se	declaraba	dispuesto	a	que	se	lo	comieran.	Pero	esta	conjunción
ideal	es	 rara,	 la	vocación	del	aspirante	es	más	 fantasmática	que	otra	cosa,	y	 lo	que
sucede	con	mayor	frecuencia	en	la	realidad,	como	en	el	caso	de	los	homosexuales	que
siguen	en	el	armario,	es	que	el	ferviente	—convengamos	en	que	es	un	hombre—	está
casado	con	una	mujer	que	 ignora	 totalmente	sus	deseos	y	que	se	horrorizaría	si	 los
descubriera.	En	el	sitio	web	le	aconsejan	que	haga	tentativas	prudentes,	que	proponga
a	su	compañera	juegos	eróticos	en	los	que	se	utilicen	muletas,	pero	está	claro	que	el
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gusto	por	la	amputación	es	menos	confesable	que	el	de	la	sodomía	o	el	ondinismo,	y
que	son	aún	menores	las	posibilidades	de	convertir	a	esas	prácticas	a	alguien	que	no
tenga	ya	la	tendencia.	La	tercera	vía,	que	debería	ser	la	más	gloriosa,	es	encontrar	a
una	 persona	 ya	 amputada.	 En	 principio	 se	 podría	 pensar	 que	 estas	 personas	 cuya
invalidez	repugna	a	tanta	gente	deberían	estar	contentas	de	encontrar	a	otras	a	las	que,
por	 el	 contrario,	 les	 atrae.	 El	 problema,	 que	 ni	 siquiera	 puede	 encubrir	 un	 sitio
militante	y	proselitista,	es	que	la	mayoría	de	los	amputados	involuntarios	—es	decir,
la	mayoría	 de	 los	 amputados—	 reaccionan	 como	Étienne	 cuando	 una	 chica	 le	 dijo
que	deseaba	acostarse	 con	él	 a	 causa	de	 su	pata	de	palo:	 les	 asquea.	Experimentan
repulsión	 por	 el	 deseo	 de	 los	 fervientes,	 a	 los	 que	 no	 se	 les	 puede	 recomendar	 la
hipocresía:	 al	 cortejar	 a	 una	 amputada,	 el	 ferviente	 debe	 ocultarle	 cuidadosamente
que	 lo	hace	a	causa	de	su	minusvalía;	ella	 tiene	que	creerse	deseada	como	si	no	 la
tuviera.

Era	mi	segunda	visita	y	Étienne	y	yo	hablábamos	desde	la	mañana.	Al	 llegar	 la
hora	de	comer,	telefoneó	a	su	mujer	para	proponerle	que	se	reuniera	con	nosotros	en
el	 restaurante	 italiano	al	que	ya	me	había	 llevado	 la	primera	vez.	Yo	sólo	me	había
cruzado	 con	 Nathalie	 en	 el	 entierro	 de	 Juliette	 y	 me	 preguntaba	 con	 un	 poco	 de
inquietud	qué	pensaría	de	la	extraña	empresa	en	la	que	su	marido	y	yo	nos	habíamos
embarcado,	pero	en	cuanto	estuvo	sentada	al	lado	de	él	en	el	banco,	rubia,	decidida,
risueña,	mi	inquietud	se	disipó.	La	situación	parecía	divertirle,	si	Étienne	confiaba	en
mí	ella	también,	y	me	contaron	a	dos	voces,	con	un	placer	manifiesto,	 lo	que	en	su
mitología	personal	 llamaban	el	 cuarto	de	hora	americano:	una	expresión	que	yo	no
conocía	y	que	designa	el	momento	en	que,	en	una	fiesta,	las	chicas	toman	la	iniciativa
del	ligue.

Estamos	 en	 el	 otoño	 de	 1994.	 Étienne	 concluye	 su	 psicoanálisis.	 Aunque
objetivamente	nada	ha	cambiado,	considera	que	en	él	se	ha	abierto	algo,	que	la	pelota
está	ahora	en	el	campo	de	la	vida.	Su	analista	lo	aprueba	y	se	encaminan	juntos	hacia
una	sesión	que	deciden	ambos	que	será	la	última.	Es	un	momento	muy	perturbador:
dos	veces	por	semana	durante	nueve	años,	 le	has	dicho	a	alguien	todo	lo	que	no	se
cuenta	a	nadie,	has	mantenido	una	relación	que	no	se	parece	a	ninguna	otra,	y	he	aquí
que	de	común	acuerdo	se	pone	fin	a	este	vínculo	juzgando	que	es	su	culminación:	sí,
la	verdad,	es	perturbador.	Terminada	esta	última	sesión,	Étienne	vuelve	a	tomar	en	la
estación	 del	 Norte	 el	 tren	 a	 Lille,	 donde	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 da	 su	 primera
lección	a	un	grupo	de	abogados	muy	jóvenes.	Nathalie	forma	parte	de	este	grupo,	que
se	reúne	después	en	el	café	para	hablar.	Algunos	han	adorado	a	Étienne,	otros	lo	han
aborrecido.	 Ella	 le	 ha	 adorado.	 Le	 ha	 parecido	 brillante,	 original,	 iconoclasta.	 La
dulzura	de	su	voz	la	ha	emocionado,	ella	adivina	detrás	de	su	humor	una	riqueza	de
experiencia,	un	misterio	que	la	fascinan.	Investiga,	averigua	que	él	vive	solo,	se	pasea
solo,	va	solo	a	comprar	libros	en	la	Fnac.	Étienne	le	gusta	cada	vez	más.	En	las	clases
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siguientes,	le	parece	que	él	se	interesa	por	una	chica	de	su	promoción,	pero	apenas	le
preocupa,	primero	porque	la	chica	ya	está	comprometida	con	otro,	y	segundo	porque
aunque	él	no	lo	sepa	todavía,	ella	sabe	que	es	el	hombre	de	su	vida.	Le	invita	a	una
velada	y	Étienne	no	se	presenta.	Termina	el	curso,	era	un	ciclo	breve,	 sólo	algunas
sesiones.	 Entonces	 ella	 va	 a	 verle	 al	 tribunal	 y	 le	 explica	 que	 los	 estudiantes,
insatisfechos,	quisieran	como	mínimo	una	más.	No	es	cierto,	pero	Nathalie	 reúne	a
una	docena	de	 amigos	para	que	hagan	de	 comparsas	 en	 esta	 sesión	 adicional,	muy
informal,	 que	 se	 celebra	 en	 casa	 de	 Étienne.	 Al	 final,	 los	 estudiantes	 se	marchan.
Nathalie	se	demora	y	le	propone	ir	al	cine.	La	película	que	ven,	Rojo,	de	Kieslowski,
cuenta	 la	 historia	 de	 un	 juez	 cojo	 y	 misántropo,	 interpretado	 por	 Jean-Louis
Trintignant,	pero	no	prestan	la	menor	atención	a	esta	coincidencia	porque	al	cabo	de
diez	minutos	 ella	 le	 besa.	Acaban	 la	 tarde	 en	 casa	 de	 él,	 y	 ella	 se	 queda	 a	 dormir.
Étienne	comprende	que	está	sucediendo	algo	enorme	y	se	asusta.	Estaba	previsto	que
él	se	iría	al	día	siguiente	a	pasar	una	semana	de	vacaciones	en	Lyon,	en	casa	de	una
amiga	y,	con	 intención	de	calmarse,	cobrar	distancia,	parte.	Se	queda	una	noche	en
casa	de	su	amiga,	y	esa	noche	comprende	que	no	sólo	se	ha	enamorado,	sino	que	se
trata	de	un	amor	confiado,	compartido,	cierto,	que	va	a	constituir	el	 fundamento	de
toda	su	vida.	Por	la	mañana	telefonea	a	Nathalie:	vuelvo,	¿quieres	que	nos	veamos	en
mi	 casa?	 ¿Quieres	 vivir	 conmigo?	 Ella	 se	 presenta	 con	 sus	 pertenencias,	 ya	 no	 se
separarán.	 Pero	Étienne	 tiene	 otra	 cosa	menos	 alegre	 que	 decirle:	 aunque	 no	 se	 ha
hecho	 pruebas	 desde	 hace	 varios	 años,	 para	 no	 desanimarse	 aún	 más,	 está	 más	 o
menos	seguro	de	que	la	quimioterapia	le	ha	vuelto	estéril.	Nathalie	no	niega	que	es	un
problema	porque	quiere	tener	hijos,	pero	en	lugar	de	pararse	a	examinarlo	se	afana	de
inmediato	 en	 buscarle	 una	 solución.	 Compra	 un	 libro	 del	 biólogo	 Jacques	 Testart
sobre	 las	 diversas	 técnicas	 de	 procreación	 asistida:	 si	 ninguna	 funciona,	 concluye,
optarán	por	la	adopción.	De	todos	modos,	antes	hay	que	hacer	de	nuevo	el	test.	Ella
decide,	organiza;	él	la	sigue,	maravillado.	Todo	lo	que	constituye	un	peso	tan	grande
en	su	vida,	la	pierna	que	le	falta,	sus	temores,	su	probable	esterilidad,	ella	lo	asume	y
se	 apaña:	 forma	 parte	 del	 conjunto,	 y	 el	 conjunto	 le	 conviene.	 Le	 acompaña	 a
masturbarse	 para	 el	 banco	 de	 esperma	 y	 la	 semana	 siguiente	 van	 a	 recoger	 los
resultados.	La	secretaria	le	dice	a	Étienne	que	la	doctora	quiere	verles	personalmente,
cosa	que	 les	 inquieta	más	bien,	pero	cuando	 la	doctora	abre	 la	puerta	de	 la	 sala	de
espera	sonríe	al	verles	apretujados	el	uno	contra	el	otro	y	cogidos	de	la	mano	en	el
banco	de	 escay	negro,	 y	yo	 también	 sonrío	 al	mirarles,	 once	 años	más	 tarde,	 en	 el
banco	del	restaurante.	Estos	días	he	dado	muchas	malas	noticias,	dice	la	doctora,	así
que	 tengo	ganas	de	darles	 una	buena:	 pueden	 tener	 un	hijo.	Al	 salir,	 dicen:	 bueno,
¿nos	ponemos?	El	mes	siguiente	Nathalie	está	embarazada.

Ella	es	del	norte	y	está	harta	del	norte,	y	él	también.	Además	hace	poco	que	uno
de	sus	colegas	penalistas,	con	la	expresión	sagaz	del	que	ve	sobre	ti	más	lejos	que	tú,
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le	repite	a	Étienne	que	está	hecho	para	el	 tribunal	de	 instancia.	El	colega	es	mucho
mayor,	de	derechas,	católico,	un	auténtico	magistrado	a	la	vieja	usanza,	hay	muchas
cosas	en	las	que	disienten,	pero	se	aprecian,	y	Étienne	no	aborrece	la	idea	de	recurrir
a	la	opinión	de	otra	persona,	al	igual	que,	sin	tener	él	mismo	una	inclinación	clara,	se
entregaría	al	azar	o,	como	en	un	caso	parecido,	yo	mismo	me	someto	a	los	consejos
sibilinos	del	I	King.	Étienne	considera	que	está	bien	decidir,	pero	puedes	decidir	que
decidan	 otros,	 aceptar	 por	 las	 buenas	 un	 consejo	 o	 una	 propuesta,	 no	 coagular	 el
curso	de	 la	vida	obcecándose	con	algo	 tan	contingente	como	 la	voluntad	propia.	A
priori	yo	no	me	veía	realmente	como	juez	de	primera	instancia,	pero	si	Bussières	me
ve	tan	bien	en	esa	función,	¿por	qué	no?	¿Por	qué	no	presentar	mi	candidatura	a	esa
vacante	 en	 el	 tribunal	 de	 primera	 instancia	 de	 Vienne?	 Vienne	 está	 muy	 cerca	 de
Lyon,	Nathalie	puede	inscribirse	en	el	colegio	de	abogados	de	Lyon,	y	además	hará
más	calor	que	en	Béthune.

Vienne,	 subprefectura	 del	 Isère,	 es	 una	 ciudad	 de	 30.000	 habitantes	 que	 tiene
vestigios	galo-romanos,	un	barrio	antiguo,	un	paseo	bordeado	de	cafés,	un	festival	de
jazz	 en	 julio.	 Es,	 por	 lo	 demás,	 una	 ciudad	 tan	 burguesa	 como	 desheredada	 es
Béthune.	 Círculo	 de	 notables,	 dinastías	 de	 comerciantes	 o	 de	 togados,	 fachadas
severas	 tras	 las	 cuales	 se	 dirimen	 a	 puerta	 cerrada	 las	 querellas	 por	 herencias:	 a
Étienne	más	 bien	 le	 divertía	 verse	 catapultado	 a	 esta	 provincia	 de	 las	 películas	 de
Chabrol,	sobre	todo	porque	no	se	trataba	de	vivir	en	Vienne,	sino	sólo	de	ir	tres	veces
por	 semana,	media	 hora	 de	 coche	 desde	 el	 barrio	 de	 Perrache,	 donde	 acababan	 de
encontrar	el	apartamento	en	que	residen	hoy.	Le	divertía,	sí,	sus	relatos	hacían	reír	a
Nathalie,	 el	 centro	 de	 gravedad	 de	 su	 vida	 estaba	 en	 otra	 parte,	 en	 el	 hermoso
apartamento	que	se	complacían	en	decorar	y	donde	acababa	de	nacer	su	segundo	hijo.
No	obstante,	cuando	el	abogado	llegó	con	media	hora	de	retraso,	sin	disculparse,	a	la
primera	 audiencia	 que	 Étienne	 presidía,	 comprendió	 que	 se	 libraba	 una	 prueba	 de
fuerza	a	la	que	no	le	convenía	doblegarse.	Los	abogados	del	colegio	de	Vienne	llevan
allí	veinte	años,	sus	padres	les	han	precedido,	sus	hijos	les	sucederán,	y	cuando	ven
aparecer	 a	 un	 juez	 nuevo,	 lo	 primero	 que	 hacen	 es	 darle	 a	 entender	 que	 son	 los
propietarios	 de	 la	 casa	 y	 él	 un	 simple	 inquilino	 del	 que	 se	 espera	 que	 acate	 las
normas.	Étienne	convocó	al	abogado	y	le	dijo,	amablemente:	es	la	primera	vez,	no	lo
he	registrado	como	un	incidente	de	audiencia,	pero,	por	favor,	no	vuelva	a	hacerlo	o
las	cosas	irán	mal.

Dio	resultado.

Cuando	 era	 juez	 de	 aplicación	 de	 penas,	 su	 trabajo	 consistía	 en	 recibir	 a	 gente
cara	 a	 cara	 en	 su	 despacho.	 En	 vaqueros	 y	 camiseta,	 les	 escuchaba,	 hablaba,	 para
ayudarles	encontraba	soluciones	concretas	que	la	mayoría	de	las	veces	no	tenían	nada
de	jurídico.	Las	relaciones	con	estas	personas	podían	prolongarse	años.	Ahora,	en	el
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tribunal	 de	 primera	 instancia,	 lo	 presidía	 con	 toga	 en	 un	 estrado,	 rodeado	 de	 una
secretaria	judicial	y	un	ujier	también	vestidos	con	toga	y	que	le	profesaban	un	respeto
jerárquico	 un	 poco	 demasiado	 envarado	 para	 su	 gusto.	 También	 en	 la	 primera
audiencia	 hubo	 un	 suceso	 burlesco:	 al	 salir	 de	 la	 sala	 de	 deliberaciones,	 cedió
galantemente	el	paso	a	 la	secretaria,	a	 la	cual	esta	excentricidad	pilló	desprevenida.
Ella	rechazó	el	gesto,	tan	azorada	como	si	sospechara	que	él	pretendiera	aprovecharse
para	 sodomizarla,	 y	 Étienne	 observó	 que	 en	 lo	 sucesivo	 ella	 se	 cuidaba	mucho	 de
encontrarse	 lejos	 de	 él,	 a	 su	 espalda,	 hasta	 que	 había	 cruzado	 el	 umbral.	 Hasta	 el
último	instante,	fingía	que	estaba	ordenando	expedientes	en	la	mesa,	con	las	manos
un	tanto	temblorosas.	Esta	solemnidad	suscitaba	una	sonrisa	de	Étienne,	pero	echaba
en	 falta	 las	 relaciones	 personales	 con	 los	 encausados.	 Las	 decisiones	 que	 tomaba
recaían	sobre	la	vida	de	personas	a	las	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	sólo	había	visto
cinco	o	diez	minutos.	Ya	no	se	ocupaba	de	individuos,	sino	de	expedientes.	Además,
tenía	 que	 apresurarse.	 La	 acumulación	 de	 casos	 impulsa	 a	 practicar	 una	 justicia
mecánica,	 tal	 infracción	 exige	 tal	 multa,	 tal	 vicio	 contractual	 desencadena	 tal
jurisprudencia,	y	hay	que	darse	prisa	porque	la	productividad,	es	decir,	el	número	de
sentencias	 dictadas,	 es	 un	 criterio	 decisivo	 en	 la	 calificación	 de	 un	 juez	 para	 su
ascenso.	 A	 Étienne	 no	 le	 molestaba	 ser	 rápido;	 al	 contrario,	 le	 gusta,	 pero	 se	 ha
prometido	no	ceder	a	la	tentación	de	la	criba	y	seguir	viendo	cada	expediente	como
una	historia	singular,	única,	que	requiere	una	solución	jurídica	particular.

Aquel	 otoño	 fui	 dos	 veces	 a	Vienne	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 juzgado.	Es	 un
bello	edificio	del	siglo	XVII,	que	domina	la	plazuela	donde	se	encuentra	el	templo	de
Augusto	y	Livio,	orgullo	del	casco	viejo.	Cuando	no	estaba	«en	audiencia»,	tal	como
un	 día	 me	 sorprendí	 diciendo,	 me	 entrevistaba	 con	 jueces,	 secretarios	 judiciales	 y
abogados	 que	 me	 había	 recomendado	 Étienne.	 Les	 interrogaba	 sobre	 lo	 que	 hace
exactamente	un	juez	de	primera	instancia	y	sobre	la	manera	en	que	lo	hacían	Juliette
y	Étienne,	y	ellos	me	preguntaban	cómo	pensaba	utilizar	yo	esta	información.	¿Como
un	 piadoso	 homenaje	 a	 mi	 cuñada	 recientemente	 fallecida?	 ¿Como	 un	 documento
sobre	la	justicia	en	Francia?	¿Como	un	panfleto	sobre	el	endeudamiento	excesivo?	Yo
no	sabía	qué	contestar.	Les	notaba	conmovidos	al	ver	que	un	escritor	 se	 interesaba
por	 los	 tribunales	 de	 primera	 instancia,	 que	 no	 interesan	 a	 mucha	 gente,	 pero	 al
mismo	tiempo	recelosos.	El	nombre	de	Étienne	no	me	abría	las	puertas	tan	de	par	en
par	como	había	esperado.	La	magistrada	que	le	sucedió,	y	a	la	que	llamé	para	decirle
que	 deseaba	 presenciar	 durante	 una	 o	 dos	 semanas	 las	 sesiones	 del	 tribunal,	 me
respondió	 que	 un	 stage	 no	 se	 improvisaba	 de	 cualquier	 manera.	 Yo	 en	 ningún
momento	había	hablado	de	stage,	sino	que	me	había	limitado	a	avisarle	por	cortesía
de	que	tenía	la	intención	de	asistir	a	audiencias	que	en	su	mayoría	eran	públicas,	pero,
como	sucede	a	menudo	cuando	cometes	la	estupidez	de	pedir	una	autorización	que	no
es	 necesaria,	 el	 asunto	 cobró	 una	 importancia	 exagerada;	 ella	 no	 podía	 asumir	 la
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responsabilidad	de	darme	su	aprobación,	se	precisaba	la	del	presidente	del	tribunal	de
casación.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 el	 del	 ministro	 de	 Justicia?,	 bromeó	 Étienne,	 no	 tan
asombrado.	Comprendí	que	 la	sombra	de	su	antecesor	pesaba	sobre	 la	nueva	 titular
del	cargo,	y	que	ella	debía	de	verme	como	un	espía	a	sueldo	de	Étienne,	un	emisario
del	emperador	que	venía	a	despertar	fantasmas	en	plena	Restauración.

A	fin	de	cuentas,	hice	algo	que	se	parecía	a	un	stage	y	comprobé	lo	que	me	había
dicho	Étienne:	que	el	juez	de	primera	instancia	es	el	equivalente	judicial	del	médico
de	 barrio.	 Impago	 de	 alquileres,	 desalojos,	 embargos	 del	 sueldo,	 tutela	 de
minusválidos	 o	 ancianos,	 litigios	 sobre	 sumas	 inferiores	 a	 10.000	 euros:	 las
superiores	 a	 esta	 cifra	 competen	 al	 tribunal	 de	 gran	 instancia,	 que	 ocupa	 la	 parte
noble	del	 juzgado.	Para	quien	ha	frecuentado	los	juicios	penales	o	los	de	delitos,	 lo
menos	que	se	puede	decir	es	que	la	primera	instancia	ofrece	un	espectáculo	ingrato.
Todo	es	pequeño	en	ella,	las	faltas,	las	reparaciones,	las	sumas.	La	miseria	está	allí,
pero	 no	 ha	 degenerado	 en	 delincuencia.	 Se	 chapotea	 en	 la	materia	 pegajosa	 de	 lo
cotidiano,	 se	 trata	 de	 personas	 que	 se	 debaten	 en	 dificultades	 tan	mediocres	 como
insuperables,	 y	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 ni	 siquiera	 ves	 a	 esas	 personas	 porque	 no
asisten	 a	 la	 audiencia,	 ni	 tampoco	 su	 abogado	 porque	 no	 lo	 tienen,	 y	 hay	 que
conformarse	con	enviarles	la	decisión	judicial	mediante	una	carta	certificada	que	una
vez	de	cada	dos	ni	siquiera	se	atreven	a	recoger.

El	pan	cotidiano	del	penalista	en	el	norte	era	la	delincuencia	de	los	toxicómanos-
seropositivos.	El	del	civilista	en	Vienne	era	el	contencioso	del	consumo	y	el	crédito.
Ya	 he	 dicho	 que	 Vienne	 es	 una	 ciudad	 burguesa,	 Isère	 no	 es	 el	 más	 pobre	 de	 los
departamentos	 franceses,	pero	bastaron	unas	 semanas	para	que	Étienne	descubriese
que	vivía	en	un	mundo	donde	la	gente	está	abrumada	por	las	deudas	y	no	se	las	quita
de	encima.	En	las	audiencias	civiles,	una	pequeña	querella	por	un	muro	medianero	o
los	daños	ocasionados	por	el	agua	resultaba	refrescante,	porque	rompía	durante	unas
decenas	de	minutos	 el	monótono	desfile	de	 las	 entidades	de	 crédito	que	 llevaban	a
juicio	a	deudores	morosos.

Ni	la	vida	ni	sus	estudios	habían	preparado	a	Étienne	para	esta	forma	de	desdicha
social.	La	única	vez	que	un	profesor	de	la	Escuela	Nacional	de	la	Magistratura	había
hablado	del	derecho	de	consumo	fue	con	un	desdén	irónico,	como	si	fuera	un	derecho
destinado	 a	 imbéciles,	 personas	 que	 firman	 contratos	 sin	 leerlos	 y	 a	 las	 que	 es
demagógico	querer	asistir.	Los	libros	de	texto	enseñan	que	el	fundamento	del	derecho
civil	es	el	contrato.	Y	el	fundamento	del	contrato	es	la	autonomía	de	la	voluntad	y	la
igualdad	 de	 las	 partes.	 Nadie	 se	 compromete	 o	 debería	 comprometerse	 contra	 su
voluntad;	los	que	lo	hacen	tienen	que	sufrir	las	consecuencias:	serán	más	prudentes	la
próxima	 vez.	A	 Étienne	 no	 le	 habían	 hecho	 falta	 ocho	 años	 en	 Pas-de-Calais	 para
aprender	que	los	hombres	no	son	libres	ni	iguales,	pero	no	por	eso	tenía	menos	apego
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a	la	idea	de	que	se	deben	respetar	los	contratos,	pues	de	lo	contrario	no	habría	sido
jurista.	Educado	 en	un	medio	burgués,	 nunca	había	 tenido	 auténticos	problemas	de
dinero.	Nathalie	y	él	tenían	una	cuenta	conjunta,	una	libreta	de	ahorro,	un	seguro	de
vida	 y	 un	 préstamo	 para	 el	 apartamento	 cuyas	 mensualidades	 el	 banco	 cobraba
automáticamente	 de	 la	 cuenta	 y	 que	 ellos	 habían	 calculado	 que	 sería	 lo	 bastante
nutrida	para	no	tener	que	preguntarse	nunca	si	era	razonable	 irse	de	vacaciones.	En
materia	de	crédito	revolving,	lo	único	que	sabía	era	que	su	tarjeta	de	afiliado	a	la	Fnac
le	daba	derecho,	según	le	habían	explicado,	a	facilidades	de	pago	que	nunca	utilizaba,
porque	 prefería	 comprar	 al	 contado	 libros	 y	 discos	 y	 regalar	 algunos	más	 con	 sus
puntos	 de	 fidelidad.	 Algunas	 veces,	 pero	 no	 muchas	 porque	 no	 figuraba	 en	 los
ficheros,	 encontraba	 en	 su	 buzón	 anuncios	 publicitarios	 de	 entidades	 de	 crédito.
«Sírvase	a	su	gusto	de	su	reserva	de	dinero»,	dice	Sofinco.	«Disfrútelo	desde	hoy»,
propone	 Finaref.	 «¿Necesita	 dinero	 rápidamente?»,	 se	 inquieta	 Cofidis.	 «Es	 el
momento	de	 aprovecharlo»,	 asegura	Cofinoga.	Los	 tiraba	 a	 la	 basura	 sin	 fijarse	 en
ellos.

Desde	que	veía	desfilar	por	la	audiencia	a	los	que	los	habían	firmado,	veía	de	otra
forma	 estos	 folletos.	Descubría	 lo	 fácil	 que	 es	 convencer	 a	 los	 pobres	 de	 que,	 aun
siendo	 pobres,	 pueden	 comprar	 una	 lavadora,	 un	 automóvil,	 una	 consola	Nintendo
para	 los	 niños	 o	 simplemente	 alimentos,	 que	 pagarán	 más	 adelante	 y	 que	 no	 les
costará,	 como	quien	dice,	 nada	más	que	 si	 pagasen	 al	 contado.	A	diferencia	de	 los
préstamos	más	controlados	y	menos	onerosos	que	conceden	 los	bancos	clásicos,	de
los	 que,	 por	 otra	 parte,	 las	 entidades	 de	 crédito	 son	 filiales,	 estos	 contratos	 se
concluyen	en	un	santiamén:	basta	con	firmar	en	la	parte	inferior	del	impreso	que	se
titula	 «oferta	 previa».	 Se	 puede	 hacer	 en	 la	 caja	 del	 establecimiento,	 es	 válido	 de
inmediato,	se	renueva	tácitamente,	se	saca	lo	que	se	quiere	y	cuando	uno	quiere,	da	la
agradable	sensación	de	ser	dinero	gratuito.	Los	términos	de	la	oferta	no	disipan	esta
sensación	 en	 absoluto.	No	 hablan	 de	 préstamo,	 sino	 de	 «reserva	 de	 dinero»,	 no	 de
crédito,	 sino	 de	 «facilidad	 de	 pago».	 El	 texto	 dice,	 por	 ejemplo:	 «¿Necesita	 3000
euros?	¿Le	interesarían	3000	euros	por	un	euro	al	mes?	Pues	bien,	querida	señora,	ha
tenido	 suerte,	 porque	 gracias	 a	 su	 fidelidad	 como	 cliente	 —de	 nuestro
establecimiento,	 de	 nuestro	 centro	 de	 venta	 por	 correspondencia—	 ha	 sido
recomendada	para	beneficiarse	de	una	oferta	totalmente	excepcional.	A	partir	de	hoy,
puede	pedir	la	apertura	de	una	reserva	de	crédito	que	asciende	hasta	3000	euros».	El
coste	sumamente	elevado	de	este	crédito	figura	en	la	letra	pequeñísima	en	el	reverso
de	la	oferta;	la	haya	leído	uno	o	no,	de	todas	maneras	casi	siempre	se	firma	porque	es
el	único	medio,	cuando	no	tienes	dinero,	de	comprar	lo	que	necesitas	o	bien	lo	que	no
necesitas	pero	te	apetece,	simplemente	te	apetece,	porque	incluso	cuando	eres	pobre
tienes	apetencias,	ahí	está	el	drama.	Allí	donde	el	banco	tendría	la	prudencia	de	decir
que	 no,	 la	 entidad	 de	 crédito	 dice	 siempre	 que	 sí,	 y	 por	 eso	 los	 banqueros	 dirigen
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amablemente	hacia	ella	a	los	clientes	que	siempre	están	en	números	rojos.	Si	ya	estás
fuertemente	endeudado,	 la	entidad	no	quiere	saberlo.	No	controla	nada:	firme	abajo
de	 la	 oferta	 y	 gaste,	 es	 lo	 único	 que	 piden.	 Todo	 va	 bien	 mientras	 pagas	 la
mensualidad,	o	más	bien	las	mensualidades,	porque	lo	propio	de	este	tipo	de	créditos
es	 acumularse,	 es	 fácil	 que	 te	 encuentres	 con	 una	 docena	 de	 tarjetas	 en	 la	 mano.
Fatalmente	llegan	los	incidentes	de	pago:	no	puedes	hacerles	frente.	El	organismo	de
crédito	emprende	una	acción	judicial.	Exige	el	pago	de	las	sumas	debidas,	más	el	de
los	 intereses	 previstos	 en	 el	 contrato,	 más	 el	 de	 las	 penalizaciones	 de	 demora
asimismo	 estipuladas	 en	 el	 contrato,	 y	 todo	 esto	 asciende	 a	mucho	más	 de	 lo	 que
habías	imaginado.

Aquel	año	hubo	un	proceso	que	hizo	mucho	ruido.	Se	trataba	de	una	pareja	que
ganaba	 2600	 euros	 al	 mes,	 él	 como	 obrero	 y	 ella	 como	 auxiliar	 de	 enfermería.
Quisieron	suicidarse	y	matar	a	sus	cinco	hijos	porque	al	cabo	de	doce	años	de	vivir	a
crédito,	con	seis	cuentas	bancarias,	veintiún	créditos	revolving,	quince	tarjetas	y	cerca
de	250.000	euros	de	deudas,	sus	acreedores	 les	 llevaron	a	 juicio.	Las	exigencias	de
pago	 siguieron	a	 las	ofertas	 atrayentes;	 como	 todo	el	mundo	 se	 les	 echó	encima	al
mismo	 tiempo,	 se	 les	 hizo	 imposible	 reintegrar	 un	 crédito	 con	 ayuda	de	otro,	 abrir
una	nueva	línea	que	les	permitiese	postergar	los	pagos.	El	juego	ya	no	se	podía	jugar,
se	 había	 acabado.	 Una	 última	 tarjeta,	 aún	 no	 rechazada,	 sirvió	 para	 comprar	 ropa
nueva	para	que	los	niños	llegasen	correctamente	vestidos	al	otro	mundo,	que	su	padre
se	 representaba	 con	 un	 candor	 siniestro	 como	 «el	mismo,	 pero	 sin	 las	 deudas».	 El
suicidio	 colectivo	 fracasó,	 sólo	 murió	 una	 de	 las	 hijas.	 En	 el	 juicio,	 al	 padre	 le
condenaron	a	quince	años	y	a	la	madre	a	diez.	Este	caso	emocionó	a	toda	Francia.	Es
patético,	me	dice	Étienne,	pero	no	realmente	ejemplar	porque	los	Cartier	utilizaban	el
crédito	 alegremente	 y	 vivían	 por	 encima	de	 sus	medios.	Compraban	un	 televisor	 y
una	 consola	 de	 juegos	 para	 cada	 niño,	 electrodomésticos	 de	 gama	 alta,	 cambiaban
compulsivamente	 de	 coche,	 de	muebles,	 de	 equipamiento,	 se	 abonaban	 a	 todo	 y	 a
cualquier	cosa;	en	suma,	tenían	el	perfil	de	la	gente	a	la	que	el	menos	avispado	de	los
vendedores	sabe,	al	empujar	la	puerta	de	su	casa,	que	les	podrá	endosar	lo	que	quiera.
Los	sociólogos	definen	ese	perfil	como	el	del	sobreendeudado	«activo»,	que	la	crisis
ha	convertido	en	minoritario	con	respecto	al	«pasivo».	A	este	último	no	se	le	puede
reprochar	que	consuma	con	exceso	y	que	utilice	el	crédito	de	forma	insensata	por	la
sencilla	razón	de	que	es	pobre,	muy	pobre,	y	no	tiene	otra	opción	que	pedir	prestado
para	 llenar	 de	 paquetes	 de	 pasta	 su	 carrito	 de	 la	 compra.	 Es	 el	 que	 tiene	 más	 de
cincuenta	 años	 y	 percibe	 la	 prestación	mínima,	 o	 bien	 la	mujer	 sola	 con	 hijos,	 en
paro,	sin	cualificación,	sin	más	perspectiva,	en	el	mejor	de	los	casos,	que	encontrar
un	empleo	a	tiempo	parcial,	precario	y	mal	pagado,	con	el	clásico	efecto	perverso	de
que	trabajar,	si	lo	consigue,	será	a	la	postre	menos	ventajoso	para	ella	que	ir	tirando
con	las	ayudas	a	las	que	puede	aspirar.	Estas	personas	sólo	tienen	deudas	y	nada	con
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que	 pagarlas.	 Sus	 expedientes	 se	 amontonan	 en	 el	 despacho	 del	 juez	 de	 primera
instancia.

¿Y	 qué	 hace	 este	 juez?	 En	 principio,	 no	 dispone	 de	 mucho	 margen.	 Ve
perfectamente	 que	 por	 un	 lado	hay	 un	 pobre	 diablo	 estrangulado	y	 por	 el	 otro	 una
gran	empresa	que	no	tiene	sentimientos,	pero	no	es	su	vocación	tenerlos	y	tampoco	la
del	juez.	Entre	el	pobre	diablo	y	la	gran	empresa	hay	un	contrato,	y	el	papel	del	juez
es	hacer	que	se	ejecute	este	contrato,	ya	obligando	a	pagar	al	deudor,	ya	ordenando	su
embargo.	El	 problema	es	que	 en	 la	mayoría	de	 los	 casos	 el	 deudor	 es	 insolvente	 e
incluso	 inembargable,	 es	 decir,	 que	 sólo	 tiene	 lo	 estrictamente	 necesario	 para
sobrevivir.	Hasta	mediados	del	siglo	XIX	se	resolvía	este	dilema	condenándole	a	 la
cárcel	 por	 deudas,	 procedimiento	 del	 que	 Étienne	 me	 informa	 que	 si	 ha	 caído	 en
desuso	 no	 es	 por	 humanidad,	 sino	 porque	 el	 mantenimiento	 de	 los	 presos	 era
incumbencia	 de	 los	 acreedores,	 no	 del	 Estado,	 y	 el	 interés	 económico	 acabó
prevaleciendo	 sobre	 la	 satisfacción	 de	 ver	 castigado	 al	 culpable.	 Hoy	 existe	 otra
solución,	que	es	la	comisión	del	sobreendeudamiento.

Étienne	estaba	todavía	estudiando	en	1989,	cuando	la	ley	Neiertz,	bajo	la	presión
de	la	urgencia	social,	creó	en	cada	departamento	comisiones	encargadas	de	encontrar
una	solución	para	lo	que	es	evidente	que	no	existe	ninguna.	Para	el	profesor	que	se
burlaba	del	balbuciente	derecho	de	consumo,	considerado	una	asistencia	inmerecida	a
los	 idiotas,	 fue	un	poco	el	 fin	del	mundo,	el	establecimiento	de	algo	absolutamente
nuevo	y	jurídicamente	escandaloso:	el	derecho	a	no	pagar	las	deudas.	En	teoría	no	se
trata	de	eso,	sino	de	calcular	lo	que,	apretándose	el	cinturón	al	máximo,	las	personas
sobreendeudadas	 pueden	 pagar	 cada	 mes,	 y	 de	 proponerles,	 así	 como	 a	 sus
acreedores,	 un	 plan	 de	 reintegro.	 De	 hecho,	 en	 cuanto	 se	 termina	 de	 hacer
malabarismos	con	los	plazos,	los	informes,	el	nuevo	plan	de	pagos	escalonados,	llega
un	 momento	 en	 que	 hay	 que	 hablar	 de	 extinción	 de	 la	 deuda,	 y	 esta	 revolución
jurídica	quedó	confirmada	quince	años	más	tarde,	en	una	situación	que	incluso	había
empeorado,	 por	 la	 adopción	 de	 la	 ley	 Borloo,	 que	 instituyó	 el	 «procedimiento	 de
restablecimiento	 personal»,	 asimismo	 llamado	 «quiebra	 civil».	 Desde	 entonces	 se
aplica	a	los	particulares	el	principio	de	la	quiebra	comercial,	es	decir,	que	si	a	la	vista
de	 su	 historial	 se	 juzga	 su	 situación	 «irremediablemente	 crítica»	 —lo	 que	 desde
ningún	 punto	 de	 vista	 es	 un	 diagnóstico	 fácil	 de	 emitir—,	 lisa	 y	 llanamente	 se
cancelan	sus	deudas	y	allá	se	las	compongan	sus	acreedores.

Aún	no	se	había	alcanzado	este	punto	cuando	Étienne	 llegó	a	Vienne,	en	1997.
Pero	las	asociaciones	de	consumidores	y	de	parlamentarios,	tanto	de	derecha	como	de
izquierda,	militaban	en	esa	dirección	en	contra	del	lobby	de	las	entidades	de	crédito.
Citaban	el	ejemplo	de	Alsacia	y	Moselle,	donde	se	practica	desde	hace	mucho	tiempo
sin	que	 la	 tierra	haya	dejado	de	girar.	Y	desde	1998	 la	 ley	Aubry	hizo	posible	una
renuncia	 parcial	 a	 las	 deudas,	 recomendada	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 por	 las
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comisiones	 de	 sobreendeudamiento.	 El	 juez	 seguía	 o	 no	 estos	 dictámenes,	 pues
dependía	de	él,	de	su	filosofía	del	derecho	y	de	la	vida.

Asistí	en	Vienne	a	algunas	audiencias	de	este	 tipo.	No	las	presidía	Étienne,	que
hoy	 ya	 no	 es	 juez	 de	 primera	 instancia,	 sino	 otro	 llamado	 Jean-Pierre	 Rieux,	 que
había	ocupado	el	puesto	 antes	de	 Juliette	y	 cuya	vacante,	 tras	 la	muerte	de	ésta,	 le
encomendaron	 que	 cubriese	 provisionalmente.	 Étienne,	 que	 trabajó	 dos	 años	 con
Rieux,	me	habló	de	él	con	afecto:	ya	verás,	es	lo	contrario	que	yo,	pero	sabe	dónde
está.	«Sabe	dónde	está»	es	el	mayor	cumplido	en	los	labios	de	Étienne.	Al	principio
yo	comprendía	mal	el	sentido	de	esta	frase,	pero	ahora	lo	comprendo	mejor,	sin	duda
porque	yo	también	sé	mejor	dónde	estoy.	En	la	cincuentena,	robusto,	antiguo	jugador
de	 rugby,	 antiguo	 docente	 reconvertido	 en	magistrado	 tardíamente	 y	 por	 la	 puerta
pequeña,	Jean-Pierre	se	complace	en	recordar	que	hasta	1958	lo	que	hoy	se	denomina
juez	de	primera	 instancia	 se	 llamaba	 juez	de	paz.	Así	ve	 él	 su	profesión:	 conciliar,
hacer	que	la	gente	se	arregle	entre	ella.	Una	de	las	cosas	que	le	gustaba	y	que	hace
cada	vez	menos	por	falta	de	tiempo,	era	desplazarse	al	lugar	concreto.	Un	tipo	llega	y
te	dice:	el	portero	electrónico	que	me	ha	 instalado	 la	empresa	Chisme	no	funciona.
¿Y	 qué	 haces	 tú?	Vas	 a	 ver	 el	 portero	 electrónico.	 Coges	 el	 coche,	 embarcas	 a	 tu
secretaria,	llamas	a	la	empresa	Chisme	para	que	también	venga	al	lugar,	con	un	poco
de	suerte	se	ponen	de	acuerdo	para	firmar,	in	situ,	un	acta	de	conciliación	y	después
todo	 el	 mundo	 se	 va	 a	 tomar	 algo.	 Estos	 apaños	 campesinos	 no	 eran	 el	 estilo	 de
Étienne.	A	él	no	le	gustaba	desplazarse	al	lugar.	Lo	que	le	gustaba,	o	mejor	dicho	lo
que	ha	empezado	a	gustarle,	es	el	derecho	puro,	la	sutileza	del	razonamiento	jurídico,
mientras	que	Jean-Pierre	reconoce	de	buen	grado	que	es	un	jurista	expeditivo.	Yo,	de
derecho,	no	sé	nada,	dice,	encogiéndose	de	hombros,	lo	único	que	quiero	es	que	a	la
gente	no	la	estafen	demasiado.

Las	audiencias	relacionadas	con	el	endeudamiento,	al	contrario	que	las	audiencias
civiles,	no	se	celebran	en	la	sala	grande	del	tribunal,	sino	en	una	habitación	pequeña
bautizada	 la	«biblioteca»	porque	hay	algunos	códigos	 sobre	una	estantería,	y	 sin	el
menor	decoro.	La	secretaria	judicial	lleva	toga	y	corbata,	pero	el	juez	está	en	mangas
de	 camisa.	 Parece	 que	 estás	 en	 una	 oficina	 de	 empleo	 o	 en	 cualquier	 otro	 servicio
social,	y	lo	que	ves	y	oyes	no	desmiente	esta	impresión.

El	desarrollo	de	estas	sesiones	varía	muy	poco.	Unas	personas	han	entregado	un
expediente	a	 la	comisión	de	sobreendeudamiento,	que	en	cada	departamento	es	una
delegación	del	Banco	de	Francia	 (como	 le	han	 retirado	 todos	 sus	poderes,	 hay	que
darle	 al	 Banco	 de	 Francia	 algo	 que	 hacer,	 dice	 Jean-Pierre).	 Puede	 ocurrir	 que	 el
expediente	 haya	 sido	 declarado	 inadmisible	 y	 que	 recusen	 esta	 decisión.	 Puede
ocurrir	que	lo	hayan	admitido,	que	la	comisión	haya	establecido	un	plan	de	reintegros
y	que	uno	o	varios	acreedores	impugnen	este	plan,	que	disminuye	o	incluso	anula	la
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deuda.	Puede	ocurrir,	por	último,	que	el	juez	declare	válido	el	plan	sin	ninguna	otra
forma	de	proceso.

Antes	de	que	la	secretaria	haga	entrar	al	cliente,	Jean-Pierre	echa	un	vistazo	a	la
cubierta	 de	 cartón	 del	 expediente.	 La	 longitud	 de	 la	 columna	 donde	 figuran	 los
nombres	 de	 los	 acreedores	 permite	 evaluar	 la	 magnitud	 de	 los	 daños.	 Por	 lo	 que
respecta	a	la	señora	A.,	mueve	la	cabeza:	ha	visto	casos	peores.

Cuarenta	 y	 cinco	 años,	 obesa,	 embutida	 en	 un	 chándal	 verde	 y	malva,	 con	 los
cabellos	 cortos	 pegados	 a	 la	 frente	 y	 gafas	 gruesas	 de	 fantasía	 con	 motivos
fluorescentes,	es	evidente	que	la	señora	A.	no	las	tiene	todas	consigo.	Al	interrogarla,
Jean-Pierre	 hace	 todo	 lo	 posible	 para	 tranquilizarla.	 Es	 cordial,	 bonachón,	 dice,
bueno,	veremos	lo	que	se	puede	hacer,	y	sólo	su	tono	indica	que	se	podrá	hacer	algo.
La	señora	A.	gana	950	euros	al	mes	como	asistenta	hospitalaria,	tiene	a	su	cargo	dos
hijos	 de	 seis	 y	 cuatro	 años,	 percibe	 las	 prestaciones	 familiares	 y	 la	 ayuda
personalizada	a	la	vivienda,	pero	como	trabaja	esta	ayuda	ha	disminuido	y	sólo	cubre
ahora	 un	 tercio	 del	 alquiler.	 Su	 situación	 se	 volvió	 crítica	 cuando	 se	 divorció,	 tres
años	atrás,	porque	todas	las	cargas	se	han	multiplicado	por	dos.	Cuando	Jean-Pierre	le
pregunta	si	tiene	coche,	ella	intuye	que	es	una	pregunta	peligrosa	porque	un	coche	es
un	bien	que	se	puede	embargar,	y	se	apresura	a	explicar	que	lo	necesita	sin	falta	para
ir	a	trabajar.	Jean-Pierre	le	dice	que	nadie	va	a	quitarle	el	coche,	que	de	todos	modos
tiene	más	de	diez	años	y,	perdone	que	se	lo	diga,	no	vale	nada.	Y	gastos	de	canguro
para	 los	 niños,	 ¿tiene	 usted	 esos	 gastos?	 Sí,	 confiesa	 la	 señora	 A.,	 como	 si	 fuera
vergonzoso.

Basándose	 en	 todas	 estas	 informaciones,	 la	 comisión	 ha	 calculado,	 según	 un
baremo	previsto	por	el	Código	laboral,	la	parte	de	sus	ingresos	que	puede	destinarse
al	 reintegro	 de	 las	 deudas:	 57	 euros	 mensuales.	 Las	 deudas	 en	 cuestión,	 entre	 los
impuestos,	la	OPAC	[7]	de	Vienne,	que	le	alquila	el	apartamento,	el	Crédit	municipal
de	 Lyon	 y	 las	 entidades	 de	 crédito	 France-Finances	 y	Cofinoga,	 ascienden	 a	 8675
euros.	La	comisión	ha	hecho	su	cálculo:	en	diez	años	puede	devolver	un	máximo	de
6840	euros.	Quedan	1835	euros,	que	propone	que	se	extingan.	El	problema	consiste
en	saber	quién	va	a	sufrir	las	consecuencias.	La	ley	dice	que	el	fisco	tiene	la	prioridad
en	el	cobro.	Después	está	la	OPAC	de	Vienne,	acreedor	con	función	social	al	que	no
conviene	 arruinar.	 Así	 que	 los	 que	 quedan	 relegados	 son	 el	 Crédito	 municipal,
France-Finances	y	Cofinoga.	La	comisión	ha	comunicado	a	 los	 tres	esta	propuesta.
Dos	no	han	respondido,	lo	que	significa	que	la	aceptan.	France-Finances,	en	cambio,
la	rechaza,	y	la	señora	A.	se	inquieta	mucho	por	ello,	ya	que	le	han	enviado	una	carta
muy	dura	diciendo	que	no	quiere	pagar,	porque	ellos	saben	muy	bien	que	de	hecho
puede	 hacerlo.	 ¿Tiene	 la	 carta?,	 pregunta	 Jean-Pierre.	 La	 señora	 A.	 rebusca
resoplando	en	el	bolso	plastificado	que	al	llegar	ha	depositado	ante	ella,	encima	de	la
mesa,	y	al	que	se	agarraba	como	a	una	boya,	sin	soltarlo	un	segundo.	Entrega	la	carta
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a	 Jean-Pierre,	 que	 la	 lee,	 y	 después	 le	 pregunta	 si	 alguien	 ha	 ido	 a	 visitar	 a	 sus
vecinos	o	ha	telefoneado	a	su	lugar	de	trabajo.	Sí.	De	acuerdo,	dice	Jean-Pierre,	ahora
voy	a	explicarle	 lo	que	va	a	ocurrir.	Emitiré	mi	decisión	dentro	de	dos	meses,	es	 la
norma,	 pero	 prefiero	 decírsela	 ahora	 mismo.	 Lo	 que	 voy	 a	 hacer	 es	 aceptar	 la
propuesta	de	la	comisión.	Esto	quiere	decir	que	voy	a	cancelar	la	deuda	que	tiene	con
France-Finances	y	que	ya	no	tendrán	derecho	a	enviarle	cartas,	a	llamarle	al	trabajo	ni
a	hablar	con	sus	vecinos.	Si	lo	hacen	violarán	la	ley	y	usted	puede	venir	a	decírmelo.
Ahora,	por	su	lado,	tiene	que	pagar	57	euros	al	mes,	al	fisco	y	a	la	OPAC,	y	tiene	que
pagarlos	 todos	 los	 meses	 sin	 falta.	 Mientras	 lo	 haga,	 mientras	 respete
escrupulosamente	 su	plan,	 no	 tendrá	problemas.	La	otra	 cosa	 es	 que	no	debe	pedir
nuevos	préstamos.	Ninguno.	 ¿Ha	comprendido?	La	 señora	A.	ha	comprendido	y	 se
marcha	aliviada.

Seguro	que	ella	hará	todo	lo	que	pueda,	comenta	Jean-Pierre	en	cuanto	la	señora
A.	ha	cerrado	la	puerta.	No	digo	que	lo	conseguirá,	porque	con	950	euros	al	mes,	dos
hijos	a	su	cargo,	el	litro	de	gasolina	a	un	euro	y	pico	cuando	necesitas	el	coche	para	ir
al	trabajo,	el	alquiler	que	sube	y	la	ayuda	a	la	vivienda	que	baja,	me	pregunto	cómo
se	 las	 va	 a	 arreglar.	 Me	 hacen	 gracia	 los	 que	 dicen	 que	 un	 plan	 de
sobreendeudamiento	es	facilísimo,	te	cancelan	las	deudas	y	se	acabó,	pero	es	una	vida
infernal,	lo	único	que	haces	es	pagar,	pagar	durante	diez	años,	no	hay	ahorro	posible,
no	hay	crédito	posible,	no	hay	consumo	de	confort,	y	el	cálculo	es	tan	ajustado	que
no	 puedes	 equivocarte,	 el	 menor	 gasto	 imprevisto	 se	 convierte	 en	 un	 desastre.	 El
coche	te	deja	tirado	y	estás	muerto.	No	hay	que	hacerse	ilusiones,	buena	parte	de	la
gente	que	viene	aquí	vuelve.	Espero	que	ella	no,	pero	ellos,	mira:	mira	sólo	la	lista.

En	el	expediente	del	 señor	y	 la	señor	L.	hay	una	buena	veintena	de	acreedores:
bancos,	 arrendadores,	 entidades	 de	 crédito,	 pero	 también	 mecánicos,	 pequeños
comerciantes,	 compran	 al	 fiado	 en	 todas	 partes,	 y	 aunque	 no	 deben	 sumas	 muy
elevadas,	la	cuenta	es	voluminosa.	Entran.	Los	dos	treintañeros,	él	esquelético,	con	la
tez	 terrosa,	 la	 cara	 devastada	 por	 los	 tics,	 ella	 gordita,	 con	 la	 cara	 afectada	 de
cuperosis,	y	si	la	señora	A.,	durante	toda	la	audiencia,	estaba	al	borde	de	las	lágrimas,
la	señora	L.	parece	bien	lejos	de	ellas,	perdida	en	la	apatía.	La	pareja	se	ha	separado
hace	poco,	pero	siguen	siendo	solidarios	frente	a	sus	acreedores.	Ella	ha	conservado
la	 vivienda	 que	 ocupa	 con	 sus	 cuatro	 hijos,	 él	 duerme	 en	 el	 coche,	 que	 ya	 no
funciona.	En	los	últimos	tiempos,	ella	ha	trabajado	algunos	meses	de	camarera	y	él	de
viajante	a	domicilio:	trataba	de	endosar	extintores	de	más	de	cincuenta	kilos	de	peso
a	 ancianos	 que	 ni	 siquiera	 podían	 levantarlos.	 Le	 despidieron	 porque	 no	 vendía
suficientes,	y	ella,	por	su	lado,	no	pudo	continuar	porque	el	coche	ya	no	arranca,	su
turno	 terminaba	 tarde	de	noche	y	no	había	autobús	para	volver	a	casa.	Los	dos	son
seropositivos.	 Con	 unos	 recursos	 que	 se	 limitan	 a	 las	 ayudas	 sociales,	 un
endeudamiento	 tan	alto	y	una	posibilidad	casi	 inexistente	de	«retorno	a	una	fortuna
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mejor»,	 según	 la	 expresión	 jurídica	 vigente,	 cabe	 preguntarse	 por	 qué	 no	 les	 han
aconsejado	la	quiebra	civil,	que	cancelaría	todas	sus	deudas,	en	vez	de	dirigirles	a	la
comisión	 de	 sobreendeudamiento,	 que	 no	 puede	 llegar	 tan	 lejos.	 Deben	 cerca	 de
20.000	euros.	Sólo	Dios	sabe	cómo,	calcularon	que	su	capacidad	de	reintegro	era	de
31	euros	al	mes.	Es	suficiente	para	establecer	un	plan	para	ciento	veinte	meses	sin	la
menor	esperanza	de	que	se	respete.	Pero	no	piden	más,	se	ve	que	están	agotados,	lo
único	que	quieren,	de	hecho,	es	una	tregua,	unas	semanas	al	abrigo	de	las	empresas
de	 cobro	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 evidente	 insolvencia,	 despliegan	 todo	 su	 arsenal:	 los
carteles	 rojos	 bien	 visibles	 en	 el	 buzón,	 la	 ronda	 a	 los	 vecinos	 para	 informarles
afablemente	de	las	penalidades	de	la	pareja	y	hasta	la	visita	a	los	niños,	a	los	que	van
a	ver	el	miércoles	por	la	tarde	para	decirles	que	transmitan	el	mensaje	a	papá	y	mamá.
Si	 no	 pagan	 lo	 que	 deben,	 os	 echarán	 de	 esta	 casa.	 Papá	 y	 mamá	 os	 quieren,	 no
quieren	que	durmáis	en	la	calle,	así	que	decidles	que	paguen	lo	que	deben,	quizá	os
escuchen	a	vosotros,	que	sois	sus	hijos.	Parece	que	hago	miserabilismo,	pero	ocurre
como	digo,	y	 lo	peor,	 añade	 Jean-Pierre,	 es	que	esos	mismos	 tipos	que	ejercen	ese
detestable	 oficio	 son	 pobres	 diablos,	 se	 les	 ve	 desfilar	 todas	 las	 semanas	 por	 la
comisión	de	sobreendeudamiento,	y	cuando	les	preguntan	a	qué	se	dedican	dicen	que
trabajan	 a	 tiempo	parcial	 para	 empresas	 de	 cobro,	 y	 cuando	 les	 echan	 el	 guante	 ni
siquiera	 entienden	 por	 qué.	 En	 suma,	 Jean-Pierre	 preguntó	 a	 los	 L.	 si	 no	 les
interesaría	 más	 la	 quiebra	 civil,	 precisando	 que	 este	 procedimiento	 significaba	 la
extinción	de	todas	las	deudas,	pero	ellos	dijeron	que	no,	que	ya	habían	rellenado	un
expediente	 y	 estaban	 demasiado	 cansados	 para	 rellenar	 otro.	 Jean-Pierre	 suspiró	 y
dijo	que	de	acuerdo.	Pero	¿han	visto	bien	su	plan	de	reintegro?	¿Han	visto	que	tienen
que	pagar	31	euros	mensuales?	Respondieron	que	sí,	y	yo	tuve	la	sensación	de	que
también	habrían	dicho	que	sí	si	les	hubiera	dicho	310	o	310.000	euros.	Antes	de	que
se	 fueran,	 Jean-Pierre	 quiso	 cerciorarse	 de	 que	 los	 servicios	 sociales	 les	 prestaban
asistencia,	 que	 en	 alguna	 parte	 había	 personas	 con	 las	 que	 podían	 hablar,	 y	 ellos
volvieron	a	decir	que	sí	y	se	marcharon	como	si	ya	no	tuvieran	fuerzas	para	seguir	en
aquella	 habitación,	 contestar	 a	 estas	 preguntas,	 hacer	 acto	 de	 presencia	 en	 una
obligación	 de	 la	 vida.	 Su	 plan	 de	 reintegro	 había	 sido	 notificado	 a	 sus	 acreedores,
acompañado	 de	 una	 convocatoria	 puramente	 formal.	 Sólo	 lo	 había	 impugnado	 una
entidad	 de	 crédito,	 pero	 no	 había	 enviado	 a	 nadie,	 pensando	 probablemente,	 y	 con
toda	 razón,	 que	 el	 asunto	 estaba	 perdido	 de	 antemano.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la
secretaria	 salió	 a	 buscar	 a	 los	 clientes	 siguientes,	 volvió	 por	 sorpresa	 con	 un
individuo	de	camisa	de	cuadros	que	también	venía	por	el	expediente	L.	Venía	porque
había	recibido	una	convocatoria.	Trabajaba	en	Intermarché,	que	se	había	constituido
en	 acreedor	 por	 dos	 cheques	 sin	 fondos	 de	 280	 euros.	Al	 oír	 esto	me	 dije:	 a	 estas
alturas,	 Intermarché	bien	podía	haberse	 resignado	a	perderlos.	Pero,	como	siempre,
era	más	complicado,	porque	en	vez	de	Intermarché	se	trataba	de	un	supermercado	en
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régimen	de	franquicia	en	Saint-Jean-de-Bournay,	un	pueblo	no	 lejos	de	Rosier,	y	el
sujeto	de	la	camisa	de	cuadros	no	era	en	absoluto	un	cínico	representante	de	la	gran
cadena	distribuidora,	 sino	un	pobre	 explotado	que	 cuando	 faltaban	280	 euros	 en	 la
caja	debía	ponerlos	de	su	bolsillo.	Al	entrar	acababa	de	cruzarse	con	los	L.	y	les	había
reconocido,	y	con	aire	de	fastidio	admitía:	la	verdad	es	que	esos	dos	no	tienen	pinta
de	estar	boyantes.	Usted	lo	ha	dicho,	confirmó	Jean-Pierre	con	un	suspiro,	así	que	no
voy	a	andarme	con	cuentos.	Llega	un	momento,	por	desgracia,	en	que	hay	que	ver	las
cosas	 como	 son,	 y	 yo	 no	 soy	 más	 poderoso	 que	 el	 Banco	 de	 Francia,	 no	 puedo
inventar	 dinero	 donde	 no	 lo	 hay.	 Ya	 ve	 usted	 la	 lista:	 hay	 muchos	 acreedores,
prácticamente	ningún	ingreso,	cuatro	hijos,	así	que…	¿Qué?,	dijo	el	hombre.	Así	que
ya	lo	ha	visto,	su	plan	de	reintegro.	El	Banco	de	Francia	propone	el	pago	de	algunas
deudas	y	 la	 cancelación	de	 las	demás.	Hubo	un	 silencio	y	después	 el	 hombre	dijo:
ah…,	 es	 una	 solución.	 Era	 evidente	 que	 la	 consideraba	 penosa,	 y	 sobre	 todo	 que
estaba	 asombrado	de	 que	 la	 defendiese	 un	 juez.	Entonces	 Jean-Pierre	 se	 levantó	 y,
con	el	plan	en	 la	mano,	dio	 la	vuelta	a	 la	mesa	para	 sentarse	al	 lado	del	hombre	y
explicarle:	no	está	todo	perdido,	mire.	El	plan	comprende	ciento	veinte	meses,	lo	que
francamente	me	parece	un	poco	ambicioso,	 teniendo	en	cuenta	 la	precariedad	de	su
vida.	Pero	verá,	para	usted	no	propone	la	cancelación	pura	y	simple	de	la	deuda.	Lo
que	propone	es	nada	de	nada	durante	cincuenta	y	tres	meses,	el	tiempo	en	que	ellos
paguen	a	los	acreedores	prioritarios,	y	después	31	euros	durante	nueve	meses.	No	es
imposible	que	usted	 recupere	 su	dinero	dentro	de	un	poco	más	de	 cuatro	 años.	No
puedo	 prometérselo,	 no	 sé	 dónde	 estará	 esa	 pareja	 dentro	 de	 cuatro	 años,	 pero	 es
posible.	 El	 hombre	 de	 la	 camisa	 de	 cuadros	 no	 se	 fue	 realmente	 tranquilo,	 pero
tampoco	desmoralizado.

Étienne	 aprendió	 con	 Jean-Pierre	 el	 oficio	 de	 juez	 de	 primera	 instancia.	 En	 el
fondo	 estaban	 de	 acuerdo.	 Pensaban	 que	 las	 entidades	 de	 crédito	 se	 exceden,	 y	 se
alegraban	 cuando	 se	 les	 presentaba	 la	 ocasión	 de	 acorralarlas.	 Pero	 hacían	 apaños.
Trataban	de	arreglar	los	asuntos	caso	por	caso,	sin	teoría	jurídica,	sin	preocuparse	de
sentar	 jurisprudencia.	 Después	 Étienne	 supo	 que	 otro	 juez	 de	 primera	 instancia,
Philippe	 Florès,	 había	 convertido	 su	 tribunal	 de	 Niort	 en	 la	 avanzadilla	 de	 la
protección	del	consumidor.	Étienne	es	consciente	de	su	propia	valía,	no	pretende	ser
modesto	y	por	este	motivo,	dice,	nunca	teme	preguntar	cuando	no	sabe	ni	copiar	a	los
que	 saben	más	 que	 él.	 Por	 tanto,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	Florès	 y	 se	 adhirió	 a	 su
escuela,	menos	empírica	que	la	de	Jean-Pierre.

Florès	había	 salido	de	 la	Escuela	Nacional	de	 la	Magistratura	 al	mismo	 tiempo
que	 Étienne,	 pero	 había	 ejercido	 enseguida	 como	 juez	 de	 primera	 instancia	 en	 un
momento	 en	 que	 se	 estaban	 creando	 las	 comisiones	 de	 sobreendeudamiento.	 A	 él
también	 le	 habían	 impresionado,	 a	 pesar	 o	 a	 causa	 de	 que	 procede	 de	 una	 familia
pobre.	 Aquello	 iba	 contra	 todo	 lo	 que	 durante	 largos	 estudios	 le	 habían	 enseñado
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sobre	el	respeto	de	los	contratos	y	el	derecho	que	no	está	pensado	para	los	idiotas.	No
tardó	en	cambiar	de	opinión	sobre	este	punto:	el	derecho	también	sirve	a	los	idiotas,	a
los	ignorantes,	a	todas	las	personas	que,	en	efecto,	han	firmado	un	contrato,	pero	a	las
que	en	definitiva	han	estafado.

Sin	embargo,	existe	una	ley	encaminada	a	limitar	estas	estafas:	la	ley	Scrivener,
aprobada	 en	 1978	 bajo	 el	 mandato	 de	 Giscard,	 pero	 de	 inspiración	 más
socialdemócrata	que	liberal,	en	el	sentido	de	que	limita	la	libertad	a	priori	sacrosanta
de	los	contratos.

En	pura	lógica	liberal,	 las	personas	son	libres,	iguales	y	lo	bastante	adultas	para
entenderse	sin	que	el	Estado	se	inmiscuya.	En	pura	lógica	liberal,	un	propietario	tiene
el	 perfecto	 derecho	 de	 proponer	 a	 su	 arrendatario	 un	 alquiler	 a	 cuyo	 vencimiento
puede	echarle	o	duplicar	a	su	antojo	la	suma	acordada,	exigirle	que	apague	la	luz	a	las
siete	de	la	tarde	o	que	use	un	camisón	en	lugar	de	un	pijama:	todo	va	bien	desde	el
momento	en	que	el	inquilino	tiene	el	derecho	simétrico	de	no	aceptar	ese	alquiler.	La
ley,	no	obstante,	tiene	en	cuenta	la	realidad	y	el	hecho	de	que	en	la	realidad	las	partes
no	 son	 tan	 libres	 e	 iguales	 como	 en	 la	 teoría	 liberal.	Uno	 posee,	 el	 otro	 pide,	 uno
puede	 elegir,	 el	 otro	 menos,	 y	 por	 eso	 los	 alquileres	 están	 regulados,	 así	 como	 el
crédito.

Por	un	lado	hay	que	alentarlos	porque	estimulan	la	economía,	por	el	otro	hay	que
impedir	 que	 se	 time	 demasiado	 a	 la	 gente,	 porque	 esto	 degrada	 a	 la	 sociedad.	 En
consecuencia,	 la	 ley	 Scrivener	 declara	 abusivas	 las	 cláusulas	 que	 convertirían	 el
contrato	 en	 demasiado	 leonino	 e	 impone	 al	 prestamista,	 puesto	 que	 es	 quien	 lo
redacta,	 cierto	 número	 de	 exigencias	 formales,	 formularios	 modelo,	 menciones
obligatorias,	exigencias	de	legibilidad,	en	suma,	algunas	reglas	encaminadas	a	que	al
menos	el	prestatario	sepa	a	qué	se	compromete.

El	 problema	 de	 la	 ley	 Scrivener	 es	 que	 las	 entidades	 de	 crédito	 a	 las	 que
supuestamente	regula	no	la	respetan,	y	que	los	consumidores	a	los	que	supuestamente
protege	 no	 la	 conocen.	 Florès	 la	 conocía	 a	 conciencia	 y	 puso	 todo	 su	 empeño,	 sin
ayuda	de	nadie,	en	hacerla	respetar.	Nada	más,	pero	también	nada	menos.

La	mayoría	 de	 sus	 colegas,	 al	 abrir	 un	 expediente	 como	 el	 de	Cofinoga	 contra
Fulanita,	 se	 limitaban	 a	 comprobar:	 efectivamente,	 Fulanita	 no	 paga	 las
mensualidades	 estipuladas	 por	 el	 contrato;	 efectivamente,	 según	 las	 cláusulas	 del
mismo,	 Cofinoga	 está	 en	 su	 derecho	 de	 reclamarle	 el	 capital,	 los	 intereses	 y	 las
penalizaciones;	 en	 efecto,	 Fulanita	 no	 tiene	 un	 céntimo,	 pero	 la	 ley	 es	 la	 ley,	 los
contratos	 son	 los	 contratos,	 y	 aunque	 a	 mí	 me	 parezca	 desolador,	 no	 tengo	 otra
alternativa,	 yo,	 como	 juez,	 que	 tomar	 una	 decisión	 ejecutoria,	 es	 decir,	 embargar	 a
Fulanita	o	bien	remitir	su	caso	a	la	comisión	de	sobreendeudamiento.

Florès,	por	su	parte,	apenas	miraba	lo	que	debía	Fulanita;	iba	derecho	al	contrato.
A	menudo	encontraba	cláusulas	abusivas	y	casi	siempre	irregularidades	formales.	La
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ley	exige,	por	ejemplo,	que	esté	 redactado	en	 letra	de	cuerpo	ocho,	y	no	 lo	estaba.
Exige	 que	 su	 renovación	 se	 proponga	 por	 carta,	 y	 no	 se	 hacía.	 Florès	 había
confeccionado	un	pequeño	cuadro	de	las	irregularidades	más	frecuentes,	marcaba	las
casillas	y	en	la	audiencia	declaraba:	el	contrato	es	inválido.	El	abogado	de	Cofinoga
se	 quedaba	 boquiabierto.	 Si	 se	 podía	 recurrir,	 decía:	 señor	 presidente,	 no	 es	 de	 su
incumbencia.	 La	 que	 debe	 formular	 esas	 objeciones	 es	 la	 parte	 incumplidora,	 o	 su
abogado,	 pero	 usted	 no	 puede	 actuar	 en	 su	 nombre.	 Recurra,	 se	 limitaba	 a	 decir
Florès.

En	el	ínterin,	declaraba	que	Cofinoga	tenía	derecho	a	reclamar	su	capital,	pero	no
los	intereses	ni	las	penalizaciones.	Ahora	bien,	lo	que	el	deudor	paga	primero	no	es	el
capital,	 sino	 los	 intereses	 y	 el	 importe	 del	 seguro.	 Si	 el	 juez	 decide	 que	 sólo	 debe
devolver	el	capital,	y	que	lo	que	ha	devuelto	era	capital,	es	como	si	le	dijera:	usted	ya
no	 debe	 1500	 euros,	 pongamos,	 sino	 sólo	 600,	 y	 en	 ocasiones	 nada	 en	 absoluto,	 y
otras	 veces	 es	 incluso	 Cofinoga	 el	 que	 le	 debe	 dinero.	 Fulanita	 se	 desmayaba	 de
alegría.

Philippe	 Florès,	 en	 Niort,	 era	 el	 pionero	 de	 esta	 técnica	 jurídica.	 Étienne,	 en
Vienne,	no	tardó	en	seguir	sus	pasos	(yo	había	escrito	«en	igualar»,	pero	Étienne,	en
el	manuscrito,	había	señalado:	«¡De	eso	nada!».	Aquí	dejo	constancia).	Lo	hacía	con
gran	placer,	en	la	audiencia	civil	y	sobre	todo	en	la	comisión	de	sobreendeudamiento,
donde	 su	 pasión	 por	 denunciar	 las	 irregularidades	 y	 decretar	 la	 pérdida	 de	 los
intereses	cambiaba	la	situación	radicalmente.	En	primer	lugar,	desde	el	punto	de	vista
del	desdichado	deudor,	no	es	en	absoluto	lo	mismo	decirle:	usted	no	puede	pagar,	su
situación	 no	 tiene	 ningún	 remedio	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 tengo	 alternativa,	 cancelo	 la
deuda,	 que	 decirle:	 han	 cometido	 una	 injusticia	 con	 usted,	 yo	 la	 reparo.	Es	mucho
más	agradable,	tanto	de	oír	como	de	decir,	y	Étienne	no	se	privaba	de	este	gusto.	Por
otra	 parte,	 en	 cuanto	 se	 aligeraba	 la	 deuda	 global,	 se	 podían	 elaborar	 planes	 de
reintegro	que	no	eran	del	todo	inviables.	Aquí	también	compete	al	juez	decidir	quién
cobrará	primero,	quién	más	tarde	y	quién	no	cobrará	nada.	Es	una	decisión	política.
En	 el	 caso	 de	 los	 que	 no	 cobrarán	 nada,	 no	 se	 trata	 solamente	 de	 que	 no	 existen
recursos	 para	 pagarles,	 sino	 también	 de	 que	 no	 merecen	 cobrar.	 Porque	 se	 han
portado	mal,	porque	son	los	malos	de	la	historia,	porque	es	moral	que	al	estafador	se
le	 estafe	 a	 veces.	 Por	 supuesto,	 Étienne	 no	 formula	 las	 cosas	 con	 tanta	 crudeza.
Prefiere	distinguir	entre	los	acreedores	a	los	que	la	cancelación	de	la	deuda	causará
un	grave	quebranto	y	acreedores	que	sufrirán	un	menor	daño:	por	un	lado,	el	pequeño
mecánico,	 el	 pequeño	 propietario	 que	 alquila,	 el	 pequeño	 concesionario	 de	 Saint-
Jean-de-Bournay,	 que,	 si	 no	 cobran,	 pueden	 a	 su	 vez	 incurrir	 en	 un
sobreendeudamiento;	y	por	otro,	las	grandes	entidades	de	crédito	o	la	gran	compañía
de	 seguros	 que	 de	 todas	 formas	 han	 incluido	 el	 riesgo	 de	 impago	 en	 el	 precio	 del
contrato.	Prefiere	decir	que	el	pequeño	proveedor,	el	pequeño	mecánico,	el	pequeño
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concesionario	de	Saint-Jean-de-Bournay,	escarmentados,	corren	el	riesgo	de	volverse
recelosos,	de	no	volver	a	dejarse	enternecer,	que	el	vínculo	social	se	debilitará	de	este
modo	y	que	en	esto	consiste	ante	todo	su	función	de	juez:	en	salvaguardar	un	poco	el
vínculo	social,	en	actuar	de	manera	que	la	gente	pueda	seguir	conviviendo.

Aun	 así,	 hasta	 Jean-Pierre	 empezaba	 a	 pensar	 que	 se	 propasaba.	 Medio
bromeando,	 le	 decía	 que	 era	 un	 Robespierre,	 un	 pequeño	 juez	 rojo.	 Decía:	 es
demasiado	 fácil,	 y	 sobre	 todo	 no	 es	 el	 papel	 de	 un	 juez,	 dividir	 el	 mundo	 entre
grandes	empresas	cínicas	y	pobres	ingenuos	acorralados,	y	ponerse	en	cuerpo	y	alma
al	servicio	de	estos	últimos.	A	este	reproche,	Étienne	respondía	como	Florès:	lo	único
que	hago	es	aplicar	la	ley.	La	aplicaba,	en	efecto,	pero	a	su	manera,	y	acordándose	de
un	 texto	 que	 le	 había	 impresionado	 cuando	 estudiaba	 en	 la	Escuela	Nacional	 de	 la
Magistratura:	la	arenga	de	Baudot.	Este	Baudot,	uno	de	los	inspiradores	del	sindicato
de	 la	 magistratura	 en	 los	 años	 setenta,	 había	 sido	 sancionado	 por	 el	 ministro	 de
Justicia,	a	la	sazón	Jean	Lecanuet,	por	haber	pronunciado	ante	unos	jueces	jóvenes	el
discurso	siguiente:	«Sed	parciales.	Para	mantener	la	balanza	entre	el	fuerte	y	el	débil,
entre	el	rico	y	el	pobre,	que	no	pesan	lo	mismo,	 inclinadla	hacia	un	lado.	Tened	un
prejuicio	favorable	con	la	mujer	contra	el	hombre,	con	el	deudor	contra	el	acreedor,
con	el	obrero	contra	el	patrono,	con	el	atropellado	contra	la	compañía	de	seguros	del
atropellador,	con	el	ladrón	contra	la	policía,	con	el	acusado	contra	la	justicia.	La	ley
se	 interpreta,	 dirá	 lo	 que	quieran	ustedes	 que	diga.	Entre	 el	 ladrón	y	 el	 robado,	 no
tengáis	miedo	de	castigar	al	robado».

Por	su	parte,	los	abogados	de	los	bancos	y	las	entidades	crediticias	salían	de	las
audiencias	desconcertados	y	a	la	vez	furiosos,	obligados	a	explicar	a	sus	clientes	que
habían	perdido,	a	pesar	de	que	antes	se	ganaba	siempre	en	este	tipo	de	casos,	porque
en	el	 tribunal	de	Vienne	había	un	rompepelotas,	aquel	 juez	con	una	sola	pierna	que
medía	los	caracteres	del	contrato	y	decía:	lo	siento,	no	son	del	cuerpo	ocho,	así	que
adiós	 a	 los	 intereses	 y	 las	 penalizaciones.	 Si	 no	 funcionaba	 la	 artimaña	 del	 cuerpo
ocho,	 levantaba	 otra	 liebre:	 ningún	 contrato	 le	 parecía	 correcto.	 Existía	 en	 el
departamento,	en	Bourgoin,	otro	tribunal	de	primera	instancia	donde	el	juez	actuaba
al	 revés	que	Étienne:	 los	acreedores	 siempre	salían	contentos	de	allí.	Se	pusieron	a
mover	cielo	y	 tierra	para	 saltarse	con	argucias	 la	distribución	 territorial	y	presentar
sus	casos	ante	aquel	hombre	comprensivo:	duro	con	los	pobres,	suave	con	los	ricos,
bromeaba	Étienne,	pero	el	juez	de	Bourgoin	no	tenía,	desde	luego,	esta	imagen	de	sí
mismo	y	habría	dicho	de	él	lo	mismo	que	Étienne	y	Florès:	aplico	la	ley.	Esta	forma
de	aplicarla	era	todavía	ampliamente	mayoritaria	en	1998	o	1999.	Los	jueces	de	Niort
y	Vienne	tenían	fama,	incluso	entre	sus	colegas,	de	izquierdistas	y	descontentos.	Sin
embargo,	la	cosa	empezaba	a	cambiar.

Las	 entidades	 de	 crédito,	 analizaba	 Florès,	 tienen	 alrededor	 de	 un	 2%	 de

www.lectulandia.com	-	Página	87



impagados.	Es	marginal,	está	cubierto,	no	les	quita	el	sueño.	Lo	que	se	lo	quita	es	el
peligro	 de	 contagio.	 Saben	 muy	 bien	 que	 el	 90%	 de	 sus	 contratos	 violan	 la	 ley.
Mientras	 haya	 en	 Francia	 dos	 o	 tres	 jueces	 que	 lo	 denuncien	 y	 aprovechen	 para
privarles	 de	 los	 intereses,	 no	 es	 demasiado	grave,	 y	menos	 todavía	 porque	muchas
veces	el	 recurso	presentado	anula	estos	fallos.	Pero	si	hay	cincuenta	o	cien,	 la	cosa
cambia.	Va	a	empezar	a	costarles	muy	caro.

Estas	 perspectivas	 exaltaban	 a	 Étienne	 y	 a	 Philippe	 Florès.	 Se	 veían	 al	mismo
tiempo	como	pequeños	David	enfrentándose	al	Goliat	del	crédito	y	como	guías	a	los
que	 el	 grueso	 del	 rebaño	 fatalmente	 acabaría	 siguiendo.	 Divulgaban	 copias	 de	 sus
sentencias	en	la	asociación	de	jueces	de	primera	instancia,	intentaban	convertir	a	sus
colegas.	Cada	adhesión	era	una	victoria,	les	acercaba	a	la	masa	crítica	a	partir	de	la
cual	la	jurisprudencia	oscilaría	y	los	bancos	temblarían	sobre	sus	cimientos.

Étienne	experimentó	un	escalofrío	de	triunfo	el	día	en	que	los	representantes	de
una	 gran	 entidad	 crediticia	 le	 solicitaron	 una	 entrevista.	 Les	 dio	 una	 cita.	 En	 su
despacho	entraron	cuatro	personas,	dos	ejecutivos	de	la	sociedad,	uno	de	los	cuales	se
había	desplazado	especialmente	desde	París,	y	dos	abogados	de	Vienne.	Me	gustaría
contar	 el	 encuentro	 como	 una	 escena	 de	 una	 película	 policiaca.	 Empezaría
lentamente,	 entre	 bromas:	 ¿así	 que	 es	 usted	 el	 aguafiestas?	 Pero	 las	 bromas	 se
transforman	 en	 amenazas	 veladas,	 que	 pronto	 se	 vuelven	 explícitas.	 Intimidación,
intento	 de	 soborno.	 Uno	 de	 los	 tipos,	 con	 traje	 y	 sombrero	 flexible,	 habla
deambulando	de	un	lado	a	otro.	El	juez	lisiado	le	mira	montar	su	número	sin	perder	la
calma.	Los	pistoleros	no	dicen	ni	pío.	Finalmente,	el	que	habla	se	detiene	delante	del
juez	y	dice,	 con	 la	boca	 torcida:	 le	voy	a	 aplastar.	Coge	un	objeto	de	adorno	de	 la
mesa,	lo	tritura	entre	sus	manos	pálidas	y	nerviosas	y,	abriendo	el	puño,	deja	caer	los
pedazos:	le	aplastaré	así.	En	realidad,	la	cosa	no	discurrió	en	absoluto	de	este	modo.
La	conversación	fue	educada	y	técnica,	entre	gente	que	sabe	comportarse.	Los	tipos
reconocieron	que	las	sentencias	de	Vienne	les	incordiaban,	y	que	temían	lo	que	Florès
esperaba:	que	se	convirtieran	en	una	bola	de	nieve.	Además,	las	desaprobaban:	si	se
seguía	 por	 aquel	 camino,	 el	 crédito	 se	 volvería	 imposible	 y	 todos	 estarían	 aviados.
Pero	no	habían	ido	a	exponer	discrepancias	jurídicas,	sino	más	bien	a	pedir	consejo.
¿Cómo	dejar	de	dar	pie	a	estas	impugnaciones?	¿Qué	hacer	para	estar	a	cubierto?

Muy	sencillo,	respondió	Étienne,	un	poco	asombrado:	hay	una	ley,	respétenla.
Los	tipos	suspiraron:	es	complicado…
¿Qué	 es	 lo	 complicado?	 La	 ley	 dice	 que	 el	 contrato	 debe	 estar	 redactado	 en

cuerpo	ocho	y	no	lo	está	prácticamente	nunca,	y	yo	no	me	abstengo	de	aprovecharlo
para	que	ustedes	pierdan	 sus	 intereses.	Ustedes	pueden	decir:	 eso	 es	 como	matar	 a
una	mosca	a	cañonazos.	Díganme	más	bien	por	qué,	conociéndola,	no	aplican	nunca
esta	norma,	que	es	en	definitiva	fácil	de	aplicar.	Yo	tengo	una	 idea	de	 la	respuesta:
sencillamente	 porque	 les	 conviene	 que	 los	 contratos	 no	 sean	 legibles.	 ¿Por	 qué	 no
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envían	nunca	una	carta	proponiendo	la	renovación	del	contrato?	¿Por	qué	consideran
tácita	esta	renovación,	lo	que	es	contrario	a	la	ley	y	yo	no	me	abstengo	tampoco	de
señalar?	Les	voy	a	decir	por	qué,	lo	sé	por	alguien	de	entre	ustedes	(en	realidad,	era
Florès	el	que	había	hecho	amistades	dentro	de	los	organismos	de	crédito	y	obtenía	de
ellas	 informaciones	 interesantes).	 Porque	 hubo	 un	momento	 en	 que	 las	 enviaban	 y
recibieron	 un	 30%	 de	 cancelaciones.	 Eso	 es	 un	 fastidio.	 La	 experiencia	 demuestra
que	una	tarjeta	que	no	se	usa	se	utilizará	un	día	u	otro,	mientras	que	con	una	tarjeta
cancelada	no	hay	nada	que	hacer:	un	cliente	menos.	¿Por	qué	sólo	mencionan	el	tipo
de	interés	en	letra	pequeñísima,	perdida	en	el	reverso	de	una	publicidad	estentórea?
Ustedes	saben	muy	bien	por	qué.	Porque	el	tipo	de	interés	es	monstruoso:	18%,	19%,
es	 superior	 a	 la	 tasa	de	usura,	 y	 se	 lo	 endilgan	 suavemente	 a	 gente	que	 si	 se	 diera
cuenta	no	firmaría.

En	 eso	 se	 equivoca,	 respondió	 el	 ejecutivo	 llegado	 de	 París.	 Firman	 de	 todas
maneras	porque	no	tienen	elección.	Siempre	se	puede	decir	que	sería	más	ventajoso
contratar	un	préstamo	clásico,	pero	el	problema	de	nuestros	clientes	es	que	no	se	los
conceden.	Es	 como	 asegurar	 un	 coche	 cuando	 tienes	 tantos	 partes	 adversos	 que	 ya
nadie	 quiere	 asegurarte:	 cuesta	 caro,	 forzosamente.	 Usted	 habla	 de	 información
continuamente.	Un	día	dice	que	no	informamos	suficientemente	a	nuestros	clientes	y
al	 día	 siguiente	 dice	 que	 no	 nos	 informamos	 bastante	 sobre	 su	 capacidad	 de
reembolso.	Pero	lo	que	nuestros	clientes	quieren	es	dinero,	no	informaciones	que	les
disuadan	 de	 pedir	 un	 préstamo.	 Y	 lo	 que	 nosotros	 queremos	 es	 ganar	 dinero
prestando,	 no	 recoger	 informaciones	 que	 nos	 disuadan	 de	 prestar.	 Nosotros	 nos
limitamos	a	ejercer	nuestro	oficio,	el	crédito	es	algo	que	existe,	y	lo	que	usted	hace
con	 su	 perpetuo	 tiquismiquis	 sobre	 la	 forma	 de	 los	 contratos,	 es	 simplemente	 un
proceso	contra	la	publicidad.	La	publicidad	es	siempre	así.	Se	escribe	en	mayúsculas:
compre	su	automóvil	por	30	euros	al	mes,	y	luego	hay	un	asterisco,	y	más	abajo,	en
letra	pequeña	que	hay	que	mirar	con	atención,	es	cierto,	hay	cláusulas	que	significan
que	cuesta	un	poco	más	de	30	euros	mensuales,	o	bien	que	la	oferta	es	válida	para	un
período	determinado	y	no	para	otro.	Todo	el	mundo	lo	sabe,	la	gente	no	es	tonta.	Pero
usted,	si	no	me	equivoco,	usted	quisiera	un	mundo	sin	publicidad,	sin	crédito,	quizá
también	un	mundo	sin	 televisión,	porque	es	bien	 sabido	que	 la	 tele	descerebra	a	 la
gente…

Por	 supuesto,	 concluyó	 Étienne	 sonriendo,	 además	 yo	 paso	mis	 vacaciones	 en
Corea	del	Norte.	No,	a	mí	me	va	muy	bien	un	mundo	en	que	se	tiene	derecho	a	violar
la	 ley.	 Pero	 también	 quiero,	 como	 juez,	 tener	 el	 derecho	 a	 hacerla	 respetar.	 El
liberalismo	es	eso,	¿no?

Hay	algo	que	hace	reír	a	Étienne	cuando	cuenta	cómo	conoció	a	Juliette.	Son	las
palabras	 que	 se	 le	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio.	 Llamaron	 a	 la
puerta	de	su	despacho,	él	dijo:	sí,	adelante,	y	cuando	levantó	la	vista	ella	avanzaba	a
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su	encuentro	con	muletas.	Entonces	pensó:	¡fantástico!	Una	coja.
Lo	que	 le	hace	gracia	 siempre	que	se	acuerda	no	es	este	pensamiento,	 sino	que

surgiera	 tan	 espontáneamente,	 apenas	 formado	 y	 vestido	 ya	 con	 estas	 tres	 palabras
cuya	 exactitud	 él	 garantiza:	 el	 «¡fantástico!»	 incluido.	Un	 instante	 después	 vio	 que
más	 arriba	 de	 las	 muletas	 había	 una	 cara	 agradable,	 una	 hermosa	 sonrisa,	 algo
abierto,	alegre,	grave	que,	por	supuesto,	formaba	parte	de	la	impresión	general,	pero
lo	 que	 vio	 primero,	 antes	 de	 esta	 impresión,	 fueron	 las	 muletas.	 El	 modo	 en	 que
avanzaba	 hacia	 él	 con	 las	 muletas:	 lo	 tomó	 de	 inmediato	 como	 un	 regalo.	 E
inmediatamente	se	sintió	contento	de	poder	corresponderle	con	otro.	Era	sencillísimo:
bastaba	con	levantarse	y	dar	la	vuelta	a	la	mesa	para	mostrarle	que,	aunque	no	tenía
muletas,	él	también	cojeaba.

Cuando,	 a	 principios	 de	 otoño,	 decidí	 ir	 a	 Vienne	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 el
juzgado	y	ver	en	qué	consiste	el	trabajo	de	un	juez	de	primera	instancia,	comprendí
que	había	llegado	el	momento	de	llamar	a	Patrice.	Como	todavía	no	le	había	hablado
de	mi	proyecto,	del	que	sólo	Étienne	y	Hélène	estaban	informados,	me	daba	un	poco
de	aprensión	llamarle.	Pareció	un	poco	extrañado,	pero	en	absoluto	receloso.	Me	dijo:
pásate	por	casa.

Me	esperaba	en	el	andén	de	la	estación,	con	Diane	en	brazos,	y	me	preguntó	si	no
me	 importaba	 que	 fuéramos	 a	 hacer	 las	 compras	 a	 Intermarché.	 Las	 niñas	 no	 se
quedan	 a	 comer	 en	 la	 escuela,	 hay	 que	 alimentarlas	 tres	 veces	 al	 día,	 tres	 comidas
para	 tres	niñas,	 la	más	pequeña	de	 las	cuales	sólo	 tiene	un	año	y	medio,	y	él	no	se
pone	nervioso,	apenas	alza	la	voz	algunas	veces	en	que	hacen	demasiadas	travesuras.
Yo	me	puse	enseguida	a	echarle	una	mano,	a	sacar	las	compras	del	maletero,	a	poner
y	recoger	la	mesa,	a	vaciar	y	a	llenar	el	lavavajillas,	a	pasar	la	esponja	por	la	mesa	de
formica	amarilla,	a	recoger	del	suelo	el	arroz	y	los	yogures	que	tiraba	Diane	desde	lo
alto	de	 su	 silla,	 con	 lo	que	al	 cabo	de	una	hora	yo	era	uno	más	en	 la	 casa.	Patrice
acogía	mi	 presencia	 con	 placidez,	 no	 le	 creaba	 problemas,	 y	 tampoco	 a	 las	 niñas.
Después	 de	 comer	 acostó	 a	Diane	 para	 la	 siesta,	Amélie	 y	Clara	 cruzaron	 la	 plaza
para	 ir	 a	 la	 escuela	 y	 nosotros	 salimos	 al	 jardín	 para	 tomar	 el	 café	 debajo	 de	 la
catalpa.	Hablamos	de	todo	un	poco,	de	la	organización	de	la	vida	cotidiana	desde	que
faltaba	Juliette.	Patrice	no	parecía	ni	curioso	ni	impaciente	por	ir	al	grano,	y	daba	aún
menos	la	impresión	de	alguien	que	espera	antes	de	actuar	para	que	el	otro	se	descubra
primero.	 Era	 algo	 muy	 sencillo:	 yo	 había	 ido	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 ellos	 y
hablábamos	 delante	 de	 un	 café.	 En	 el	 tren	 que	 me	 llevaba	 a	 Vienne	 me	 había
preguntado	ansiosamente	cómo	le	hablaría,	qué	argumentos	podrían	predisponerle	a
mi	favor,	pero	ahora	ya	no	me	preguntaba	nada	parecido.	Acabado	el	café,	saqué	mi
libreta,	como	en	la	cocina	de	Étienne,	y	dije:	ahora	me	gustaría	que	me	hablases	de
Juliette.	Y,	para	empezar,	de	ti.
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Su	 padre,	 un	 hombretón	 seco,	 austero,	 con	 una	 barba	 corta,	 es	 profesor	 de
matemáticas.	Su	madre,	maestra,	dejó	de	trabajar	para	educar	a	sus	hijos.	El	amor	a	la
montaña	 les	 empujó	 a	 establecerse	 primero	 en	Albertville	 y	 después	 en	 un	 pueblo
cerca	de	Bourg-Saint-Maurice,	donde	compraron	una	casa.	Militante	ecologista	desde
el	principio,	el	padre	es	un	enemigo	feroz	de	las	estaciones	de	esquí	gigantescas,	de	la
publicidad,	de	la	televisión	que	siempre	se	negó	a	tener,	de	la	sociedad	de	consumo
en	general.	Aunque	le	admiraban,	sus	hijos	le	temían	un	poco.	Su	madre,	por	su	parte,
les	 mimaba.	 Quería	 que	 fuesen	 niños	 alegres	 y	 confiados,	 y	 Patrice	 piensa,	 sin
amargura,	 que	 les	 protegió	 un	poco	demasiado,	 por	 lo	menos	 a	 él.	 Por	 ejemplo,	 le
hizo	 repetir	 un	 curso,	 considerando	 que	 no	 estaba	 preparado	 para	 entrar	 en	 sexto
porque	Patrice	tenía	miedo	de	que	le	molestaran	en	el	patio	de	recreo.	Todo	fue	bien
cuando	él	y	sus	hermanos	eran	niños:	tenían	un	grupo	de	amigos	con	los	que	jugaban
a	 vaqueros	 en	 las	 calles	 del	 pueblo.	 Las	 cosas	 cambiaron	 en	 la	 adolescencia.	 Los
amigos	 dejaron	 los	 estudios	 después	 de	 la	 enseñanza	 secundaria,	 estaba	 descartado
que	 los	 tres	 hermanos	 hicieran	 lo	mismo.	 Los	 amigos	 tenían	mobilettes,	 fumaban,
ligaban	con	chicas;	los	tres	hermanos	no	tenían	mobilettes,	no	fumaban,	no	ligaban:
habían	 asimilado	 los	 valores	 familiares	 lo	 bastante	 bien	 para	 que	 las	 tres	 cosas	 les
pareciesen	 insulsas,	 y	 en	 vez	 de	 ir	 al	 baile	 la	 noche	 del	 sábado,	 escuchaban	 en	 su
cuarto,	con	las	luces	apagadas,	sus	discos	de	Graeme	Allwright	y	de	Pink	Floyd.	No
se	sentían	superiores,	pero	sí	diferentes.	Los	amigos,	con	los	que	siguen	viéndose	hoy
día,	 son	 mecánicos,	 albañiles,	 alquilan	 esquís	 o	 trabajan	 aplanando	 las	 pistas	 de
Bourg-Saint-Maurice;	 los	 dos	 hermanos	 de	 Patrice	 se	 hicieron	 maestros	 como	 su
madre	 y	 no	 han	 abandonado	 Saboya,	 él	 es	 dibujante	 en	 Isère:	 nadie	 se	 ha	 alejado
demasiado	del	terruño,	nadie	ha	tenido	un	éxito	ni	un	fracaso	espectaculares,	pero	las
diferencias	 subsisten.	 Cuando	 después	 de	 su	 siesta,	 llevamos	 a	Diane	 a	 casa	 de	 la
señora	que	la	cuida	unas	horas	por	la	tarde,	Patrice	me	habló	de	ella	y	de	su	marido
diciendo	que	no	pertenecían	en	absoluto	al	mismo	medio	que	ellos:	se	refería	a	que
viven	con	la	televisión	encendida,	son	hinchas	de	equipos	de	fútbol	y	políticamente
se	inclinan	por	la	derecha	y	hasta	por	la	extrema	derecha.	Dicho	esto,	añadió	que	eran
gente	estupenda	y	yo,	al	escucharle,	 estaba	seguro	de	que	 lo	pensaba,	de	que	en	 la
constatación	que	hacía	de	su	diferencia	de	valores	no	había	ningún	desdén,	ninguno
de	 los	 esnobismos	 que	 pueden	 ser	 tanto	 más	 virulentos	 porque,	 vistos	 desde	 el
exterior,	la	distancia	parece	ínfima.	No	obstante,	Patrice	habla	a	sus	vecinos	de	Attac
y	 de	 la	 tasa	 Tobin	 [8]	 sin	 gran	 éxito,	 sin	 la	 menor	 duda	 sobre	 la	 verdad	 de	 sus
convicciones	y	 también	sin	desprecio	por	quienes	no	 las	comparten	y	deploran	que
haya	demasiados	extranjeros	en	Francia.

No	era	muy	bueno	en	los	estudios	y	él	mismo	dice	que	era	perezoso.	Le	gustaba
soñar	a	solas,	contarse	vidas	imaginarias	en	mundos	poblados	de	caballeros,	gigantes
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y	princesas.	Daba	 forma	a	 estos	 ensueños	 componiendo	«Libros	de	 los	que	 eres	 el
héroe».	Cuando	suspendió	el	bachillerato,	se	negó	a	repetir	curso:	no	le	atraía	nada	de
lo	que	enseñaban	en	el	instituto.	El	problema	era	que	no	le	atraía	ninguna	otra	cosa,
ningún	 oficio	 salvo	 el	 de	 dibujante	 de	 historietas.	 A	 la	 incómoda	 pregunta	 de	 qué
quieres	ser	de	mayor,	había	encontrado	una	respuesta.	Reconoce	que	era	un	refugio
más	que	una	verdadera	vocación:	una	manera	de	mantener	a	distancia	el	mundo	real,
donde	había	que	ser	fuerte	y	luchar	para	imponerse.	Sus	padres	accedieron	a	enviarle
a	París,	donde	compartía	una	buhardilla	con	un	primo	y	trabajaba	en	las	láminas	que
le	abrirían	las	puertas	de	los	editores.	Retrospectivamente,	 lamenta	no	haber	pasado
por	 la	 escuela	 de	 dibujo,	 donde	 habría	 adquirido	 fundamentos	 técnicos.	 Era
totalmente	 autodidacta,	 dibujaba	 con	 bolígrafo	 en	 hojas	 de	 papel	 cuadriculadas,	 e
ignoraba	casi	todo	lo	que	se	hacía	en	el	campo	que	había	elegido.	Conocía	a	Johan	y
Pirlouit,	 Spirou,	 Tintín,	 Blueberry,	 y	 no	 iba	 más	 allá.	 A	 veces,	 en	 Gibert	 Jeune,
examinaba	 L’Echo	 des	 Savanes,	 Fluide	 glacial,	 historietas	 para	 adultos,	 pero	 las
desechaba,	 como	 si	 nada	 más	 mirar	 aquellas	 imágenes	 agresivas,	 sofisticadas,
chirriantes,	traicionara	el	universo	infantil	al	que	se	mantenía	fiel.	Se	paseaba	por	las
calles	 de	 París	 con	 su	 primo,	 que	 estudiaba	 viola	 y	 era	 tan	 romántico	 como	 él.
Algunas	veces	iban	al	parque	de	Sceaux	y	trepaban	a	un	árbol.	Se	quedaban	allí	todo
el	día,	encaramados	en	las	ramas,	soñando	con	la	princesa	que	algún	día	encontrarían.
Con	 todo,	 a	 finales	 de	 año,	 Patrice	 puso	 la	 palabra	 «fin»	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la
última	 lámina	de	su	historieta,	y	a	continuación	 intentó	venderla.	El	hombre	que	 le
recibió	en	Casterman	le	dijo	amablemente	que	no	estaba	mal,	pero	que	era	demasiado
naif,	demasiado	sentimental.	Patrice	salió	de	allí	con	su	cartapacio	de	dibujo	debajo
del	brazo,	decepcionado	pero	no	realmente	sorprendido.	No	llamó	a	otras	puertas.	El
mundo	de	las	tiras	ilustradas	era	más	duro	que	las	historietas	que	//dibujaba.

Al	 llegar	 a	 la	 edad	 del	 servicio	 militar,	 no	 pensó	 ni	 en	 el	 servicio	 social
sustitutorio,	como	los	jóvenes	burgueses	espabilados,	ni	en	intentar	que	le	declarasen
inútil,	 como	 los	 jóvenes	burgueses	 rebeldes:	 estaba	contra	 la	guerra	y	el	 ejército,	y
por	 lo	 tanto	 le	 parecía	 normal	 ser	 objetor	 de	 conciencia.	 De	 este	 modo	 terminó
haciendo	 una	 animación	 vagamente	 medieval	 en	 un	 castillo	 cerca	 de	 Clermont-
Ferrand,	 lo	que	habría	podido	gustarle	si	sus	compañeros	no	hubiesen	resultado	ser
tan	soeces	y	obscenos	como	los	reclutas,	y	más	tarde	en	un	centro	de	documentación
pedagógica	 donde	 utilizaban	 sus	 aptitudes	 para	 dibujar	 sainetes	 destinados	 a	 la
enseñanza	de	idiomas.	Licenciado	del	ejército	al	cabo	de	dos	años,	fue	a	inscribirse
en	 la	 oficina	 de	 empleo,	 que	 le	 encontró	 un	 trabajo	 de	 repartidor.	 Se	 mudó	 a	 un
pequeño	 estudio	 en	Cachan.	Objetivamente,	 tenía	motivos	 para	 preocuparse	 por	 su
futuro,	 pero	 él	 no	 se	 inquietaba.	 Preocuparse	 no	 es	 su	 fuerte,	 como	 tampoco	 los
planes	de	carrera	o	el	miedo	al	mañana.

Se	 inscribió	en	un	curso	de	 teatro	aficionado,	en	el	centro	para	 la	 juventud	y	 la
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cultura	del	distrito	V.	Allí	hacía	sobre	 todo	 improvisación	y	ejercicios	de	expresión
corporal,	 lo	 que	 le	 gustaba	 mucho	 más	 que	 montar	 obras	 propiamente	 dichas.	 Se
tumbaban	 en	 el	 suelo,	 sobre	 alfombras	 de	 gomaespuma,	 ponían	 una	música	más	 o
menos	 relajante,	 la	 única	 consigna	 era	 abandonarse.	 Al	 principio	 se	 quedaban
replegados	 sobre	 sí	mismos,	hechos	un	ovillo,	y	después	empezaban	a	moverse,	 se
enderezaban,	se	abrían	como	una	flor	que	se	vuelve	hacia	el	sol,	 tendían	 las	manos
hacia	 los	demás,	 entraban	en	contacto	con	ellos.	Era	algo	mágico.	Otros	ejercicios,
realizados	entre	dos,	consistían	en	ponerse	cara	a	cara	y	mirarse	a	los	ojos,	tratando
de	 transmitir	una	emoción:	desconfianza,	 confianza,	 temor,	deseo…	La	experiencia
del	teatro	reveló	a	Patrice	lo	mal	que	se	sentía	en	sus	relaciones	con	los	demás.	En	las
fotos	que	me	enseñó	se	le	veía	buen	mozo	incluso	en	aquella	época,	pero	él	mismo
describe	 al	 joven	 que	 fue	 como	una	 espingarda	 con	 granos,	 una	mata	 de	 pelo	 a	 lo
afro,	 gafas	 redondas	y	bufandas	 tricotadas	por	 su	madre.	El	 teatro	 le	 abrió.	Era	un
camino	 hacia	 los	 demás	 y	 sobre	 todo	 hacia	 las	 chicas.	 Se	 había	 criado	 en	 una
hermandad	masculina	y	no	sólo	no	se	había	acostado	con	una	chica,	sino	que,	muy
literalmente,	no	conocía	a	ninguna.	Gracias	a	 los	cursos	de	 teatro	había	encontrado
algunas	 y	 las	 había	 invitado	 a	 un	 café	 o	 al	 cine,	 pero	 su	 romanticismo	 rayaba	 en
pudibundez	 y	 le	 asustaban	 las	 jóvenes	 que	 le	 parecían	 demasiado	 libres.	 Entonces
apareció	Juliette.

Cuando	 Hélène	 me	 decía	 que	 Juliette	 había	 sido	 la	 más	 bonita	 de	 las	 tres
hermanas	y	que	estaba	celosa	de	ella,	yo	movía	la	cabeza.	La	había	visto	enferma,	la
había	visto	moribunda,	había	visto	fotos	de	infancia	en	las	que,	por	otra	parte,	Hélène
y	 ella	 se	 parecen	 muchísimo.	 En	 las	 que	 me	 enseñó	 Patrice	 es,	 en	 efecto,
extraordinariamente	guapa,	 tiene	una	boca	grande,	sensual	y	 llena	de	dientes,	como
Julia	Roberts	 o	Béatrice	Dalle,	 y	 una	 sonrisa	 que	 no	 sólo	 es	 radiante,	 como	 dicen
todos	 los	 que	 la	 conocieron,	 sino	 voraz,	 casi	 carnívora.	 Sociable,	 divertida,	 a	 sus
anchas	en	un	ambiente	mundano,	poseía	un	esplendor	que	habría	debido	desalentar	a
un	chico	como	Patrice.	Por	suerte,	estaban	las	muletas.	La	hacían	accesible.

No	 se	 vieron	 de	 inmediato	 a	 solas,	 sus	 primeras	 salidas	 fueron	 en	 grupo.	 El
profesor	les	llevaba	al	teatro,	en	el	teatro	había	que	subir	unos	peldaños	y	Juliette	no
podía	hacerlo.	Patrice	es	tímido	pero	fuerte.	Desde	el	primer	día,	cogió	a	Juliette	en
brazos	y	en	adelante	nadie	 le	disputó	este	privilegio.	Ella	en	brazos	de	él,	 subieron
todos	 los	 peldaños	 que	 se	 les	 presentaban.	 Empezaron	 a	 visitar	 monumentos,	 de
preferencia	con	muchos	pisos,	y	cuando	estaban	sentados	 juntos	en	 la	penumbra	de
los	teatros,	a	tomarse	de	la	mano.	Patrice	recuerda	que	los	dos	tenían	las	manos	muy
sensibles.	Sus	dedos	se	rozaban,	se	acariciaban,	se	entremezclaban	durante	horas,	no
era	nunca	igual,	era	siempre	distinto,	siempre	perturbador.	Él	apenas	se	atrevía	a	creer
que	aquel	milagro	le	sucediese	a	él.	Después	se	besaron.	Después	hicieron	el	amor.	Él
la	 desvistió,	 la	 tuvo	 desnuda	 en	 sus	 brazos,	manipuló	 dulcemente	 sus	 piernas	 casi
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inertes.	Para	los	dos	era	la	primera	vez.
Patrice	 había	 encontrado	 a	 la	 princesa	 de	 sus	 sueños.	 Hermosa,	 inteligente,

demasiado	bella	 e	 inteligente	para	 él,	 y	 sin	 embargo	con	 ella	 todo	 era	 sencillo.	No
había	coquetería	ni	perfidia	ni	ataques	arteros	que	temer.	Podía	ser	él	mismo	ante	su
mirada,	 abandonarse	 sin	 temor	 a	 que	 ella	 abusara	 de	 su	 ingenuidad.	 Lo	 que	 les
sucedía	eran	tan	serio	para	él	como	para	ella.	Se	amaban,	y	por	tanto	se	convertirían
en	marido	y	mujer.

Sus	diferentes	caracteres,	al	principio,	les	inquietaron,	sobre	todo	a	ella.	No	sólo
Patrice	 no	 tenía	 una	 profesión	 concreta,	 sino	 que	 no	 le	 importaba	 no	 tenerla.	 Le
bastaba	con	ganar	lo	necesario	para	subsistir	conduciendo	camionetas	o	animando	un
taller	de	historietas	en	un	centro	de	ocio	de	la	Ville	de	Paris.	Juliette,	por	el	contrario,
era	 resuelta,	 tenía	 voluntad.	 Concedía	 una	 gran	 importancia	 a	 sus	 estudios.	 Le
molestaba	que	Patrice	fuera	tan	soñador,	tan	poco	combativo,	y	a	Patrice	le	molestaba
que	ella	estudiara	derecho.	En	Assas,	para	colmo,	una	facultad	conocida	por	ser	un
nido	de	fachas.	Sin	estar	politizado	activamente,	Patrice	se	declaraba	anarquista	y	en
el	 derecho	 sólo	 veía	 un	 instrumento	 de	 represión	 al	 servicio	 de	 los	 ricos	 y	 los
poderosos.	 Habría	 entendido,	 al	 menos,	 que	 Juliette	 hubiera	 querido	 ser	 abogada,
defender	a	 la	viuda	y	al	huérfano,	 ¡pero	 juez!	De	hecho,	en	un	momento	dado,	ella
había	 pensado	 en	 ejercer	 de	 abogada.	 Había	 seguido	 un	 curso	 especializado	 de
derecho	 mercantil,	 pero	 la	 materia	 la	 había	 asqueado.	 Se	 enseñaba	 a	 los	 alumnos
argucias	 que	 permitieran	 a	 sus	 futuros	 clientes	 conseguir	 beneficios	 a	 su	 antojo	 y
sacarles	pingües	honorarios.	Este	liberalismo	abiertamente	asimilado	a	la	ley	del	más
fuerte,	 el	 cinismo	 risueño	 de	 sus	 profesores	 y	 sus	 condiscípulos	 justificaban	 las
diatribas	idealistas	de	Patrice.	Ella	le	explicaba	pacientemente	que	amaba	el	derecho,
porque	entre	el	débil	y	el	 fuerte	está	 la	 ley	que	protege	y	 la	 libertad	que	sojuzga,	y
ella	quería	ser	magistrada	para	imponer	el	respeto	a	la	ley	en	vez	de	burlarla.	Patrice
comprendía	el	principio,	pero	aun	así	le	costaba	aceptar	que	su	mujer	fuera	jueza.

La	diferencia	de	clase	era	también	difícil	de	superar.	Juliette	vivía	en	casa	de	sus
padres,	y	cada	vez	que	él	iba	a	buscarla	al	piso	grande,	cerca	de	Denfert-Rochereau,
se	 sentía	 espantosamente	 incómodo.	 Ambos	 científicos	 de	 alto	 nivel,	 Jacques	 y
Marie-Aude	 son	 católicos,	 elitistas,	 más	 bien	 de	 derechas,	 y	 Patrice	 sentía	 que	 le
miraban	 por	 encima	 del	 hombro,	 a	 él	 y	 a	 su	 familia,	 que	 era	 provinciana,	 cuyos
miembros	 eran	 maestros	 o	 profesores	 de	 instituto,	 y	 circulaban	 en	 viejas	 tartanas
llenas	de	adhesivos	en	contra	de	las	centrales	nucleares.	El	dogma,	para	los	suyos,	es
la	discusión:	se	puede	hablar	de	todo,	se	debe	hablar	de	todo,	de	la	discusión	nace	la
luz.	Ahora	bien,	a	juicio	de	los	padres	de	Juliette,	como	también	de	los	míos,	no	hay
discusión	 posible	 con	 un	 ecologista	 de	 Saboya	 que	 piensa	 que	 los	microondas	 son
peligrosos	para	la	salud,	como	tampoco	se	puede	discutir	con	alguien	que	te	dice	que
la	tierra	es	plana	y	que	el	sol	gira	alrededor	de	ella.	No	hay	dos	opiniones	dignas	de
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ser	tomadas	en	consideración,	sino	por	un	lado	la	gente	que	sabe	y	por	el	otro	la	que
no	 sabe,	 y	 es	 inútil	 fingir	 que	 se	 enfrentan	 con	 armas	 iguales.	A	Patrice	 había	 que
reconocerle	 que	 era	 amable,	 que	 amaba	 sinceramente	 a	 Juliette,	 pero	 simbolizaba
todo	lo	que	a	ellos	les	inspiraba	horror:	el	pelo	largo,	 las	estupideces	del	68,	y	ante
todo	el	fracaso.	Lo	veían	como	a	un	fracasado	y	no	conseguían	aceptar	que	su	hija	tan
dotada	se	prendase	de	un	don	nadie.	Patrice,	por	su	parte,	tenía	objetos	de	hostilidad
abstractos	y	generales:	el	gran	capital,	 la	religión	considerada	el	opio	del	pueblo,	 la
ciencia	 desquiciada,	 pero	 no	 era	 propio	 de	 su	 carácter	 hacer	 extensivas	 estas
aversiones	de	principio	a	personas	concretas.	El	desprecio	que	captaba	en	sus	futuros
suegros	 le	desarmaba,	no	era	capaz	de	devolvérselo,	a	 lo	sumo	pensaba	que	más	 le
habría	 valido	 no	 cruzárselos	 en	 su	 camino.	 Pero	 se	 los	 había	 cruzado,	 amaba	 a
Juliette,	había	que	apechugar	con	ello.

Pienso	que	ella	sufrió	más	que	él	este	desprecio,	porque	era	la	hija	de	sus	padres	y
no	podía	evitar	ver	a	Patrice	con	los	ojos	de	sus	padres.	No	era	de	esas	personas	que
se	 engañan.	 Lo	 eligió	 con	 toda	 lucidez.	 Pero	 dudó	 antes	 de	 decidirse.	 Debió	 de
imaginarse	a	una	luz	cruda	y	hasta	cruel	lo	que	sería	pasar	su	vida	con	Patrice.	Los
límites	en	que	la	encerraba	su	elección.	Y,	por	otro	lado,	los	cimientos	que	él	le	daría.
La	certeza	de	que	siempre	la	amaría,	la	llevaría	en	brazos.

El	propio	Patrice	 llegó	a	 formularse	estas	preguntas.	El	derecho,	 los	suegros,	el
imperativo	de	triunfar,	nada	de	esto	era	para	él.	Con	Juliette	se	alejaba	demasiado	de
sus	 orígenes.	 Y,	 además,	 ¿era	 razonable	 pasar	 la	 vida	 con	 una	 inválida,	 sin	 haber
conocido	nunca	a	otra	chica?	Cuenta	que	un	día	los	dos	hablaron	de	esto	y	llegaron	a
la	sensata	conclusión	de	que	no	estaban	hechos	para	vivir	juntos.	Se	dijeron	por	qué.
Patrice	fue	el	más	locuaz,	siempre	era	así	entre	ellos.	Decía	lo	que	se	le	pasaba	por	la
cabeza,	 se	 entregaba	 sin	 reserva,	 mientras	 que	 nunca	 se	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que
pensaba	ella.	Al	 final	de	aquella	 conversación,	decidieron	 separarse	y	 se	 echaron	a
llorar.	 Estuvieron	 dos	 horas	 llorando	 abrazados,	 encima	 de	 la	 cama	 individual	 del
cuartito	de	Cachan,	y	 los	dos	comprendieron	 llorando	que	no	existía	aflicción	de	 la
que	el	otro	no	pudiera	consolarle,	que	la	única	congoja	inconsolable	era	precisamente
la	que	se	infligían	en	aquel	momento.	Entonces	dijeron	que	no,	que	no	se	separarían,
que	iban	a	vivir	juntos,	que	no	se	separarían	nunca,	y	es	exactamente	lo	que	hicieron.

Juliette	 hizo	 comprender	 a	 sus	 padres	 que	 admitía	 que	 ellos	 desaprobasen	 su
elección,	pero	exigía	que	la	respetasen,	y	se	instalaron	en	un	estudio	minúsculo,	en	el
octavo	 piso	 de	 un	 inmueble	 Sonacotra,	 en	 el	 distrito	 XIII.	 El	 ascensor	 estaba	 a
menudo	averiado	y	Patrice	subía	a	Juliette	en	brazos.

Unos	pisos	más	abajo,	había	un	hogar	que	acogía	a	ex	presos	a	los	que	ella	servía
gratuitamente	 de	 asesora	 jurídica.	 Vivían	 con	 muy	 poco	 dinero:	 la	 pensión	 de
invalidez	de	Juliette,	que	consideraba	una	cuestión	de	honor	no	pedir	un	céntimo	a	su
familia,	 y	 lo	 que	 cobraba	 Patrice	 a	 destajo	 por	 unas	 historietas	 en	 una	 revista
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destinada	a	los	coleccionistas	de	tarjetas	telefónicas.	Más	tarde	vivieron	en	Burdeos,
donde	 Juliette	 estudió	 en	 la	 Escuela	 Nacional	 de	 la	 Magistratura,	 casi	 diez	 años
después	de	Étienne.	Era	una	alumna	brillante	y	muy	querida,	como	en	 todas	partes
por	 donde	 pasaba.	 Un	 dibujo	 de	 Patrice,	 que	 representaba	 a	 Marianne	 [9]	 con	 los
rasgos	 de	 Juliette,	 fue	 elegido	 como	 emblema	 de	 su	 promoción.	Nació	Amélie.	Al
salir	de	la	escuela,	Juliette	optó	por	el	derecho	civil,	el	juzgado	de	primera	instancia,
y	escogió	Vienne	porque	se	había	asegurado	de	que	había	un	ascensor	en	el	tribunal.

Cuanto	 más	 me	 hablaba	 Patrice	 aquella	 tarde	 debajo	 de	 la	 catalpa,	 más	 me
asombraba	 la	 confianza	 que	me	manifestaba.	Yo	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 esta
confianza	se	dirigiese	a	mí	en	particular:	se	la	hubiese	mostrado	a	cualquiera,	porque
nunca	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 desconfiar.	 Un	 vago	 cuñado	 escritor,	 autor
nada	menos	que,	de	 libros	considerados	negros	y	crueles,	aparecía	por	su	casa	para
escribir	uno	sobre	su	mujer	muerta	y	le	rogaba	que	le	contase	su	vida,	y	él	iba	y	se	la
contaba.	No	 intentaba	mejorar	 su	 imagen,	 ni	 tampoco	 empeorarla.	No	 interpretaba
ningún	 papel,	 no	 le	 preocupaba	 nada	 mi	 opinión.	 No	 estaba	 orgulloso	 ni	 estaba
avergonzado.	Acceder	a	estar	indefenso	le	confería	una	gran	fuerza.	Étienne	también
dice	de	él,	con	admiración:	sabe	dónde	está.

Amélie	y	Clara	volvieron	de	la	escuela	y	salimos	los	cuatro	en	bicicleta	para	ir	a
buscar	 a	 Diane	 a	 casa	 de	 la	 señora	 que	 la	 cuidaba.	 Patrice	 tenía	 un	 asiento	 en	 la
parrilla	 para	 Clara,	 pero	Amélie	 ya	 sabía	 pedalear	 sola,	 sin	 ruedecitas	 a	 los	 lados.
Cruzamos	la	carretera	y	el	terraplén	delante	de	la	escuela,	pasamos	por	delante	de	la
iglesia	 y	 después	 enfilamos	 el	 sendero	 que	 llevaba	 al	 cementerio.	 Aquello	 es	 el
campo	 de	 verdad,	 con	 pequeños	 valles	 y	 vacas.	 ¿Vamos	 a	 decir	 hola	 a	 mamá?,
propuso	Patrice.	Dejamos	las	bicis	apoyadas	contra	la	tapia	del	cementerio	y	él	cogió
a	Clara	en	brazos.	La	tumba	de	Juliette	está	recubierta	de	tierra	blanda	y	rodeada	de
grandes	piedras	 redondas,	pintadas	de	colores	vivos	por	 los	niños	del	pueblo.	Cada
cual	ha	escrito	su	nombre	en	la	suya.	Recordé	el	día	del	entierro.	Patrice	había	leído
en	 la	 iglesia	 un	 texto	 simple	y	 conmovedor	 diciendo	que	había	 perdido	 a	 su	 amor,
Étienne	 a	 continuación	 un	 texto	 vehemente,	 diciendo	 que	 la	muerte	 no	 es	 dulce,	 y
Hélène,	 por	 último,	 el	 que	yo	 le	 había	 visto	 escribir,	 diciendo	que	 la	 pequeña	vida
tranquila	de	Juliette	no	había	sido	ni	pequeña	ni	tranquila,	sino	plenamente	vivida	y
elegida.	 También	 pronunció	 una	 especie	 de	 homilía	 el	 padrino	 de	 Juliette,	 que	 era
diácono	y	había	perdido	a	su	hija	enferma	de	cáncer.	Étienne	me	dijo	más	tarde	que
no	le	habían	gustado	las	sonrisas	benignas,	católicas,	con	que	acompañaba	la	noticia
de	que	Juliette	estaba	ya	cerca	del	Padre	y	que	debíamos	alegrarnos;	al	mismo	tiempo
reconocía	que	a	algunas	personas	les	hacía	bien	oír	estas	palabras,	así	que	¿por	qué
no?	La	 procesión	 posterior	 había	 recorrido	 la	 carretera	 que	 yo	 acababa	 de	 recorrer
con	Patrice	y	sus	hijas.	No	tuvo	la	menor	solemnidad,	pero	estuvo	bien	así.	En	lugar
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de	meterlo	en	un	coche	 fúnebre	 llevaban	el	ataúd	a	hombros.	Había	muchos	niños,
muchas	 parejas	 jóvenes:	 era	 el	 entierro	 de	 una	 mujer	 muy	 joven.	 Las	 cosas	 se
torcieron	delante	de	la	tumba,	porque	Patrice,	molesto	igualmente	por	el	discurso	del
diácono	y	lo	que	él	consideraba	remilgos	de	beatos,	había	dicho	que	ahora	cada	cual
podía	despedirse	de	Juliette	como	se	le	antojara.	Ya	en	la	iglesia	había	retirado	la	cruz
depositada	 sobre	 el	 féretro.	 Como	 sus	 familiares,	 cree	 en	 la	 sinceridad	 y	 la
espontaneidad	 en	 todas	 las	 circunstancias,	 es	 su	 manera	 de	 vivir	 y	 así	 se	 siente	 a
gusto,	pero	sin	el	decoro	que	aporta	el	ritual	religioso	todo	se	descompuso.	En	lugar
de	formar	una	fila	y	que	cada	uno,	al	llegar	su	turno,	arrojara	un	poco	de	tierra	sobre
el	ataúd,	 la	gente	se	dispersó	al	buen	tuntún,	entregados	a	su	 iniciativa	confusa,	sin
que	nadie	hiciera	 realmente	 lo	que	 le	apetecía,	y	 sin	duda,	 sin	 saber	 lo	que	era.	La
gente	 se	 empujaba	 al	 borde	 de	 la	 tumba,	 los	 niños	 intentaban	 colocar	 los	 cantos
rodados	que	les	habían	hecho	pintar	en	la	escuela.	Un	creyente,	para	poner	un	poco
de	orden,	entonó	un	avemaría	que	sólo	algunos	corearon.	La	mayoría	de	los	asistentes
había	salido	del	cementerio	y	se	congregaba	en	la	carretera	en	grupitos	silenciosos	y
consternados,	algunos	fumaban	ya	cigarrillos,	nadie	sabía	si	la	ceremonia	ya	se	había
terminado	y	fue	el	sepulturero	el	que	decidió	ponerle	fin,	al	acercarse	con	la	pala	y
verter	su	contenido	dentro	de	la	fosa.	Cuando	afrontaba	la	responsabilidad	de	un	rito
social,	Patrice,	en	mi	opinión,	se	embarullaba,	pero	a	solas	con	sus	hijas	y	conmigo
era	perfectamente	natural,	sus	palabras	eran	sencillas	y	atinadas,	pensé	que	para	las
niñas	aquellas	visitas	frecuentes	al	cementerio	debían	de	ser	tranquilizadoras.	Clara,
en	 los	brazos	de	 su	padre,	 estaba	callada,	pero	Amélie,	 como	si	 fuera	una	visitante
asidua,	hacía	la	ronda	de	las	tumbas	vecinas.	Le	parecían	menos	bonitas	que	la	de	su
madre.	 No	 me	 gusta	 el	 mármol,	 decía,	 me	 parece	 triste,	 y	 en	 su	 tono	 un	 poco
sentencioso	se	adivinaba	a	la	vez	que	repetía	una	frase	oída	en	los	labios	de	un	adulto
y	 que	 la	 repetía	 en	 cada	 visita,	 porque	 la	 repetición	 le	 hacía	 bien.	 Yo	 la	 miraba
preguntándome	 si	 la	 seguiría	 tratando	 cuando	 fuese	 una	 adulta.	 Sin	 duda	que	 sí,	 si
escribía	 este	 libro.	 ¿Yo	 seguiría	 estando	 con	Hélène?	 ¿Participaríamos	 juntos	 en	 la
educación	de	las	tres	niñas,	como	tan	intensamente	deseaba	Hélène?	¿Las	llevaríamos
de	vacaciones	todos	los	años,	y	no	sólo	el	primer	verano	después	de	la	muerte	de	su
madre?	Dentro	 de	 diez	 años,	 Amélie	 sería	 una	muchacha	 en	 cuya	 vida	 tal	 vez	 yo
habría	 desempeñado	 un	 papel,	 el	 de	 una	 especie	 de	 tío	 que	 había	 escrito	 un	 libro
sobre	sus	padres,	un	libro	en	que	se	hablaba	de	ella	cuando	era	niña.	La	imaginaba
leyendo	este	libro	y	me	dije	que	lo	estaba	escribiendo	bajo	la	mirada	de	Amélie	y	la
de	sus	dos	hermanas.

Después	de	cenar,	leí	un	cuento	a	Clara	para	que	se	durmiera.	Era	la	historia	de	un
pequeño	sapo	que	tiene	miedo	de	estar	completamente	solo	en	la	oscuridad,	que	oye
ruidos	raros	y	se	refugia	en	la	cama	de	papá	y	mamá.	Yo	no	tengo	mamá,	dijo	Clara.
Mi	mamá	ha	muerto.	Le	 dije:	 es	 verdad,	 y	 no	 se	me	ocurrió	 nada	más	 que	 añadir.
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Pensaba	en	mis	propios	hijos,	en	los	cuentos	que	les	contaba	cuando	eran	pequeños.
Pensaba	que	Hélène	y	yo	habíamos	estado	a	punto	de	tener	un	hijo	nuestro,	que	ella
lo	 había	 perdido	 justo	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 hermana,	 y	 que	 sin	 duda	 ya	 no
tendríamos	ninguno.	Yo	me	acordaba	de	Clara	durante	 la	semana	que	había	pasado
con	Amélie	en	nuestra	casa.	Repetía:	cuando	volvamos	a	casa,	a	lo	mejor	mamá	está
allí.	No	podía	evitar	imaginar	que	en	algún	momento	se	abriría	una	puerta	y	su	mamá
estaría	allí,	en	el	umbral.	Pensé	que	eran	buenas	las	visitas	frecuentes	a	la	tumba:	al
menos	existía	un	 lugar	donde	 Juliette	 estaba,	no	era	 en	 todas	partes	ni	 en	ninguna.
Poco	a	poco,	dejaría	de	estar	detrás	de	todas	las	puertas.

Acostadas	las	niñas,	Patrice	y	yo	bajamos	a	su	taller	en	el	sótano,	donde	me	había
preparado	una	cama.	Me	habló	de	una	historieta	que	estaba	proyectando,	una	de	sus
historias	habituales	de	caballeros	y	princesas,	y	que	iba	a	titularse	«El	valiente».	¿Ah,
sí?	¿El	valiente?	Sonreí	y	él,	haciéndome	eco,	soltó	una	risita	de	disculpa	y	al	mismo
tiempo	de	orgullo,	que	quería	decir	algo	así	como:	pues	sí,	no	cambiamos.	Antes	de
acometer	 este	 proyecto,	 tenía	 un	 encargo,	 bosquejos	 de	 una	 página	 que	 sucedía	 en
una	 perrera	 y	 cuyos	 personajes	 eran	 perros	 de	 carácter	 arquetípico:	 el	 rottweiler
arisco,	el	caniche	esnob,	el	dàlmata	con	ínfulas,	el	mestizo	simpático	del	que	adiviné
que	tenía	que	ser	el	héroe	positivo	de	estas	historias.	Cuando	se	lo	comenté,	Patrice
soltó	 la	 misma	 risa,	 aquella	 risa	 que	 significaba:	 bravo,	 me	 has	 reconocido.	 El
caballero	valiente	y	el	perro	bastardo,	ése	soy	yo.	Era	una	tira	ilustrada	para	niños,	un
poco	anticuada	pero	de	un	trazo	delicado	y	seguro,	y	de	una	modestia	increíble.	Digo
increíble	 y	 debería	 decir	 incomprensible,	 es	 algo	 que	 no	 logro	 comprender.	 Soy
ambicioso,	 inquieto,	 necesito	 creer	 que	 lo	 que	 escribo	 es	 excepcional,	 que	 será
admirado,	me	exalto	creyéndolo	y	me	derrumbo	cuando	dejo	de	creerlo.	Patrice	no.
Disfruta	 dibujando	 lo	 que	 dibuja,	 pero	 no	 cree	 que	 sea	 excepcional	 y	 no	 necesita
creerlo	 para	 vivir	 en	 paz.	 Tampoco	 intenta	 cambiar	 de	 estilo.	 Sería	 para	 él	 tan
imposible	como	cambiar	de	sueños:	no	puede	hacer	nada	al	 respecto.	Pensé	que	en
esto	era	un	artista.

Llamaron	 al	 teléfono	 mientras	 mirábamos	 sus	 dibujos.	 ¡Ah!	 ¡Antoine!,	 dijo
Patrice	 al	 descolgar.	 Entonces,	 ¿ya	 está?	 Ya	 estaba.	 Laure,	 la	 mujer	 de	 Antoine,
acababa	de	dar	a	luz	a	su	primer	hijo.	¿Arthur?	Es	bonito,	Arthur.	De	pie	al	lado	de
Patrice,	que	felicitaba	a	su	cuñado,	temí	que	le	dijera	que	yo	estaba	allí.	Me	imaginé,
aunque	 él	 tuviera	 otra	 cosa	 en	 que	 pensar,	 el	 asombro	 de	Antoine	 al	 saber	 que	 yo
había	ido	a	pasar	unos	días	sin	Hélène	en	Rosier,	y	más	aún	el	de	sus	padres.	Yo	no	le
había	 pedido	 a	 Patrice	 que	 guardase	 el	 secreto	 de	mi	 visita,	 y	 sin	 embargo	 él,	 que
estoy	seguro	de	que	nunca	miente,	mintió	por	omisión	al	no	mencionar	mi	presencia.

Marie-Aude	y	Jacques	son	los	últimos	a	los	que	hablé	de	este	libro.	Al	contrario
que	el	de	Patrice,	su	duelo	me	intimida.	Al	interrogarles	temía	despertar	su	aflicción,
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lo	que	es	absurdo	porque	nunca	duerme	y	el	tiempo	no	la	mitigará.	Afrontan	su	pena
ocupándose	de	sus	nietas	cada	vez	que	pueden,	no	hablando,	sino	con	una	atención	y
delicadeza	extremadas.	Patrice,	Étienne,	Hélène	y	yo,	cada	uno	a	su	manera,	creemos
en	las	virtudes	terapéuticas	de	la	palabra.	Jacques	y	Marie-Aude,	como	mis	propios
padres,	 las	 niegan:	 never	 explain,	 never	 complain	 podría	 ser	 su	 lema.	 Así	 pues,
aguardé	 hasta	 haber	 acabado	 casi	 este	 texto	 para	 informarles	 de	 su	 existencia	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 pedirles	 que	 colaborasen	 contándome	 lo	 que	 nadie	 puede	 contarme
mejor	que	ellos:	la	primera	enfermedad	de	Juliette.	No	hablan	de	ella	ni	siquiera	entre
ellos,	como	tampoco	de	su	segunda	enfermedad	y	de	su	muerte,	pero	aceptaron,	con
la	 esperanza	 de	 que	 este	 libro	 haga	 un	 día,	 más	 tarde,	 algún	 bien	 a	 las	 pequeñas.
Comenzaron	sentados	en	unas	butacas	de	su	salón,	a	buena	distancia	uno	de	otro,	y
después	él	fue	a	sentarse	cerca	de	ella	en	el	sofá,	la	agarró	de	la	mano	y	ya	no	se	la
soltó.	Cada	vez	que	uno	hablaba,	el	otro	le	miraba	con	ternura	e	inquietud,	temiendo
que	 se	 viniera	 abajo.	 Las	 lágrimas	 brotaban,	 se	 sobreponían,	 se	 disculpaban:	 es	 su
modo	de	sobrellevarlo	y	de	amarse.

Juliette	 tenía	 dieciséis	 años,	 entraba	 en	 primer	 curso	 de	 bachillerato	 cuando	 le
enseñó	a	su	madre	una	bola	gruesa	que	le	dolía	en	el	cuello.	La	llevaron	de	inmediato
al	Hospital	Cochin,	 después	 a	 un	 centro	 de	 radioterapia	 donde	 le	 diagnosticaron	 la
enfermedad	de	Hodgkin,	el	cáncer	del	sistema	linfático	que	se	había	inventado	Jean-
Claude	 Romand.	 Jacques	 y	 Marie-Aude	 no	 creen	 en	 el	 inconsciente,	 sino	 en	 la
actividad	 aleatoria	 de	 las	 células;	 sería	 inútil	 y	 cruel	 plantearles	 la	 hipótesis
psicosomàtica;	además,	en	el	caso	de	su	hija	no	hay	gran	cosa	que	la	sostenga,	aun
cuando	Patrice	evoca	un	 sentimiento	de	abandono,	 siendo	niña,	del	que	alguna	vez
hablaba	al	final	de	su	vida.	Se	planteaba	una	cuestión	de	otra	manera	urgente:	la	del
tratamiento.	Para	 el	 equipo	médico	eran	 interlocutores	difíciles,	 puesto	que	 estaban
muy	informados	y	eran	muy	exigentes,	y	el	médico	que	cuidaba	a	Juliette	terminó	por
delegar	en	ellos	la	elección	entre	radio	y	quimioterapia.	Hoy	consideran	que	fue	una
monstruosidad	 dejarles	 que	 eligieran,	 y	 de	 paso,	 infundirles	 esta	 duda	 estéril	 y
torturadora:	al	escoger	la	otra	opción,	¿se	habría	evitado	lo	que	vino	después?	Juliette
fue	sometida	a	radioterapia,	tratamiento	menos	fuerte	y	que	no	provoca	la	caída	del
cabello.	Al	 cabo	 de	 unos	meses	 la	 dieron	 por	 curada.	Reanudó	 el	 baile,	 las	 clases,
participó	en	un	desfile	de	moda.	Ya	no	se	hablaba	de	su	enfermedad,	de	la	que	por	lo
demás	se	había	hablado	apenas:	Antoine,	que	en	esta	época	tenía	catorce	años,	nunca
oyó	la	palabra	cáncer.

El	 verano	 siguiente,	 en	 Bretaña,	 Juliette	 empezó	 a	 trastabillar	 y	 a	 perder	 el
equilibrio.	Ella,	por	lo	general	tan	viva,	estaba	de	mal	humor,	desganada.	De	hecho,
intentaba	ocultar	y	sobre	todo	ocultarse	a	sí	misma	que	las	piernas	le	respondían	cada
vez	menos.	La	historia	se	parece	a	la	de	Étienne,	algunos	años	antes,	con	la	diferencia
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de	que	en	Juliette	no	se	trataba	de	una	recidiva	de	un	cáncer.	Las	primeras	pruebas	no
fueron	concluyentes,	le	practicaron	no	menos	de	tres	punciones	lumbares	de	las	que
guardaría	un	recuerdo	atroz.	Sus	padres	se	temían	una	esclerosis	múltiple.	Por	último,
un	neurólogo	del	Hospital	Cochin	les	dijo	la	verdad.	Tenía	una	lesión	que	databa	de
la	radioterapia.	Al	contar	las	vértebras	para	despejar	la	parte	de	la	espalda	que	debía
exponerse	 a	 los	 rayos,	 debieron	 de	 equivocarse	 y	 superponer	 dos	 campos	 de
irradiación.	La	médula	espinal,	en	 la	zona	 irradiada	dos	veces	más	de	 lo	necesario,
había	 sufrido	 daños	 y	 en	 consecuencia	 la	 transmisión	 nerviosa	 llegaba	 mal	 a	 las
piernas,	cuyo	movimiento	ya	no	controlaba.	Pero	¿qué	se	puede	hacer?,	preguntaron
Jacques	 y	 Marie-Aude,	 anonadados.	 Tratar	 de	 limitar	 los	 daños,	 respondió	 el
neurólogo,	con	una	mueca	poco	alentadora.	Aguardar	a	que	se	estabilice.	Lo	perdido
no	se	recupera,	hay	que	ver	ahora	hasta	dónde	llega.

La	verdadera	pesadilla	empezó	a	partir	de	entonces.	Ni	Jacques	ni	Marie-Aude	se
atrevían	 a	 repetir	 a	 Juliette	 lo	 que	 les	 había	 dicho	 el	 neurólogo.	 Se	 mostraban
evasivos,	 esperaban	 a	 estar	 solos	 para	 estallar	 en	 sollozos.	 Jacques	 revivía
incesantemente	una	pequeña	escena	que	se	había	desarrollado	seis	meses	antes:	había
acompañado	a	Juliette	para	el	tratamiento	y,	al	esperar	detrás	de	la	puerta,	había	oído
a	los	radiólogos	discutir	entre	ellos	sobre	el	centraje,	es	decir,	los	puntos	de	referencia
trazados	en	la	espalda	de	su	hija;	parecían	no	estar	de	acuerdo,	había	oído	alzarse	una
voz	que	 le	había	 inquietado	un	poco	y,	 retrospectivamente,	 se	decía	que	el	error	 se
había	 cometido	 en	 aquel	momento.	 Porque	 se	 trataba	 de	 un	 error,	 en	 efecto,	 y	 no
consistía	en	haber	elegido	la	radio	en	vez	de	la	quimioterapia:	la	radio	había	curado
perfectamente	 a	 Juliette	 del	 linfoma,	 pero	 se	 la	 habían	 aplicado	mal	 y	 sus	 piernas
pagaban	aquella	negligencia.	Acosaron	al	centro	de	radioterapia,	quisieron	que	el	jefe
del	servicio	afrontase	sus	responsabilidades.	Se	acuerdan	de	que	era	un	hombre	frío	y
engreído,	 a	 la	 vez	 indiferente	 a	 su	 angustia	 y	 desdeñoso	 de	 sus	 competencias
científicas.	Descartó	con	un	revés	de	la	mano	el	diagnóstico	del	neurólogo	de	Cochin,
negó	todo	error	y	atribuyó	lo	que	en	adelante	había	que	llamar	la	invalidez	de	Juliette
a	una	«hipersensibilidad»	al	tratamiento	del	que	no	se	podía	culpar	a	nadie	más	que	a
la	naturaleza.	Poco	le	faltó	para	decir	que	era	culpa	de	Juliette.	Jacques	y	Marie-Aude
odiaron	 a	 aquel	mandarín	 como	 jamás	 han	 odiado	 a	 nadie	 en	 su	 vida,	 teniendo	 la
confusa	 conciencia	 de	 que	 a	 través	 de	 él	 odiaban	 su	 propia	 impotencia.	 Cuando
finalmente	le	pidieron	que	les	dejara	consultar	el	historial	de	su	hija,	él,	suspirando,
prometió	 comunicárselo,	 pero	 no	 lo	 hizo:	 más	 tarde	 les	 dijeron	 que	 había
desaparecido.

¿Y	 Juliette,	 entretanto,	 qué	 pensaba?	 Hélène	 recuerda	 que	 sufría	 lo	 que	 en	 la
familia	 llamaban	 sus	 «migrañas»:	 se	 quedaba	 días	 enteros	 en	 la	 oscuridad,	 no	 se
podía	hablar	con	ella	ni	 tocarla,	cualquier	solicitación	sensorial	se	convertía	en	una
tortura	para	ella.	Se	acuerda	también	de	lo	que	le	había	confesado	su	madre,	de	una
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forma	precipitada	y	en	voz	baja:	que	Juliette	corría	el	riesgo	de	acabar	en	una	silla	de
ruedas,	pero	que	no	debía	saberlo	porque	si	lo	sabía	dejaría	de	luchar.	Hoy,	la	propia
Marie-Aude	 revela	 con	 un	 soplo	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 ir	 a	 trabajar	 por	 la	 mañana
porque	temía	que	Juliette,	a	pesar	de	toda	la	valentía	que	le	reconocían,	«hiciera	una
tontería».	La	atmósfera	en	la	casa	estaba	infinitamente	más	cargada	que	un	año	antes.
La	 enfermedad	 de	Hodgkin	 es	 grave,	 pero	 se	 cura	 en	 nueve	 de	 cada	 diez	 casos,	 y
aunque	 el	 peligro	 era	 real,	 enseguida	 y	 con	 razón	 lo	 juzgaron	 atajado	 y	 luego	 lo
descartaron:	era	un	percance	molesto,	cuando	en	realidad	se	avecinaba	la	catástrofe.

La	 palabra	 tabú	 era	 «irreversible».	 Jacques	 y	Marie-Aude	 describen	 aquel	 año
como	una	lucha	de	cada	instante,	en	primer	lugar	para	no	pronunciarla,	después	para
reunir	el	valor	de	hacerlo.	Al	principio	se	negaron	a	admitir	ellos	mismos	lo	que	se
negaban	a	decir	a	su	hija.	Luego	no	hubo	más	remedio	que	hacerlo.	Como	Juliette	se
acercaba	 a	 la	mayoría	 de	 edad,	 les	 aconsejaron	 que	 elaborasen	 un	 historial	 que	 le
diera	derecho	a	subsidios,	a	una	tarjeta	de	discapacidad,	a	examinarse	para	el	carnet
de	 conducir	 en	 un	 coche	 especialmente	 preparado	 y	 a	 otras	 ventajas	 que	 en	 lo
sucesivo	formarían	parte	de	su	vida.	El	historial	contenía	una	declaración	certificando
una	 lesión	 estabilizada,	 pero	 definitiva,	 de	 la	 médula	 espinal.	 Postergaron	 todo	 lo
posible	el	momento	de	reunir	estos	documentos,	de	firmarlos,	de	hacer	que	algunos
los	firmase	Juliette,	que	no	los	comentó.	Recibió	su	tarjeta	de	minusválida	unos	días
antes	de	cumplir	dieciocho	años.

A	los	dieciocho	años,	aquella	chica	encantadora	y	deportista	tuvo	que	admitir	que
no	caminaría	nunca	como	los	demás.	Una	de	las	piernas	quedaría	casi	inerte	y	la	otra
totalmente,	las	arrastraría	apoyándose	en	muletas,	no	podría	separarlas	cuando	hiciese
el	amor	por	primera	vez.	Tendrían	que	ayudarla,	como	 la	ayudaban	para	salir	de	 la
bañera	 o	 subir	 una	 escalera.	 En	 uno	 de	 los	 textos	 que	 se	 leyeron	 en	 su	 entierro,
alguien	vinculó	su	vocación	por	la	justicia	con	la	injusticia	que	ella	había	sufrido.	Sin
embargo,	 cuando	 sus	 padres	 pensaron	 en	 llevar	 a	 juicio	 al	 centro	 de	 radioterapia,
Juliette,	que	era	estudiante	de	derecho,	 se	opuso.	No	era	más	 injusto	 ser	 inválida	a
causa	 del	 tratamiento	 que	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad.	Ni	 siquiera	 era	 especialmente
injusto:	era	una	lástima,	sí,	una	desgracia,	pero	la	justicia	no	tenía	nada	que	ver	con
aquello.	 Para	 sobrellevar	 su	 minusvalía,	 prefería	 desinteresarse	 de	 su	 causa	 y	 sus
responsables	eventuales.

Sabiendo	que	era	definitiva,	le	horrorizaba	que	le	dijesen	amablemente:	nunca	se
sabe,	quizá	te	repongas.	Con	la	mejor	intención	del	mundo,	la	madre	de	Patrice	quería
esperar	que	algún	día	se	produjese	un	cambio	súbito,	que	un	día	volvería	a	caminar.
Partidaria	de	las	medicinas	paralelas,	insistió	mucho	en	que	Juliette	fuera	a	ver	a	una
curandera	que	le	impuso	las	manos	y	después	enseñó	a	Patrice	cómo	darle	un	masaje
en	 la	espalda:	de	arriba	abajo,	muy	 largamente,	y	cuando	 llegase	al	sacro	 tenía	que
dispersar	 las	 energías	malas	 sacudiendo	 con	 vigor	 la	mano.	 El	 ejecutó	 la	 consigna
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concienzudamente	durante	varias	semanas,	confiando	en	una	mejoría.	A	ella,	por	su
parte,	le	gustaba	el	masaje,	pero	gratuitamente,	no	con	la	esperanza	de	una	curación.
Terminó	por	decírselo	a	Patrice,	y	también	le	dijo	que	no	le	agradaba	que	la	llevase
por	senderos	de	montaña	en	una	especie	de	silla	de	manos,	o	que	en	las	playas	de	las
Landas	 la	animase	a	 revolcarse	en	 las	olas,	como	si	pudiera	hacerle	algún	bien.	Ya
había	 bastantes	 cosas	 que	 le	 hacían	 bien	 para	 que	 además	 tuviera	 que	 obligarse	 a
hacer	 aquellos	melindres.	 Por	 ingeniosos	 que	 sean,	 no	 le	 interesaban	 los	 artilugios
que	permiten	esquiar	o	escalar	el	Mont	Blanc	a	alguien	que	no	se	 tiene	en	pie.	No
eran	 para	 ella.	 Patrice	 lo	 comprendió	 y	 renunció	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día
volviese	a	caminar.	No	la	había	conocido	sin	muletas,	la	amaba	con	ellas.

La	 escena	 se	 desarrolla	 en	 el	 despacho	 de	 Étienne	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 unos
meses	después	de	 conocerse.	Deberían	haber	vuelto	directamente,	 él	 a	Lyon,	 ella	 a
Rosier,	pero	Juliette	sabe	ya	que	a	Étienne,	antes	de	echar	el	cierre,	le	gusta	quedarse
un	 momento	 sentado	 en	 su	 sillón,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin	 moverse.	 No	 piensa
especialmente	 en	 el	 trabajo	 cumplido,	 ni	 en	 el	 que	 le	 espera,	 y	 si	 lo	 hace	 es	 sin
esforzarse,	sin	demorarse	en	pensarlo.	Sigue	lo	que	se	le	pasa	por	la	cabeza,	se	deja
flotar,	 no	 juzga.	 A	 ella	 le	 gusta	 verle	 en	 ese	 momento,	 y	 él,	 que	 hasta	 entonces
prefería	disfrutarlo	solo,	aguarda	con	placer	estas	visitas.	Hablan	o	no	hablan:	no	les
causa	ningún	problema	permanecer	en	silencio	 juntos.	En	cuanto	ella	entra,	aquella
tarde,	y	se	sienta	cruzando	las	muletas	contra	el	brazo	de	la	butaca,	él	intuye	que	algo
va	mal.	Ella	 dice	que	no,	 que	 está	bien.	Él	 la	 apremia.	Ella	 termina	 contándole	un
incidente	sucedido	esa	tarde.	Un	incidente	es	mucho	decir:	una	pequeña	tensión,	pero
que	a	ella	le	ha	producido	un	efecto	penoso.	Ha	pedido	a	un	ujier	que	fuera	a	buscarle
sus	 expedientes	 al	 coche,	 y	 el	 otro	 ha	 ido	 a	 recogerlos	 suspirando.	Es	 todo.	No	ha
dicho	nada,	sólo	ha	suspirado,	pero	al	suspirar	decía,	o	en	todo	caso	Julietteha	oído,
que	 le	 fastidiaba	estar	obligado	a	prestarle	un	servicio	porque	ella	era	una	 inválida.
Sin	embargo,	dice	ella,	pongo	mucha	atención	en	no	abusar…

Étienne	la	interrumpe:	te	equivocas.	Deberías	abusar	más.	No	hay	que	caer	en	esa
trampa,	jorobarse	la	vida	jugando	al	inválido	que	hace	como	si	no	lo	fuera.	Hay	que
ser	claro	en	esto,	considerar	que	la	gente	te	debe	esos	pequeños	servicios,	y	además
es	cierto	que	te	los	deben,	y	la	mayoría	de	las	veces	te	los	prestan	muy	a	gusto	porque
están	muy	contentos	de	no	estar	en	tu	lugar,	y	prestarte	un	servicio	les	recuerda	hasta
qué	punto	están	contentos:	no	se	 les	puede	reprochar,	si	empezáramos	a	hacerlo	no
terminaríamos	nunca,	pero	es	la	verdad.

Ella	sonríe,	divertida	por	su	vehemencia,	como	tantas	otras	veces.	La	cosa	podría
haber	quedado	ahí,	pero	él	no	quiere	limitarse	a	esto	y	añade:	estás	harta,	¿eh?

Ella	se	encoge	de	hombros.
Yo	también	estoy	harto,	prosigue	él.
Y	cuando	Étienne	me	cuenta	esta	escena	lo	repite:	estoy	harto.
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Después	me	explica:	es	una	frase	muy	simple	pero	sumamente	importante,	porque
es	una	frase	que	uno	se	prohíbe.	Se	prohíbe	no	sólo	pronunciarla,	sino	pensarla,	en	la
medida	de	lo	posible.	Porque	si	empiezas	a	pensar:	«estoy	harto»,	enseguida	pasas	a
pensar:	«no	es	 justo»,	y:	«podría	 llevar	otra	vida».	Ahora	bien,	 estos	pensamientos
son	insoportables.	Si	empiezas	a	decir:	«no	es	justo»,	ya	no	puedes	vivir.	Si	empiezas
a	decir	que	la	vida	podría	ser	diferente,	que	podrías	correr	como	todo	el	mundo	para
coger	el	metro	o	 jugar	al	 tenis	con	 tus	hijos,	 la	vida	se	corrompe.	«Estoy	harto»	y,
detrás	de	«estoy	harto»,	«no	es	justo»	y,	detrás	del	«no	es	justo»,	«la	vida	podría	ser
distinta»,	son	pensamientos	que	no	conducen	a	nada.	No	obstante,	son	pensamientos
que	 existen,	 y	 tampoco	 es	 bueno	 gastar	 toda	 tu	 energía	 en	 hacer	 conio	 si	 no
existieran.	Es	complicado,	adaptarse	a	estos	pensamientos.

Contigo	mismo	tienes	un	poco	de	margen,	pero	la	regla,	y	los	dos	se	dan	cuenta
de	que	es	la	misma	para	ambos,	es	no	hablar	de	esto	con	los	demás.	Cuando	dicen	los
demás,	se	refieren	al	otro	principal,	Nathalie	para	él,	Patrice	para	ella.	Es	importante
ocultarles	estos	pensamientos	a	ellos,	a	los	que	en	principio	se	les	puede	decir	todo.
Porque	 les	 duelen,	 les	 causan	 un	 dolor	 compuesto	 de	 pena,	 de	 impotencia	 y	 de
culpabilidad,	que	hay	que	tener	cuidado	en	no	endosarles.	Pero	también	hay	que	tener
cuidado	en	no	extremar	este	cuidado,	en	no	vigilarse	demasiado	ante	el	otro.	A	veces,
dice	Étienne,	con	Nathalie	me	abandono.	Le	suelto	que	estoy	harto,	que	me	parece
demasiado	duro	y	demasiado	injusto	tener	una	pierna	de	plástico,	que	tengo	ganas	de
llorar,	y	lloro.	Surge	cuando	la	presión	es	excesiva,	una	vez	cada	tres	o	cuatro	años,	y
luego	se	pasa	hasta	la	próxima.	Y	tú,	¿se	lo	dices	alguna	vez	a	Patrice?

Alguna	vez.
¿Y	lloras?
Alguna	vez.
Mientras	intercambian	estas	palabras,	 las	lágrimas	empiezan	a	deslizarse	por	las

mejillas	de	ambos.	Fluyen	sin	vergüenza,	sin	que	las	repriman,	incluso	hay	alegría	en
derramarlas.	Porque	poder	decir:	«es	duro»,	«no	es	 justo»,	«estoy	harto»,	 sin	 temer
que	el	interlocutor	se	sienta	culpable,	poder	decirlo	con	la	seguridad	—son	palabras
de	Étienne—	de	que	el	otro	oiga	lo	que	dices	tal	como	lo	dices,	ni	más	ni	menos,	de
que	 no	 proyecte	 nada	 sobre	 ello,	 es	 una	 alegría	 y	 un	 alivio	 inmensos.	 Así	 que
continúan.	Saben	o	adivinan	que	sólo	se	concederán	una	vez	este	abandono,	que	no
volverán	a	concedérselo	porque	de	 lo	contrario	se	convertiría	en	una	complacencia,
pero	esta	tarde	se	lo	consienten.

Yo,	 cuando	 estoy	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 cuento	 puntos	 de	 tenis.	 Los	 visualizo.
Hace	veinte	años	que	no	juego	al	 tenis,	pero	sigo	jugando	mentalmente	y	sé	que	lo
echaré	en	falta	hasta	el	final.

Para	mí	es	 la	danza,	encadena	Juliette.	Adoraba	bailar,	bailé	hasta	 los	diecisiete
años,	no	es	mucho	tiempo,	y	a	los	diecisiete	supe	que	nunca	volvería	a	bailar.	El	mes
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pasado,	en	la	boda	del	hermano	de	Patrice,	miraba	bailar	a	los	demás	y	me	moría	de
ganas	de	hacerlo.	Sonreía,	les	quería,	estaba	feliz	de	estar	allí,	pero	hubo	un	momento
en	 que	 pusieron	 algo	 que	 poníamos	 siempre	 cuando	 tenía	mis	 piernas,	YMCA,	 ¿te
acuerdas?:	 Uai-em-ci-ei!	 Creo	 que	 habría	 dado	 diez	 años	 de	 mi	 vida	 por	 bailar
aquello,	los	cinco	minutos	que	dura	la	canción.

Más	tarde,	ya	embriagados	con	estas	confidencias,	ella	dice,	más	gravemente:	al
mismo	tiempo,	si	no	me	hubiera	ocurrido,	quizá	no	habría	conocido	a	Patrice.	Seguro
que	 no.	 Ni	 siquiera	 le	 habría	 visto,	 que	 digamos.	 Habría	 amado	 a	 un	 hombre
completamente	distinto:	más	brillante,	más	seductor,	del	estilo	que	me	correspondía
en	el	mercado	porque	yo	era	bonita	y	brillante.	No	digo	que	la	enfermedad	me	haya
hecho	más	inteligente	y	profunda,	pero	gracias	a	ella	estoy	con	Patrice,	gracias	a	ella
existen	las	niñas,	y	esto	es	lo	contrario	de	la	decepción,	lo	contrario	de	la	amargura,
no	pasa	un	día	sin	que	me	diga:	tengo	el	amor.	Todo	el	mundo	lo	persigue,	pero	yo,
que	 no	 puedo	 correr,	 lo	 tengo.	 Me	 gusta	 esta	 vida,	 me	 gusta	 mi	 vida,	 la	 amo
totalmente.	¿Comprendes?

Muy	bien,	 dice	Étienne.	A	mí	 también	me	gusta	mi	vida.	Por	 eso	 es	 tan	difícil
decirle	a	Nathalie:	estoy	harto.	Porque	si	se	lo	digo	piensa	que	yo	quisiera	vivir	una
vida	distinta,	y	como	no	puede	dármela	se	entristece.	Pero	decir	que	estás	harto	no
quiere	decir	que	quieras	cambiar	de	vida,	ni	siquiera	que	estás	triste.	¿Tú	estás	triste?

Juliette	ya	no	lo	está.

Se	habían	reconocido.	Habían	padecido	los	mismos	sufrimientos,	de	los	que	sólo
se	hace	idea	quien	los	ha	padecido.	Los	padres	de	ambos	eran	parisinos	y	burgueses,
científicos	y	cristianos:	los	de	Juliette,	de	derechas,	los	de	Étienne	de	izquierdas,	pero
esta	 diferencia	 tenía	 poca	 importancia	 comparada	 con	 la	 idea,	 igualmente	 elevada,
que	estas	familias	tenían	de	su	rango.	Los	dos	se	habían	casado	con	personas	de	un
medio	más	modesto,	como	se	decía	en	el	suyo	(nota	de	Étienne:	«no	en	el	mío»),	y
las	amaban	profundamente.	Sus	matrimonios	eran	el	centro	de	su	vida,	la	clave	de	sus
logros.	 Los	 dos	 tenían	 este	 fundamento	 y	 se	 habrían	 sorprendido	 si	 les	 hubieran
dicho,	antes	de	conocerse,	que	les	faltaba	algo.	Pero	ese	algo	cuya	falta	no	notaban	lo
acogieron,	 cuando	 llegó,	 con	 gratitud	 y	 maravillados.	 Étienne,	 fiel	 a	 su	 manía	 de
contradecir	 a	 sus	 interlocutores,	 recusa	 la	 palabra	 amistad,	 pero	 yo	 digo	 que	 entre
amigos	es	así,	y	que	tener	en	la	vida	un	verdadero	amigo	es	tan	raro	y	precioso	como
un	verdadero	amor.	Es	cierto	que	entre	un	hombre	y	una	mujer	es	más	complicado,
porque	se	inmiscuye	el	deseo	y	con	él	el	amor.	En	este	sentido,	respecto	a	ellos,	no
tengo	nada	que	decir,	o	solamente	que	Patrice,	por	su	lado,	y	Nathalie,	por	el	suyo,
comprendieron	 que	 por	 primera	 vez	 otra	 persona	 contaba	 en	 la	 vida	 de	 Juliette	 y
Étienne,	y	que	se	resignaron	a	ello.

Aparte	de	la	que	acabo	de	referir,	apenas	tenían	conversaciones	íntimas.	Hablaban
del	 trabajo.	A	uno	puede	gustarle	 trabajar	con	alguien	como	 le	gusta	hacer	el	amor
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con	 alguien,	 y	 Étienne,	 que	 sobrevivió	 a	 Juliette,	 sabe	 que	 siempre	 añorará	 su
relación	con	ella.	No	había	ningún	contacto	físico	entre	ambos.	Se	habían	estrechado
la	 mano	 al	 principio	 de	 su	 primer	 encuentro,	 pero	 no	 al	 final,	 ni	 nunca
posteriormente.	 Tampoco	 se	 besaban,	 no	 se	 saludaban	 siquiera	 con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza,	no	se	decían	hola	ni	adiós.	Aunque	se	hubiesen	separado	la	víspera	o	durante
un	 mes	 de	 vacaciones,	 se	 reencontraban	 como	 si	 uno	 volviese	 de	 la	 habitación
contigua,	adonde	había	ido	a	buscar	un	expediente	un	minuto	antes.	Pero	había,	dice
Étienne,	algo	carnal	y	voluptuoso	en	su	manera	conjunta	de	ejercer	el	derecho.	Los
dos	amaban	el	momento	en	que	 se	descubre	el	 fallo,	 en	que	el	 razonamiento	 surge
fluido,	 se	 desarrolla	 por	 sí	 solo:	 adoro,	 decía	 Juliette,	 cuando	 tus	 ojos	 empiezan	 a
brillar.

Sus	respectivos	estilos	como	magistrados	diferían	en	todo.	Juliette	era	sosegada,
tranquilizadora.	 En	 la	 audiencia	 siempre	 empezaba	 explicando	 cómo	 iba	 a
desarrollarse	la	sesión.	Lo	que	era	la	justicia,	por	qué	se	habían	reunido.	El	principio
de	 la	 prueba	 y	 el	 de	 la	 contradicción.	 Si	 había	 que	 repetir	 las	 explicaciones,	 las
repetía.	 Se	 tomaba	 todo	 el	 tiempo	necesario,	 ayudaba	 a	 los	 comparecientes	 que	 no
comprendían	 bien	 o	 se	 expresaban	mal.	 Étienne,	 por	 el	 contrario,	 era	 brusco	 y	 en
ocasiones	brutal,	capaz	de	cortar	a	un	abogado	diciéndole:	«Le	conozco,	letrado,	sé	lo
que	 va	 a	 decir,	 no	 se	 moleste	 en	 argumentar,	 siguiente	 asunto».	 La	 gente	 salía
desestabilizada	de	 sus	audiencias,	y	calmada	de	 las	de	 Juliette.	Estas	diferencias	 se
veían	hasta	en	el	estilo	de	sus	sentencias,	me	dice	Étienne,	que	describe	el	de	Juliette
como	clásico,	claro,	equilibrado,	y	el	 suyo	propio	como	más	bien	 romance:	áspero,
irregular,	con	cambios	de	tono	para	los	que	francamente	no	tengo	el	oído	ejercitado,
pero	me	gustaría	ser	capaz	de	percibir.

Libraron	 los	 mismos	 combates,	 más	 exactamente	 Juliette	 se	 adhirió	 a	 los	 de
Étienne	en	materia	de	derecho	de	vivienda	y	derecho	de	consumo,	pero	pienso	que	no
les	 impulsaban	 los	 mismos	motivos.	 En	mi	 opinión,	 si	 un	 tipo	 tan	 brillante	 como
Étienne	 eligió	 la	 primera	 instancia,	 la	 provincia,	 casos	 minúsculos,	 fue	 porque
prefería	 ser	 el	 primero	 en	 su	 pueblo	 que	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser	 el	 segundo	 o	 el
centésimo	en	París,	en	el	tribunal	superior,	en	la	palestra.	El	Evangelio,	Lao-Tsé,	el	I
King	 invitan	unánimemente	 a	«favorecer	 lo	pequeño»,	pero	 cuando	personas	 como
Étienne	o	yo,	que	nos	parecemos	mucho	en	este	aspecto,	adoptamos	estas	estrategias
de	humildad,	es	obviamente	por	un	gusto	 inquieto	y	contrariado	por	 la	grandeza,	y
adivino	 en	 sus	 compromisos	 una	 vanidad	 de	 autor,	 un	 deseo	 de	 reconocimiento
aplicados	a	objetos	que	debo	confesar	que	me	parecen	irrisorios,	como	si	la	vanidad
de	autor	que	a	mí	me	atormenta	se	aplicase	a	algo	incomparablemente	más	noble.

Juliette	 no	 tenía	 esta	 clase	 de	 problemas.	 La	 oscuridad	 le	 convenía,	 soportaba
muy	bien	que	Étienne	pasara	por	ser	su	mentor	y	que	hiciera	hablar	más	de	él	que	de
ella.	 Sentencias	 que	 habían	 debatido	 juntos	 largo	 tiempo	 pero	 que	 eran	 de	 él,
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aparecían,	con	el	nombre	de	él,	en	las	revistas	jurídicas.	En	varias	ocasiones	Étienne
le	 propuso	 que	 enviara	 a	 esas	 revistas	 alguna	 de	 sus	 sentencias,	 que	 las	 publicase,
pero	 ella	 se	 negó.	 Pienso	 que	 lo	 que	 animaba	 a	 Juliette	 era	 a	 la	 vez	 el	 gusto
desinteresado	por	 la	 justicia	 y	 la	 satisfacción	 inesperada	de	poder	 ser	 una	 jueza	 tal
como	 le	gustaba	 a	 su	marido.	Los	dos	hablaban	mucho	de	política,	 como,	por	otra
parte,	 hablaban	 de	 todo,	 y	 aunque	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 lo	 esencial,	 Patrice
desconfiaba	hasta	tal	punto	de	todas	las	instituciones,	era	tan	propenso	a	denigrarlas,
hicieran	 lo	que	hiciesen,	que	ella,	por	 reacción,	 se	veía	obligada	a	 interpretar	 en	 la
pareja	el	papel	 ingrato	del	partido	del	orden.	Sin	embargo,	Juliette	consideraba	que
había	 recorrido	 un	 largo	 camino	 con	 respecto	 a	 su	 medio	 de	 origen.	 Votaba	 a	 los
socialistas,	o	a	los	verdes	cuando	no	incordiaban	demasiado	a	los	socialistas,	leía	los
artículos	que	él	le	recomendaba	en	Politis	o	Le	Monde	diplomatique,	pero	a	juicio	de
Patrice	 nunca	 era	 suficiente,	 y	 ella	 no	 veía	 ninguna	 razón	 para	 abrazar	 todos	 los
valores	del	medio	al	que	él	pertenecía.	A	pesar	de	esta	fidelidad	que	él	le	reprochaba
a	su	educación	burguesa,	 fue	ella	 la	que	 le	había	enseñado	 la	 fórmula	clásica	en	 la
Escuela	Nacional	de	la	Magistratura,	según	la	cual	el	código	penal	es	lo	que	impide
que	los	pobres	roben	a	los	ricos	y	el	código	civil	lo	que	permite	a	los	ricos	robar	a	los
pobres,	y	era	 la	primera	en	reconocer	que	había	algo	de	verdad	en	el	proverbio.	Al
ocupar	su	puesto	en	primera	instancia,	supuso	que	tendría,	más	a	menudo	de	lo	que
quisiera,	 que	 ratificar	 un	 orden	 social	 injusto,	 y	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 Étienne	 se
encontraba	en	la	vanguardia	de	una	lucha	azarosa	y	exaltante	en	defensa	de	la	viuda	y
el	 huérfano,	 de	 la	 olla	 de	 barro	 contra	 la	 de	 hierro.	 Naturalmente,	 rechazaba	 esta
retórica,	decía	que	no	estaba	ni	a	favor	ni	en	contra	de	nadie,	y	que	su	único	afán	era
hacer	que	la	ley	se	respetase,	pero	en	adelante,	«el	juez	de	Vienne»,	como	empezaban
a	decir	los	archivos	de	jurisprudencia,	eran	dos	cojos	en	lugar	de	uno.

Esta	jurisprudencia	se	endurecía	en	el	momento	en	que	Juliette	sustituyó	a	Jean-
Pierre	Rieux.	Las	entidades	erediticias	recurrían,	descontentas	de	que	un	puñado	de
jueces	izquierdistas	respaldara	sistemáticamente	en	contra	de	ellos	a	los	prestatarios
morosos.	 Los	 casos	 se	 veían	 en	 el	 tribunal	 de	 casación.	 Ahora	 bien,	 no	 menos
sistemáticamente,	este	tribunal,	que	tiene	vocación	de	derechas,	empezó	a	anular	las
sentencias	 en	 primera	 instancia.	 Los	 desventurados	 que	 se	 habían	 alegrado	 de	 no
tener	ya	que	pagar	intereses	ni	penalizaciones,	se	enteraban	de	que	al	fin	y	al	cabo	sí
tenían	que	pagarlos,	porque	un	juez	más	poderoso	había	golpeado	con	la	palmeta	los
dedos	del	juez	que	les	había	sido	favorable.	Para	ello,	el	tribunal	de	casación	utilizaba
dos	armas,	y	aquí,	con	perdón,	voy	a	tener	que	ser	un	poquito	más	técnico.

La	primera	arma	se	llama	plazo	de	prescripción.	La	ley	dice	que	el	acreedor	debe
actuar	 dentro	 de	 los	 dos	 años	 siguientes	 al	 primer	 impago,	 pues	 de	 lo	 contrario	 la
deuda	prescribe	y	le	mandan	a	paseo.	La	idea	es	impedir	que	aparezca	al	cabo	de	diez
años	 para	 reclamar	 sumas	 enormes	 que	 habría	 permitido	 que	 se	 acumulasen	 sin
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llamar	 nunca	 al	 orden	 al	 deudor.	 Es	 cierto	 que	 esta	medida	 protege	 a	 este	 último.
Ahora,	 el	 tribunal	 de	 casación	 añade	que	hay	que	 establecer	un	 equilibrio	y	que	 la
misma	imposición	se	aplique	a	las	dos	partes:	también	el	deudor,	por	tanto,	dispone
de	dos	años	para	impugnar	la	corrección	de	su	contrato	después	de	haberlo	firmado;
al	cabo	de	dos	años	se	acabó,	ya	no	tiene	derecho	a	quejarse.	Ignoro	lo	que	el	lector
pensará	de	esto,	si	ha	leído	atentamente	este	párrafo.	No	excluyo	que	mi	apreciación
de	 estos	 puntos	 jurídicos,	 pero	 también	 políticos	 y	 morales,	 esté	 demasiado
influenciada	por	Étienne.	Sin	embargo,	me	cuesta	no	pensar	que	este	equilibrio	está
desequilibrado.	Porque	siempre	es	el	acreedor	el	que	lleva	al	deudor	ante	la	justicia,
nunca	al	contrario.	De	modo	que	 le	basta	con	esperar	 tranquilamente	dos	años	para
atacarle	con	la	certeza	de	que	nadie	podrá	ya	alegar	nada	contra	su	contrato,	aunque
esté	 plagado	 de	 cláusulas	 abusivas.	 Para	 defenderse,	 habría	 sido	 necesario	 que	 el
prestatario	 supiese	 que	 era	 ilegal	 al	 firmarlo.	 Habría	 debido	 estar	 perfectamente
informado,	mientras	que	el	espíritu	de	la	ley	era	impedir	que	alguien	se	aprovechara
de	su	ignorancia.

Para	 Étienne,	 Florès	 y	 ahora	 Juliette,	 esta	 manera	 de	 desviar	 a	 favor	 del
prestamista	 un	 texto	 destinado	 a	 proteger	 al	 prestatario	 era	 una	 traba	 seria.	 Sus
sentencias	 se	 basaban	 en	 la	 ley,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 interpretarla	 es	 el	 tribunal	 de
casación	 el	 que	 tiene	 la	 última	 palabra,	 y	 la	 tenía	 cada	 vez	 más	 a	 menudo.	 No
obstante,	disponían	de	un	pequeño	margen,	porque	la	prescripción	no	se	aplicaba	en
todos	los	casos.	Como	si	un	par	de	torres	les	pusieran	en	jaque,	aún	podían	huir	por
las	 diagonales.	 La	 situación	 se	 volvió	 crítica	 cuando	 el	 adversario,	 además	 de	 las
torres,	sacó	la	dama.	La	dama	del	tribunal	de	casación	es	una	sentencia	que	data	de	la
primavera	 de	 2000	y	 que	 dice	 que	 a	 un	 juez	 no	 le	 compete	 perseguir	 de	 oficio,	 es
decir,	por	su	propia	iniciativa,	una	infracción	a	la	ley.	Se	advierte	la	teoría	liberal:	no
hay	más	 derecho	 que	 el	 que	 se	 reclama;	 para	 reparar	 un	 daño,	 quien	 lo	 ha	 sufrido
tiene	que	quejarse.	En	el	caso	de	un	litigio	entre	un	consumidor	y	un	profesional	del
crédito,	 si	 el	primero	no	se	queja	del	contrato,	el	 juez	no	debe	hacerlo	en	su	 lugar.
Esto	 se	 sostiene	 en	 la	 teoría	 liberal,	 pero	 en	 la	 realidad	 el	 consumidor	 no	 se	 queja
nunca	porque	no	conoce	la	ley,	porque	no	es	él	quien	lleva	el	litigio	a	los	tribunales,
porque	 nueve	 de	 cada	 diez	 veces	 no	 tiene	 abogado.	 Da	 igual,	 dice	 el	 tribunal	 de
casación,	la	función	del	juez	es	la	función	del	juez:	no	tiene	por	qué	inmiscuirse	en	lo
que	no	le	concierne;	si	está	escandalizado,	debe	quedar	en	su	fuero	interno.

Escandalizados,	 Étienne,	 Florès	 y	 Juliette	 estaban	 también	 atados	 de	 pies	 y
manos,	 y	 consternados	 estaban	 los	 deudores	 a	 los	 que	 habían	 infundido	 falsas
esperanzas.	Las	entidades	de	crédito,	por	su	parte,	exultaban.

Un	 día	 de	 octubre	 de	 2000,	 Étienne	 hojea	 revistas	 jurídicas	 en	 su	 despacho.
Tropieza	con	una	sentencia	comentada	del	TJCE,	es	decir	el	Tribunal	de	Justicia	de
las	Comunidades	Europeas,	y	empieza	a	leerla	primero	distraídamente	y	después	cada
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vez	con	mayor	atención.	El	caso	consiste	en	un	contrato	de	crédito	al	consumo	que
estipula	 que	 cualquier	 litigio	 se	 someterá	 al	 tribunal	 de	 Barcelona,	 donde	 tiene	 su
sede	el	organismo	de	crédito.	Puesto	que	dicho	organismo	tiene	su	sede	en	Barcelona,
¿el	 consumidor	 que	 viva	 en	 Madrid	 o	 en	 Sevilla	 tendrá	 que	 desplazarse	 para
defenderse?	Salta	a	la	vista	del	juez	de	Barcelona	que	esta	cláusula	es	abusiva,	y	la
denuncia.	 Pero	 en	 España	 tampoco	 tiene	 competencia	 para	 hacerlo	 de	 oficio,	 y	 la
somete	 al	 TJCE.	Este	 tribunal	 emite	 su	 dictamen.	Étienne	 lo	 lee.	Antes	 incluso	 de
haber	terminado,	se	levanta	y	desciende	a	la	planta	baja.	Entra	en	la	salita	contigua	a
la	grande	donde	Juliette	preside	una	audiencia,	abre	la	puerta	entre	ambas	salas	y	le
hace	una	señal	de	que	se	acerque.	Juliette,	como	una	actriz	a	la	que	llamasen	desde
las	bambalinas	en	plena	representación,	no	comprende,	no	quiere	hacerle	caso,	pero
él	insiste.	Con	gran	sorpresa	de	la	secretaria,	del	ujier,	de	las	partes	enfrentadas	en	un
asunto	 de	 un	 inodoro	 defectuoso,	 Juliette	 interrumpe	 la	 audiencia,	 empuña	 las
muletas,	 cojea	 hasta	 la	 salita	 donde	 la	 espera	 Étienne.	 ¿Qué	 pasa?	 Mira	 esto.	 Le
tiende	la	revista.	Ella	lee.

«En	cuanto	a	la	cuestión	de	saber	si	un	tribunal	al	que	se	le	ha	sometido	un	litigio
relativo	a	un	contrato	celebrado	entre	un	profesional	y	un	consumidor	puede	apreciar
de	oficio	el	carácter	abusivo	de	una	cláusula	de	dicho	contrato,	conviene	recordar	que
el	sistema	de	protección	aplicado	por	la	Directiva	europea	se	basa	en	la	idea	de	que	el
consumidor	se	encuentra	en	una	posición	de	inferioridad	con	respecto	al	profesional
en	 lo	 referente	 tanto	 al	 poder	 de	 negociación	 como	 al	 nivel	 de	 información.	 El
objetivo	que	persigue	 la	Directiva,	que	 impone	a	 los	Estados	miembros	prever	que
unas	cláusulas	abusivas	no	vinculen	a	los	consumidores,	no	podría	alcanzarse	si	estos
últimos	se	viesen	obligados	a	denunciar	ellos	mismos	el	carácter	abusivo.	De	ahí	que
una	protección	eficaz	del	consumidor	sólo	se	puede	conseguir	si	al	juez	nacional	se	le
reconoce	la	facultad	de	apreciar	de	oficio	una	cláusula	semejante».

Uf.	 En	 una	 película,	 una	música	 intensamente	 dramática	 debería	 acompañar	 el
momento	 en	 que	 la	 heroína	 descubre	 estas	 líneas.	 Se	 le	 vería	 mover	 los	 labios	 a
medida	 que	 avanza	 en	 la	 lectura,	 y	 su	 cara	 expresaría	 primero	 estupor,	 luego
incredulidad	y	por	último	alborozo.	Alzaría	los	ojos	hacia	el	héroe	balbuceando	algo
como:	pero,	entonces…,	esto	quiere	decir…

Aquí	un	contraplano	de	Étienne,	tranquilo,	intenso:	has	leído	bien.
Yo	me	burlo	un	poco,	y	es	cierto	que	hay	algo	cómico	en	el	contraste	entre	esta

prosa	indigesta	y	el	arrebato	que	causó,	pero	podemos	burlarnos	del	mismo	modo	de
casi	 todas	 las	 empresas	 humanas	 en	 las	 que	no	 estamos	 involucrados,	 de	 todos	 los
compromisos	 y	 todos	 los	 entusiasmos.	 Étienne	 y	 Juliette	 libraban	 una	 lucha	 cuyo
desenlace	 tenía	 incidencia	sobre	 la	vida	de	decenas	de	miles	de	personas.	Llevaban
meses	 sufriendo	 una	 derrota	 tras	 otra,	 y	 de	 repente	Étienne	 encontraba	 la	 estocada
secreta	 que	 iba	 a	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 batalla.	 Es	 siempre	 un	 placer,	 cuando	 un

www.lectulandia.com	-	Página	108



jefecillo	te	maltrata	diciendo:	es	así,	como	yo	digo,	no	tengo	que	dar	cuentas	a	nadie,
descubrir	que	por	encima	de	él	hay	un	gran	jefe	y	que	además	éste	te	da	la	razón.	No
sólo	el	TJCE	dice	lo	contrario	del	tribunal	de	casación,	sino	que	prevalece	sobre	él,
porque	el	derecho	comunitario	tiene	un	valor	superior	al	derecho	nacional.	Étienne	no
sabía	 nada	 de	 derecho	 comunitario,	 pero	 ya	 le	 parecía	 formidable.	 Empezaba	 a
desarrollar	la	teoría	que	nos	expuso,	me	acuerdo,	la	mañana	de	la	muerte	de	Juliette:
cuanto	más	alta	es	la	norma	jurídica,	tanto	más	generosa	es	y	más	cercana	está	de	los
grandes	principios	que	 inspiran	el	Derecho	con	mayúscula.	Los	gobiernos	se	sirven
de	decretos	para	cometer	vilezas,	mientras	que	la	Constitución	o	la	Declaración	de	los
Derechos	del	hombre	y	del	ciudadano	las	proscriben	y	se	mueven	en	el	espacio	etéreo
de	la	virtud.	Por	suerte,	la	Constitución	y	la	Declaración	priman	sobre	los	decretos,	y
sería	muy	idiota	no	sacar	este	as	de	 la	manga	para	desbaratar	 las	maniobras	de	una
sota	o	hasta	un	rey.	Hacer	que	un	deudor	te	pague	es	un	derecho,	desde	luego,	pero
también	 lo	es	vivir	una	vida	decente,	y	cuando	hay	que	arbitrar	entre	 los	dos,	cabe
sostener	que	el	segundo	constituye	una	norma	jurídica	superior,	y	por	tanto	prevalece.
Es	similar	en	el	caso,	por	un	 lado,	del	derecho	que	 tiene	el	propietario	a	cobrar	 los
alquileres,	y	por	otro,	del	que	 tiene	el	 inquilino	a	dormir	bajo	un	 techo,	y	gracias	a
estos	combates	 librados	desde	hace	una	decena	de	años	por	 jueces	como	Étienne	y
Juliette	el	segundo	de	estos	derechos	se	está	volviendo	oponible,	es	decir,	superior	en
la	práctica	al	primero.

En	suma,	Étienne	se	excita,	le	brillan	los	ojos,	Juliette	se	lo	ha	dicho:	le	gusta	que
le	brillen	los	ojos.	Le	gusta	su	emoción	y	la	comparte,	pero	en	el	tándem	que	forman
le	corresponde	más	bien	a	ella	tener	los	pies	en	el	suelo,	recordar	en	cada	ocasión	el
principio	de	realidad.	Dice:	hay	que	reflexionar.	Siempre	se	puede	decir	que	no	cuesta
nada	apelar	al	derecho	europeo	para	derrotar	a	la	jurisprudencia	nacional,	pero	no	es
cierto,	 puede	 costar	 muy	 caro.	 Impugnan	 esta	 jurisprudencia	 asociaciones	 de
consumidores	con	las	que	Florès	está	en	contacto	y	que	libran	contra	ella	una	guerra
de	trincheras.	La	Blitzkrieg	que	están	imaginando	los	dos	por	su	cuenta	amenaza,	si
fracasa,	con	minar	esta	labor	de	tanto	tiempo	y	esfuerzo.	Si	el	TJCE	les	dice	que	no,
las	entidades	de	crédito	explotarán	durante	mucho	tiempo	el	fallo.

Siguen	unos	 días	 febriles,	 de	 llamadas	 por	 teléfono	y	 de	 e-mails	 a	Florès,	 pero
también	a	una	profesora	de	derecho	comunitario,	Bernadette	Le	Baut	Ferrarese,	que,
consultada,	 se	 apasiona	 por	 la	 cuestión.	 La	 respuesta	 del	 TJCE,	 según	 ella,	 no	 es
segura,	 pero	 vale	 la	 pena	 intentarlo,	 a	 sabiendas	 de	 que	 es	 como	 el	 indulto
presidencial	en	el	caso	de	una	pena	de	muerte:	te	lo	juegas	a	una	carta,	es	la	última
que	 te	 queda.	 Por	 último,	 deciden	 probar.	 ¿Quién	 asume	 el	 mando?	 ¿Quién	 va	 a
redactar	 la	 sentencia	 provocadora?	Podría	 ser	 cualquiera	 de	 los	 tres	 jueces,	 pero	 la
cuestión,	al	parecer,	no	se	plantea:	es	a	Étienne	al	que	más	le	gusta	estar	en	primera
línea.
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Hace	varios	meses	que	se	amontonan	en	su	despacho	expedientes	relativos	a	un
contrato	ofrecido	por	nuestra	vieja	conocida,	la	sociedad	Cofidis,	y	que	luce	el	bonito
nombre	 de	 Asugusto.	 El	 contrato	 Asugusto	 podría	 estudiarse	 en	 la	 escuela	 como
ejemplo	de	coquetería	a	fondo	con	la	estafa.	Se	presenta	como	una	«petición	gratuita
de	reserva	de	dinero»,	en	la	que	«gratuita»	aparece	en	negrita	y	el	tipo	de	interés,	en
cambio,	figura	en	letra	muy	pequeña	en	el	reverso	y	es	del	17,92%,	lo	que	sumado	a
las	 penalizaciones	 supera	 la	 tasa	 de	 usura.	 Étienne	 escoge	 al	 azar	 del	 montón	 el
expediente	en	que	insertar	su	pequeña	bomba:	Cofidis	SA	contra	Jean-Louis	Fredout.
No	es	un	gran	caso:	Cofidis	reclama	16.310	francos,	de	los	que	11.398	son	capital	y
el	 resto	 intereses	 y	 penalizaciones.	 En	 la	 audiencia	 no	 comparece	 Fredout,	 que	 no
tiene	 abogado.	 El	 de	 Cofidis,	 por	 el	 contrario,	 es	 un	 cascarrabias	 del	 colegio	 de
abogados	 de	Vienne,	 un	 viejo	 asiduo	 de	 la	 casa	 que	 no	 se	 alarma	 cuando	 Étienne
señala	que	«las	cláusulas	financieras	no	son	legibles»,	que	«esta	falta	de	legibilidad
debe	compararse	con	la	mención	de	la	gratuidad,	presentada	de	forma	especialmente
visible»	 y	 que	 por	 este	 motivo	 «las	 cláusulas	 financieras	 pueden	 considerarse
abusivas».	No	se	alarma,	se	sabe	de	memoria	las	sutilezas	de	Étienne,	al	que,	por	otra
parte,	aprecia,	y	con	un	tono	guasón	pero	nada	agresivo,	como	quien	canta	su	parte	en
un	dueto	muy	ensayado,	responde	que	da	igual	si	las	cláusulas	son	abusivas,	puesto
que	el	 contrato	data	de	enero	de	1998,	 la	 citación	de	agosto	de	2000	y	el	plazo	de
prescripción	 ha	 vencido	 hace	 mucho,	 así	 que	 lo	 siento,	 señor	 presidente,	 era	 una
maniobra	simpática	para	salvar	el	honor,	pero	la	ley	es	la	ley	y	a	ella	nos	atenemos.

Bien,	dice	Étienne,	nos	atenemos	a	ella.	Sentencia	dentro	de	dos	meses.	Cuanto
más	 parece	 rebajarse,	 más	 goza	 por	 dentro.	 Si	 sólo	 dependiera	 de	 él,	 dictaría
sentencia	la	semana	siguiente,	pero	hay	que	fingir	que	no	pasa	nada,	observar	el	plazo
habitual.	 La	 audiencia	 finaliza	 el	 viernes	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 el	 sábado	 por	 la
mañana	está	delante	del	ordenador,	en	su	casa.	Redacta	febrilmente	y	jubiloso,	se	ríe
solo.	Al	cabo	de	dos	horas	ha	 terminado,	 la	 sentencia	 tiene	catorce	páginas,	que	es
una	extensión	infrecuente.	Llama	a	Juliette	para	leérsela	en	voz	alta	y	ella	también	se
ríe.	 Después	 le	 toca	 el	 turno	 a	 Florès	 y	 a	 Bernadette,	 totalmente	 inmersa	 en	 la
conspiración.	Se	deja	reposar	el	texto,	se	comprueba	todo,	se	pesa	una	y	otra	vez	cada
palabra.	Es	sumamente	técnico,	por	supuesto,	pero	la	idea	se	resume	simplemente.	La
sentencia	 consiste	 en	decir:	 no	puedo	 emitir	 un	 fallo	porque	 la	 ley	no	 está	 clara,	 y
para	 aclararla	 debo	 formular	 una	 pregunta	 al	 TJCE.	 Esta	 pregunta,	 que	 se	 llama
cuestión	 prejudicial,	 es	 la	 siguiente:	 ¿se	 ajusta	 a	 la	 Directiva	 europea	 que	 el	 juez
nacional,	al	expirar	el	plazo	de	prescripción,	no	pueda	señalar	de	oficio	una	cláusula
abusiva	en	un	contrato?	Respóndanme	sí	o	no,	yo	juzgaré	en	consecuencia.

Después	se	muerden	las	uñas	durante	los	dos	meses	reglamentarios,	al	cabo	de	los
cuales	 envían	 a	 las	 partes,	 y	 sobre	 todo	 al	 TJCE,	 esta	 sentencia	 que	 no	 lo	 es
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realmente,	puesto	que	aguarda	la	respuesta	que	recibirá	la	cuestión	prejudicial.	Algún
tiempo	después,	Étienne	se	cruza	en	un	pasillo	con	el	abogado	de	la	empresa	Cofidis,
un	poco	desconcertado	por	este	objeto	jurídico	no	identificado.	Pero	bueno,	si	eso	le
divierte…,	bromea.	Nosotros	vamos	a	 recurrir,	 el	 tribunal	de	casación	 fallará,	 es	 lo
suyo,	y	al	emitir	sentencia	anulará	la	cuestión.	Sólo	habremos	perdido	un	año,	a	mí
me	 da	 lo	 mismo,	 a	 usted	 también,	 lo	 único	 es	 que	 el	 pobre	 hombre	 va	 a	 hacerse
ilusiones	 y	 al	 final	 pagará	 el	 pato	 entero.	 Étienne,	 que	 ha	 previsto	 esta	 respuesta,
sonríe.	No	creo,	dice,	que	la	cosa	sea	así:	el	propio	tribunal	de	casación	dice	que	el
recurso	 sólo	 es	 posible	 contra	 las	 sentencias	 sustanciales,	 no	 contra	 las	 sentencias
preliminares,	que	es	la	que	usted	ha	recibido.	El	otro	arquea	las	cejas.	¿Está	seguro?
Seguro,	responde	Étienne.

Ah,	bueno.

La	 compleja	 maquinaria	 se	 pone	 en	 marcha.	 Empieza	 por	 la	 traducción	 en
Luxemburgo	de	la	cuestión	de	Étienne	a	todas	las	lenguas	comunitarias,	y	el	texto	se
envía	 a	 todos	 los	 Estados	 miembros.	 El	 que	 quiera	 es	 libre	 de	 actuar.	 Pasan	 seis
meses.	 Una	 mañana	 de	 abril	 de	 2001	 llega	 al	 juzgado	 un	 sobre	 grueso	 con	 el
membrete	 del	 TJCE.	 Étienne	 está	 solo	 en	 su	 despacho,	 pero	 se	 contiene:	 espera	 a
Juliette	 para	 abrirlo.	 Ordenan	 que	 nadie	 les	 moleste.	 El	 sobre	 contiene	 dos
documentos:	 uno,	muy	 grueso,	 es	 un	 informe	 de	Cofidis;	 el	 otro,	más	 corto,	 es	 el
dictamen	 de	 la	 Comisión	 Europea.	 No	 dudan	 del	 contenido	 del	 primero,	 todo	 el
suspense	 se	 concentra	 en	 el	 segundo,	 y	 por	 eso,	 para	 disfrutar	 de	 ese	 suspense
torturador	y	delicioso,	se	fuerzan	a	leer	antes	el	primero.	Veintisiete	páginas	de	letra
apretada,	 redactadas	 por	 un	 equipo	 de	 abogados	 reunidos	 en	 comité	 de	 crisis.	 El
enemigo	presiente	el	peligro	y	saca	la	artillería	pesada.	En	el	preámbulo	hablan	de	un
«clima	de	rebelión	improductivo»,	de	la	«actividad	sediciosa	que	mantienen	algunos
jueces	relevados	por	determinados	sindicatos,	e	 incluso	por	determinados	miembros
del	 sindicato	 de	 la	 magistratura».	 Ya	 ves,	 dice	 Étienne,	 encantado,	 los	 versalleses
siempre	 escriben	 parecido,	 en	 todas	 las	 épocas.	 Siguen,	 en	 orden	 de	 combate,	 los
argumentos	propiamente	jurídicos	de	los	que	hago	gracia	al	lector	y	que	refuerzan	el
argumento	 principal,	 que	 es	 político:	 si	 se	 sigue	 buscando	 las	 cosquillas	 a	 las
entidades	de	crédito	y	favoreciendo	a	 los	pródigos,	 todo	el	sistema	se	resentirá	y	el
prestatario	honrado	pagará	las	consecuencias.	Nada	inesperado,	en	suma,	aparte	de	la
vehemencia	del	tono.	En	un	marco	distinto	parecería	inocuo,	en	el	de	la	prosa	jurídica
es	un	ataque	personal,	con	bazuca.	Es	halagador,	excitante.	Han	leído	el	informe	sin
saltarse	una	línea.	Ahora	queda	por	conocer	el	veredicto.	La	Comisión	no	es	el	TJCE,
emite	dictámenes,	no	decisiones,	pero	por	lo	general	se	siguen,	y	si	la	Comisión	dice
que	no,	es	seguro	que	el	tribunal	dirá	que	no.	Un	no	sería	la	derrota,	la	humillación.
Habrá	 que	 aguantarlas.	 Étienne	 y	 Juliette	 no	 van	 a	 hacerse	 el	 haraquiri	 en	 el
despacho,	pero	los	dos	son	conscientes	de	que	será	un	golpe	muy	duro	de	encajar.	Lee
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tú	primero,	dice	Étienne,	eres	más	fuerte	que	yo.	Juliette	empieza	a	leer.	Principio	de
efectividad…,	 compensación	 por	 parte	 del	 juez	 de	 la	 ignorancia	 de	 una	 de	 las
partes…,	referencia	a	la	sentencia	de	Barcelona…

Juliette	levanta	la	cabeza,	sonríe:	la	respuesta	es	sí.

Es	como	si	 estuvieras	en	un	puente	de	madera,	dice	Étienne.	Un	puente	que	 se
bambolea,	peligroso.	Has	plantado	un	pie.	El	puente	resiste.	Entonces	plantas	el	otro.

(Al	copiarla,	me	percato	de	lo	audaz	de	esta	metáfora	en	labios	de	un	hombre	con
una	 sola	 pierna).	 Étienne	 no	 aguarda	 a	 que	 el	 TJCE	 ratifique	 el	 dictamen	 de	 la
Comisión	 para	 doblar	 la	 apuesta	 presentando	 una	 segunda	 cuestión	 prejudicial.	 Es
asimismo	 relativa	 al	 oficio,	 es	 decir,	 al	 derecho	 que	 el	 juez	 tiene	 de	 señalar	 una
injusticia	 de	 la	 que	 no	 se	 ha	 quejado	 la	 víctima,	 pero	 esta	 vez	 lo	 aborda	 por	 otro
frente.	 Un	 tal	 Giner	 sustituye	 a	 Fredout	 y	 la	 sociedad	 ACEA	 a	 la	 Cofidis:	 por	 lo
demás	el	asunto	es	prácticamente	 igual.	Étienne	declara	en	 la	audiencia	que	el	 tipo
efectivo	global,	llamado	TEG,	no	se	menciona	en	la	oferta	de	crédito,	y	lo	considera
irregular.	Nadie,	aparte	de	Juliette,	está	al	corriente	del	éxito	de	su	primera	ofensiva,
nadie	 sabe	 que	 prepara	 una	 segunda.	 El	 abogado	 de	 la	 ACEA,	 sin	 desconfiar,
esgrime,	por	 tanto,	 el	 argumento	que	había	previsto	aducir	 en	el	 caso	previsible	de
que	 el	 tiquismiquis	 reincidiera.	 La	 irregularidad,	 si	 la	 hay,	 incumbe	 a	 un	 orden
público	de	protección,	no	es	competencia	del	juez.

El	orden	público	de	protección	es	otro	hallazgo	más	del	tribunal	de	casación,	que
desde	 los	 años	 setenta	 lo	 distingue	 del	 orden	 público	 de	 dirección.	 El	 primero	 no
afecta	a	la	sociedad,	sólo	al	individuo.	Es	él	quien	tiene	que	defender	su	derecho,	y	el
juez,	que	representa	a	la	sociedad,	no	tiene	por	qué	interesarse	de	oficio.	El	orden	de
dirección	es	otra	cosa:	afecta	al	interés	general	y,	en	particular,	a	la	organización	del
mercado.	El	juez,	por	ende,	puede	y	debe	señalar	su	violación.

A	Étienne	esta	distinción	le	parece	débil.	Dice:	he	juzgado	casos	de	derecho	penal
en	 el	 norte,	 ahora	 vuelvo	 a	 hacerlo	 en	 Lyon.	 En	 nombre	 del	 orden	 público	 acepto
realizar	 esta	 función	 sumamente	 desagradable	 que	 consiste	 en	 encarcelar	 a
individuos.	En	nombre	del	orden	público	acepto	mandar	al	trullo	a	magrebíes	que	han
robado	radios	de	automóviles.	La	justicia	es	una	cosa	violenta.	Acepto	esta	violencia,
pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 el	 orden	 al	 que	 sirve	 sea	 coherente	 e	 indivisible.	 El
tribunal	 de	 casación	dice	que	 al	 proteger	 a	 los	 señores	Fredout	 y	Giner	 sólo	 se	 les
protege	a	ellos	dos,	que	deberían	ser	lo	bastante	avispados	para	protegerse	solos,	y	de
lo	contrario	allá	ellos.	Yo	no	estoy	de	acuerdo.	Considero	que	al	proteger	a	Fredout	y
a	Giner	protejo	a	toda	la	sociedad.	Considero	que	sólo	hay	un	orden	público.

Una	 de	 las	 ventajas	 del	 derecho	 comunitario	 es	 que	 no	 se	 conforma	 con
promulgar	 normas:	 dice	 el	 propósito	 que	 persigue	 al	 promulgarlas	 y	 es,	 por	 tanto,
legítimo	alegar	este	propósito.	El	de	la	directiva	a	la	que	me	refiero,	continúa	Étienne,
es	 perfectamente	 claro	 y	 liberal.	 Se	 trata	 de	 organizar	 la	 libre	 competencia	 en	 el
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mercado	 del	 crédito.	 Por	 eso	 impone	 en	 toda	 Europa	 la	 obligación	 de	 que	 los
contratos	mencionen	el	TEG:	para	que	la	competencia	actúe	con	plena	transparencia.
No	mencionarlo	es	una	irregularidad,	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	a	este	respecto,
pero	el	tribunal	me	prohíbe	señalarla	so	pretexto	de	que	al	hacerlo	me	ocupo	sólo	de
las	 personas	—orden	 público	 de	 protección—	y	 no	 del	mercado:	 orden	 público	 de
dirección.	 En	 consecuencia,	 pregunta	 al	 TJCE:	 ¿la	mención	 del	 TEG	 se	 hace	 para
proteger	al	prestatario	o	para	organizar	el	mercado?	Como	la	directiva	dice	con	toda
claridad	 que	 se	 hace	 para	 organizar	 el	mercado,	mi	 pregunta,	 de	 hecho,	 es	 todavía
más	 simple:	 díganme	 si	 he	 leído	 bien.	De	 ser	 así,	 la	 jurisprudencia	 del	 tribunal	 de
casación	no	tiene	sentido.

Étienne,	 viendo	 las	 cosas	 con	 perspectiva,	 estima	 que	 el	 dictamen	 del	 caso
Fredout	está	mal	redactado	y	es	incluso	un	poco	espurio.	A	su	juicio,	el	TJCE	habría
podido	rechazarlo,	pero	sospecha	que	lo	ha	aprobado	por	oscuras	razones:	porque	no
quería	desaprovechar	una	ocasión	de	oro	de	sentar	su	preeminencia	sobre	el	derecho
nacional.	Del	 fallo	del	 caso	Giner,	por	 el	 contrario,	 se	 siente	muy	orgulloso.	Es	un
objeto	 jurídico	 que	 le	 encanta.	 Primero	 porque	 no	 es	 una	 sentencia	 de	 izquierdas.
Étienne	 no	 se	 ve	 en	 absoluto	 como	 el	 izquierdista	 peligroso	 que	 denuncian	 los
abogados	de	Cofidis.	Se	define	como	socialdemócrata,	pero	cree	en	las	virtudes	de	la
competencia:	 es	 aún	más	placentero	 atrapar	 en	 su	propia	 lógica,	 con	un	 argumento
que	podría	 suscribir	Alain	Mine,	 a	una	entidad	crediticia	ultraliberal.	Sobre	 todo	 le
gusta	el	estilo,	el	contraste	entre	 la	enormidad	del	problema	planteado	—¿qué	es	el
orden	público?—	y	la	falsa	ingenuidad	desconcertante,	socrática,	de	la	pregunta	que
lo	resuelve:	¿he	leído	bien?	Le	gusta	esta	forma	simple	y	evidente	de	dar	en	el	blanco.
Lo	comprendo.	Es	 lo	que	 también	me	gusta	 a	mí	 en	mi	 trabajo:	 cuando	es	 simple,
evidente,	cuando	da	en	la	diana.	Y,	por	supuesto,	cuando	es	eficaz.

Hablemos	de	la	eficacia.	Antes	de	abandonar	su	puesto	en	Vienne,	Étienne	pudo
pronunciar	en	el	caso	Fredout	la	prescripción	de	los	intereses	adeudados	a	la	sociedad
Cofidis.	En	el	caso	Giner,	el	acreedor	 sintió	el	cambio	de	viento	y	prefirió	desistir.
Esta	doble	victoria,	y	sobre	todo	el	hecho	de	que	sentase	jurisprudencia,	granjearon	a
Juliette	 y	 Étienne,	 cosa	 de	 la	 que	 él	 se	 jacta,	 «insultos	 en	 Dalloz»	 por	 parte	 de
profesores	 de	 derecho	 que	 presentan	 «al	 juez	 de	 Vienne»	 como	 una	 especie	 de
enemigo	público	número	uno.	A	más	largo	plazo,	el	efecto	de	su	lucha	es	que	la	ley
sobre	la	prescripción	ha	sido	modificada,	el	oficio	del	juez	ampliado,	y	aliviadas	con
toda	 legalidad	 las	 deudas	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 pobres	 gentes.	 Es	 menos
espectacular	 que,	 pongamos,	 la	 abolición	 de	 la	 pena	 de	muerte.	 Es	 suficiente	 para
decirse	 que	 ha	 servido	 de	 algo,	 e	 incluso	 que	 Étienne	 y	 Juliette	 han	 sido	 grandes
jueces.
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Étienne	dice	que	pidió	el	traslado	a	Lyon	como	juez	de	instrucción	porque	estaba
agotado	al	cabo	de	ocho	años	en	el	juzgado	de	primera	instancia,	y	además	porque	si
algún	 día	 tenía	 que	 irse,	 más	 valía	 que	 fuese	 con	 una	 victoria.	 Los	 abogados	 de
Vienne	insinúan	a	sus	espaldas	que	el	traslado	era	una	sanción:	jorobaba	a	la	gente,	el
ministerio	no	lo	podía	ni	ver.	Sea	cual	sea	la	verdad,	es	el	primero	en	reconocer	que
no	era	un	ascenso,	que	Vienne	fue	el	puesto	de	su	vida,	y	que	en	el	futuro	quizá	haya
en	 su	 carrera	 algunos	 más	 prestigiosos,	 pero	 le	 extrañaría	 que	 fuesen	 más
estimulantes.

Abandonar	 la	 primera	 instancia	 significaba	 también	 abandonar	 a	 Juliette.	 De
Vienne	a	Lyon	sólo	hay	media	hora	de	coche,	pero	sabían	muy	bien	que	la	argamasa
de	su	amistad	era	el	compañerismo	cotidiano,	los	expedientes	que	examinaban	juntos,
poder	en	 todo	momento	empujar	 la	puerta	del	despacho	del	otro,	vivir	 juntos	en	el
trabajo	 como	otras	 parejas	 viven	 juntas	 en	 su	 casa.	En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su
separación	 hubo	 algunos	 almuerzos	 a	 solas,	 algunos	 domingos	 con	 las	 familias
respectivas,	 pero	 se	 les	 hizo	 tan	 evidente	 que	 no	 era	 aquello	 que	 no	 insistieron.
Étienne	 ha	 llegado	 a	 pensar	 que,	 aunque	 ya	 no	 se	 viesen,	 no	 era	 tan	 grave	 porque
Juliette	formaba	ya	parte	de	él,	se	había	convertido	en	una	instancia	de	su	psique,	en
la	interlocutora	a	la	que	dirigía	una	parte	de	su	monólogo	interior,	y	no	dudaba	de	que
a	ella	le	ocurría	algo	parecido.	Se	telefoneaban.	Ella	le	contaba	las	cosas	del	juzgado
en	 su	 ausencia,	 las	 pequeñas	 historias	 de	 secretarias	 judiciales	 y	 ujieres,	 y	 a	 él	 le
resultaban	tan	agradables	como	en	esos	ensueños	infantiles	en	que	estás	muerto	pero
no	te	pierdes	nada	de	lo	que	dicen	en	tu	entierro.	Juliette	se	entendía	menos	bien	con
la	 magistrada	 que	 había	 sustituido	 a	 Étienne,	 pero	 era	 normal:	 había	 vivido	 algo
extraordinario	y	no	cabía	esperar	que	siempre	 fuese	así.	La	exaltación	que	 la	había
animado	durante	los	cinco	años	de	peleas	conjuntas	contra	los	bancos	y	el	tribunal	de
casación	había	decaído,	y	su	lugar	lo	había	ocupado	la	fatiga.	Trabajaba	muchísimo
para	 estar	 al	 día	 en	 sus	 expedientes,	 se	 acostaba	 a	medianoche,	 se	 levantaba	 a	 las
cinco,	 pero	 siempre	 tenía	 miedo	 de	 no	 llegar,	 de	 acumular	 un	 retraso	 que	 no
conseguiría	remediar.	Él	sentía	al	escucharla	que	ella	perdía	pie,	habría	querido	estar
cerca	 de	 ella	 para	 ayudarla	 como	 él	 sabía	 hacerlo,	 transformando	 en	 alegre	 y
apasionante	el	trabajo	más	árido.	Le	alivió	que	le	anunciara	que	estaba	embarazada:
ahora	 respiraría,	al	menos.	Pero	el	embarazo	 fue	más	difícil	que	 los	dos	anteriores.
Era	ella	la	que	había	decidido	tener	un	tercer	hijo,	a	Patrice	le	daba	un	poco	de	miedo,
pero	 ella	 se	 empeñó:	 sería	 el	 último.	Diane	 nació	 el	 1	 de	marzo	 de	 2004.	 Étienne
volvió	 a	 ver	 a	 Juliette	 en	 la	maternidad	y	después	 en	Rosier,	 alrededor	de	 la	 cuna.
Amélie	y	Clara	jugaban	a	mamás	con	su	hermanita.	Juliette	las	devoraba	con	los	ojos
a	las	tres,	a	sus	tres	hijas,	y	en	su	mirada	Étienne	vio	amor,	por	supuesto,	y	felicidad,
pero	también	algo	que	no	supo	o	no	quiso	analizar	y	que	le	desgarró	el	corazón.	Ella
reanudó	 el	 trabajo	 a	 la	 vuelta	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 era	 la	 segunda	vez	que

www.lectulandia.com	-	Página	114



volvía	al	juzgado	sin	Étienne.	En	sus	conversaciones	telefónicas	salían	una	y	otra	vez
las	 palabras	 cansancio,	 debilidad,	 extenuación,	 y	 a	 ellas	 se	 añadió	 angustia,	 que	 él
nunca	le	había	oído	pronunciar.

Una	mañana	de	diciembre,	un	 ruido	de	 respiración	oprimida	despertó	a	Patrice.
Juliette,	 a	 su	 lado,	 sollozaba	 y	 a	 la	 vez	 se	 ahogaba.	 Intentó	 calmarla.	 Entre	 dos
espasmos,	ella	consiguió	decirle	que	no	sabía	lo	que	le	pasaba,	pero	que	presentía	que
era	algo	grave.	Patrice	obtuvo	una	cita	de	urgencia	con	el	internista	de	Vienne.	Como
era	 sábado	 y	 las	 niñas	 no	 iban	 al	 colegio	 ni	 a	 casa	 de	 la	 señora	 que	 cuidaba	 a	 la
pequeña,	 tuvieron	 que	 ir	 los	 cinco.	 Durante	 la	 consulta,	 Amélie	 y	 Clara	 hicieron
dibujos	en	la	sala	de	espera.	El	internista	envió	a	Juliette	a	hacer	una	radiografía	de
los	 pulmones,	 asimismo	 urgente.	 Para	 distraer	 a	 las	 niñas,	 que	 empezaban	 a
impacientarse,	Patrice	 las	 llevó	a	una	 librería	donde	había	una	estantería	para	niños
que	 ellas	 desordenaron.	 Con	 Diane	 llorando	 en	 sus	 brazos,	 Patrice	 ordenaba
pacientemente	los	libros,	detrás	de	las	dos	mayores,	disculpándose	ante	la	librera,	que
por	 suerte	 tenía	 también	 hijos	 y	 sabía	 lo	 que	 eran.	 Volvieron	 a	 la	 consulta	 de
radiología	y	después,	ya	con	la	radiografía,	a	la	del	internista,	que	la	cogió	con	aire
preocupado	 y	 dijo	 que	 fuesen	 a	 Lyon	 de	 inmediato	 para	 un	 escáner.	 Volvieron	 al
coche.	Las	pruebas	habían	durado	 toda	 la	mañana,	 las	 niñas	no	habían	 comido,	 no
habían	dormido	la	siesta,	a	Diane	no	le	habían	cambiado	los	pañales,	las	tres	gritaban
a	cual	más	en	el	asiento	trasero,	Juliette,	en	el	delantero,	no	estaba	en	condiciones	de
calmarlas,	aquello	era	un	infierno.	En	el	hospital	de	Lyon,	una	nueva	espera	para	el
escáner.	Por	suerte	había	una	zona	de	juegos	para	los	niños,	con	una	piscina	llena	de
globos.

Una	 anciana	 que	 parecía	muy	 enferma	 preguntaba	 a	 Patrice	 cada	 diez	minutos
dónde	 estaba	 y	 él	 le	 repetía:	 en	 el	 hospital,	 en	 Lyon,	 en	 Francia.	 Estaba	 tan
desbordado	que	no	tuvo	realmente	tiempo	de	inquietarse,	pero	cuando	les	dijeron	el
diagnóstico	—embolia	 pulmonar—,	 se	 sorprendió	 de	 sentirse	 aliviado	 porque	 una
embolia	pulmonar	es	grave,	pero	no	es	un	cáncer.	Decidieron	trasladar	a	Juliette	en
ambulancia	a	 la	clínica	protestante	de	Fourvière,	donde	 le	pondrían	anticoagulantes
por	vía	intravenosa	para	disolver	los	coágulos	de	sangre	que	obstruían	los	vasos	que
irrigaban	sus	pulmones.	Patrice	acordó	con	ella	que	se	 llevaría	a	 las	niñas	a	casa	y
volvería	después	con	una	bolsa	de	ropa	y	de	artículos	de	aseo	porque	Juliette	estaría
en	la	clínica	unos	días.	Antes	de	marcharse	vio	al	médico,	que	le	dijo	que	el	escáner
no	revelaba	nada	alarmante.	Lo	único	un	poco	molesto	era	que	en	los	pulmones	había
rastros	de	fibrosis	que	probablemente	databan	de	la	radioterapia	realizada	quince	años
antes.	 Los	 rayos	 debían	 de	 haber	 producido	 fibrosis	 en	 los	 órganos,	 era	 difícil
distinguir	 las	 lesiones	 nuevas	 de	 las	 antiguas,	 pero	 bueno,	 en	 conjunto	 no	 había
problema,	todo	estaba	controlado.
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Apenas	instalada	en	la	clínica	protestante,	Juliette	llamó	a	Étienne.	Él	se	acuerda
de	sus	palabras:	ven,	ven	enseguida,	tengo	miedo.	Y	cuando	él	entró	en	la	habitación,
media	hora	más	tarde:	es	peor	que	miedo,	es	terror.

¿Qué	te	da	terror?
Con	un	gesto	vago,	ella	señaló	el	tubo	que	la	ligaba	con	la	bolsa	de	suero,	sobre	el

soporte:	eso.	Todo	esto.	Seguir	estando	enferma.	La	falta	de	aire.	Morir	asfixiada.
Su	voz	era	vehemente,	entrecortada,	cargada	de	una	rebeldía	que	él	no	le	conocía.

No	era	propia	de	ella,	la	rebeldía,	ni	la	amargura,	ni	el	sarcasmo,	pero	aquel	día	la	vio
rebelde,	amarga,	sarcàstica.	La	expresión	de	su	rostro,	que	ni	siquiera	 la	 fatiga	más
grande	 conseguía	 normalmente	 transformar	 en	 arisca,	 era	 dura,	 casi	 hostil.	Con	 un
pequeño	rictus	que	era	todavía	más	inusual	que	lo	demás,	dijo:	estos	últimos	días	me
preguntaba	si	debería	tomar	una	pensión	complementaria,	pero	creo	que	no	valdrá	la
pena.	Eso	que	me	ahorro.

Étienne	 no	 reaccionó	 vivamente,	 se	 limitó	 a	 preguntar	 con	 calma	 si	 le	 habían
dicho	que	se	iba	a	morir,	y	ella	tuvo	que	admitir	que	no.	Le	habían	dicho	lo	mismo
que	a	Patrice:	embolia	pulmonar,	quizá	vinculada	con	la	radioterapia,	y	eso	le	jodia,
fue	 la	 palabra	 que	 empleó,	 una	que	no	 empleaba	nunca,	 pero	 aquel	 día	 sí,	 le	 jodia
tener	que	pagar	por	una	enfermedad	de	la	que	se	creía	curada.

Hubo	un	momento	de	silencio	y	luego	ella	continuó,	con	voz	más	suave:	tengo	un
miedo	horrible	de	morir,	Étienne.	Verás,	cuando	estuve	enferma,	a	los	dieciséis	años,
me	 hacía	 una	 idea	 romántica	 de	 la	 muerte.	 Me	 parecía	 seductora,	 no	 sabía	 si	 la
amenaza	 era	 real,	 pero	 estaba	 dispuesta.	 Tú	 también	 me	 dijiste	 un	 día	 que	 a	 los
dieciocho	años	pensabas	que	tener	cáncer	podía	ser	algo	majo.	Me	acuerdo	muy	bien,
dijiste	«majo».	Pero	ahora	me	horroriza,	a	causa	de	las	niñas.	La	idea	de	dejarlas	me
horroriza.	¿Comprendes?

Étienne	asintió	con	la	cabeza.	Comprendía,	por	supuesto,	pero	en	vez	de	decir	lo
que	 cualquier	 otro	 habría	 dicho	 en	 su	 lugar:	 ¿quién	 te	 habla	 de	morir?	 Tienes	 una
embolia	pulmonar,	no	un	cáncer,	no	te	pongas	nerviosa,	dijo:	ellas	no	morirán,	si	tú	te
mueres.

No	es	posible.	Me	necesitan	demasiado.	Nadie	las	querrá	nunca	tanto	como	yo.
¿Qué	sabrás	tú?	Eres	muy	pretenciosa.	Espero	que	no	te	vayas	a	morir	ahora,	pero

si	te	mueres	vas	a	tener	que	esforzarte,	no	sólo	en	decirte	sino	en	pensar	de	verdad:	su
vida	no	se	detendrá	conmigo.	Incluso	sin	mí,	podrán	ser	felices.	Cuesta	trabajo.

Cuando	Patrice	volvió,	después	de	haber	confiado	las	niñas	a	los	vecinos,	Juliette
no	dejó	traslucir	delante	de	él	nada	de	aquella	ráfaga	de	pánico	de	la	que	Étienne	era
el	 único	 testigo.	 Asumió	 el	 papel	 de	 enferma	 modélica,	 confiada	 y	 positiva,	 que
prácticamente	ya	no	abandonaría.	Los	médicos	decían	que	la	alarma	había	pasado,	no
había	motivo	para	no	creerlo	y	quizá	ella	lo	creyó.	Cinco	días	después	la	mandaron	a
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casa	con	una	receta	para	una	media	compresiva	y	anticoagulantes	que	le	permitirían
recuperar	su	capacidad	respiratoria.

No	la	recuperó.	Siempre	 le	faltaba	el	aire,	 jadeaba	como	un	pez	fuera	del	agua,
estiraba	el	cuello,	con	el	pecho	continuamente	oprimido.	¿Le	resulta	insoportable?,	le
preguntó	 el	médico	 por	 teléfono.	 Insoportable	 no,	 puesto	 que	 lo	 soportaba,	 pero	 sí
muy	penoso,	y	no	sólo	penoso:	angustioso.	Espere	un	poco	a	que	las	medicinas	hagan
efecto.	Veremos	cómo	sigue	a	principios	de	enero.

Durante	las	vacaciones	de	Navidad,	que	pasaron	en	Saboya,	en	casa	de	los	padres
de	Patrice,	sus	hijas	le	reprochaban	que	estaba	siempre	cansada,	que	no	decoraba	el
árbol,	que	no	hacía	nada	con	ellas.	Entonces	las	engañaba,	jugaba	a	la	mamá	vieja	y
destrozada	 a	 la	 que	había	que	 tirar	 a	 la	 basura,	 y	 las	niñas	 se	 reían,	 gritaban:	 ¡no!,
¡no!,	 ¡a	 la	 basura	 no!,	 pero	 a	 Patrice	 ella	 le	 contaba	 que	 era	 exactamente	 como	 se
sentía:	averiada	interiormente,	irreparable,	lista	para	el	desguace.	Había	mucha	gente
en	 la	 casa,	 ruidos,	 idas	 y	 venidas,	 carreras	 de	 niños	 en	 la	 escalera.	 Los	 dos	 se
refugiaban	todo	lo	posible	en	su	habitación,	se	tumbaban	en	la	cama	abrazados	y	ella
murmuraba,	acariciándole	 la	mejilla:	pobrecillo,	qué	mala	suerte	has	 tenido.	Patrice
protestaba:	 he	 tenido	 la	 mejor	 suerte	 del	 mundo	 y,	 conmovida	 por	 su	 evidente
sinceridad,	ella	respondía:	es	a	mí	a	quien	le	ha	tocado	la	lotería.	Te	quiero.

El	día	de	Navidad	fue	 también	el	del	 tsunami.	Supieron	que	Hélène	y	Rodrigue
estaban	sanos	y	salvos	antes	incluso	de	saber	de	qué	se	habían	librado,	pero	a	partir
de	 entonces	 no	 se	 perdieron	ningún	 telediario,	 ninguna	de	 las	 emisiones	 especiales
que	 permitían	 seguir	 la	 catástrofe	 en	 directo,	 minuto	 a	 minuto.	 Aquellas	 playas
tropicales	devastadas,	aquellos	bungalows	de	paja,	aquella	gente	apenas	vestida	que
gritaba	y	lloraba	parecía	increíblemente	lejos	de	Saboya	bajo	la	nieve,	de	la	casa	de
piedra	 sólida,	 del	 fuego	 de	 la	 chimenea.	 Añadían	 un	 leño,	 se	 compadecían,
disfrutaban	de	sentirse	a	salvo.	Juliette	no	se	sentía	así	en	absoluto.	La	trataban	como
a	una	convaleciente	más	que	 como	a	una	enferma,	hacían	 como	si	 estuviese	mejor
pero	ella	sabía	muy	bien,	en	el	fondo	de	sí	misma,	que	no	estaba	mejor,	que	no	era
normal	 que	 te	 faltase	 el	 aire	 continuamente.	 Veía	 que	 Patrice	 se	 inquietaba	 y	 no
quería	inquietarle	más.	Me	imagino	que	pensó	en	llamar	a	Étienne	y	que	si	no	lo	hizo
no	 fue	por	no	 inquietarle,	 sabía	que	a	él	 sí	podía	hacerlo,	 tanto	como	ella	quisiera,
sino	porque	 llamar	 a	Étienne	era	 como	 tomar	un	medicamento	 extraordinariamente
potente	y	eficaz,	que	uno	se	reserva	para	cuando	sufra	mucho.	Sufría	ya	mucho,	pero
empezaba	a	intuir	que	no	tardaría	en	ser	aún	peor.

Al	 día	 siguiente	 del	 regreso	 a	 Rosier,	 Patrice	 tuvo	 que	 llevarla	 al	 hospital.	 De
noche,	 en	 urgencias,	 ella	 se	 ahogaba.	 Le	 diagnosticaron	 una	 complicación	 de	 la
embolia:	 tenía	 agua	 en	 la	 pleura,	 que	 era	 lo	 que	 la	 comprimía	 y	 le	 entorpecía	 la
respiración.	 Pasó	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo	 en	 el	 hospital	 de	 Vienne.	 Le	 drenaron	 los
pulmones,	evacuaron	el	líquido.
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De	 nuevo	 le	 dejaron	 volver	 a	 su	 casa	 y	 le	 dijeron	 que	 ahora	 debería	 sentirse
mejor.	De	nuevo	pasaron	días	sin	que	mejorase.	De	nuevo	la	hospitalizaron,	esta	vez
en	 la	 unidad	 de	 neumología	 de	 Lyon-Sur.	 De	 nuevo	 le	 drenaron	 los	 pulmones,	 le
evacuaron	el	líquido	de	la	pleura,	pero	esta	vez	analizaron	el	líquido,	encontraron	en
él	células	de	metástasis	y	le	anunciaron	que	de	nuevo	tenía	cáncer.

Aquella	mañana,	Étienne	había	acompañado	a	su	hijo	mayor,	Timodié,	a	la	clase
de	tenis.	Sentado	en	un	banco,	detrás	de	la	verja,	 le	miraba	jugar	cuando	le	sonó	el
teléfono	 en	 el	 bolsillo.	 Juliette	 dijo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 a	 quemarropa.	 No	 le
temblaba	la	voz,	estaba	tranquila,	nada	que	ver	con	la	llamada	asustada	de	socorro	de
la	clínica	protestante,	un	mes	antes.	Étienne	también	se	zambulló	en	la	calma,	como
él	 sabe	 hacerlo,	 anclándose	 entero	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 entrañas.	 Pensó	 en	 acudir
corriendo	 a	Lyon-Sur,	 pero	 se	 lo	 pensó	mejor,	 a	 la	 vez	porque	 trabajaba	 aquel	 día,
porque	ella	le	había	dicho	que	estaba	con	Patrice,	porque	prefería	verla	a	solas	y,	por
último,	porque	sabe	por	experiencia	que	la	última	hora	de	la	tarde	es	el	momento	más
difícil	y	también	de	mayor	intimidad	en	una	habitación	de	hospital.

Llegó	después	de	 la	cena.	Ella	 le	vio	acercarse	hasta	el	pie	de	 la	cama,	pero	no
más.	No	era	cuestión	de	inclinarse	sobre	ella,	de	besarla,	de	apretarle	el	hombro	o	la
mano.	Sabía	que	durante	todo	el	día	ella	había	podido	abandonarse	en	los	brazos	de
Patrice,	escuchar	esas	palabras	tiernas,	irrisorias,	apaciguadoras	que	le	murmuraba	al
oído	y	que	se	dicen	a	una	niña	que	se	despierta	de	una	pesadilla:	no	 tengas	miedo,
estoy	aquí,	cógeme	de	la	mano,	apriétala,	mientras	me	la	aprietes	no	te	pasará	nada
malo.	 Con	 Patrice	 podía	 permitirse	 ser	 una	 niña:	 era	 su	 hombre.	 Con	 Étienne	 era
distinto,	 y	 ella	 era	 otra	 mujer:	 una	 mujer	 con	 cabeza	 que	 dirigía	 su	 vida	 y
reflexionaba	sobre	ella.	Patrice	era	su	descanso,	no	Étienne.	Pero	tenía	que	cuidar	de
Patrice,	no	de	Étienne.	Debía	ser	valiente	con	Patrice,	mientras	que	con	Étienne	tenía
derecho	 a	 lo	 que	 nos	 prohibimos	 ante	 las	 personas	 que	 amamos:	 el	 miedo,	 la
desesperación.

Parecía	 tan	 tranquila	 como	 por	 la	 mañana,	 al	 teléfono.	 Los	 dos	 se	 quedaron
callados	un	momento	y	después	ella	dijo	que	no	era	cáncer	de	pulmón,	sino	de	mama.
El	 origen	 estaba	 en	 la	mama,	 el	 pulmón	 era	 una	metástasis.	 Por	 la	 tarde	 le	 habían
hecho	una	escintigrafía	para	saber	si	también	estaba	afectado	el	hueso,	y	el	resultado
había	sido	incierto	o	quizá	todavía	no	se	habían	atrevido	a	decírselo.	De	todas	formas,
era	maligno.

Étienne	 pensó	 en	 una	 frase	 que	 le	 había	 impresionado	 en	 un	 libro	 del	 biólogo
Laurent	Schwartz:	la	célula	cancerosa	es	la	única	cosa	viva	inmortal.	Pensó	también:
tiene	treinta	y	tres	años.	En	lugar	de	sentarse	en	la	butaca,	cerca	de	la	cama,	apoyó	las
posaderas	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 Juliette,	 en	 el	 enorme	 radiador	 de	 hierro	 que
difundía	en	la	habitación	un	calor	sofocante.	Como	ella	ya	no	decía	nada,	habló	él.	Le
dijo	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 todo	 iba	 a	 cambiar	 todos	 los	 días:	 los

www.lectulandia.com	-	Página	118



tratamientos,	los	protocolos,	las	esperanzas,	las	falsas	esperanzas,	es	lo	más	duro	de
la	enfermedad	y	 tenía	que	prepararse.	Le	dijo	que	limitase	al	máximo	las	visitas	de
personas	bienintencionadas	que	lo	único	que	hacían	era	robarte	energía.	Le	dijo	que
lo	esencial	 era	 aguantar	día	 tras	día.	Ahorrar	 energías.	Si	 se	 encontraba	 lo	bastante
bien	para	pensar	en	reanudar	su	trabajo,	se	acabóVienne,	demasiado	pesado,	tendría
que	 pedir	 el	 traslado	 a	 Lyon,	 como	 él.	 Fue	 muy	 autoritario	 a	 este	 respecto,	 llegó
incluso	a	proponerle	escribir	él	la	carta	y	hablar	del	asunto	con	el	primer	presidente
del	tribunal	de	apelación,	en	Grenoble.	No	volvió	a	hablar	de	las	niñas,	ni	de	que	se
preparase	 para	 dejarlas,	 ni	 de	 prepararlas	 a	 ellas.	 Sabía	 que	 era	 en	 lo	 que	 pensaba
Juliette,	pero	no	tenía	que	decir	por	el	momento	nada	más	que	lo	que	le	había	dicho	la
otra	vez,	en	la	clínica	protestante,	y	se	calló.

Hubo	aún	otro	silencio	y	luego	Juliette	dijo	que	no	quería	que	la	desposeyeran	de
su	 enfermedad,	 como	 habían	 hecho	 a	 los	 dieciséis	 años.	 Sus	 padres	 habían	 puesto
todo	 su	 amor,	 toda	 su	 energía,	 toda	 su	 ciencia	 en	 protegerla,	 si	 hubieran	 podido
habrían	sufrido	el	cáncer	en	su	lugar,	pero	ella	ya	no	quería	que	otros	lo	sufrieran	por
ella.	 Quería	 vivirlo	 plenamente,	 hasta	 la	 muerte,	 si	 es	 lo	 que	 la	 esperaba	 al	 final,
como	parecía	probable,	y	contaba	con	Étienne	para	que	la	ayudase.

¿Te	acuerdas	de	la	primera	noche	de	tu	enfermedad,	la	primera	vez?,	le	preguntó
él.	¿La	noche	siguiente	al	día	en	que	te	dijeron	que	tenías	cáncer?

No,	 Juliette	 no	 se	 acordaba.	No	 se	 acordaba	 de	 haber	 oído	 las	 palabras:	 tienes
cáncer.	 Tampoco	 se	 acordaba	 de	 haber	 comprendido,	 posteriormente,	 que	 lo	 que
había	tenido	era	un	cáncer.	Lo	había	comprendido,	forzosamente,	puesto	que	lo	sabía,
pero	 se	 le	 escapaba	 el	 momento	 en	 que	 había	 pasado	 de	 la	 ignorancia	 o	 de	 la
confusión	 al	 conocimiento,	 el	momento	 en	 que	 había	 sido	 pronunciada	 la	 palabra.
¿Comprendes	lo	que	yo	llamo	verme	desposeída	de	mi	enfermedad?

Muy	bien,	dijo	Étienne.	Entonces	tu	primera	noche	es	ésta.	Voy	a	hablarte	de	la
mía,	es	importante.

Ya	he	contado	que	al	 final	de	mi	primer	encuentro	con	Étienne,	al	 cabo	de	dos
horas	de	monologo,	del	que	salí	con	la	sensación	de	que	me	habían	metido	el	cerebro
en	una	centrifugadora,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:	esta	historia	de	la	primera	noche
es	quizá	para	usted,	piénselo.	Lo	pensé	y	me	puse	a	escribir	este	 libro.	Él	volvió	a
hablar	 del	 asunto	 después	 de	 nuestra	 primera	 entrevista	 a	 solas,	 y	 yo	 anoté	 con	 la
mayor	precisión	que	pude	el	relato	de	aquella	noche	en	el	Instituto	Curie,	con	la	rata
que	le	devora	y	la	frase	misteriosa	que	le	salva	por	la	mañana.	No	entendí	mucho	de
la	historia	pero	pensé	que	sí,	que	era	importante,	y	que	volveríamos	a	hablarlo	un	día
u	 otro,	 y	 que	 entonces	 quizá	 lo	 comprendiese	mejor.	 Y	 hete	 aquí:	 tres	meses	más
tarde,	 siempre	 en	 la	 cocina	 a	 cuya	mesa	nos	 sentamos	delante	de	un	café	 solo,	me
cuenta	su	visita	a	Juliette	el	día	en	que	ella	supo	que	tenía	cáncer.	Él	me	repite	lo	que
le	 dijo	 a	 ella,	 y	 yo	 le	 escucho	 ávidamente	 pero	 la	 frase	 salvadora	 se	 me	 sigue
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escapando.	Tomo	notas.	Al	día	 siguiente	busco	en	mi	 libreta	anterior	 las	que	había
tomado	 la	 primera	 vez.	 Son	 idénticas.	 Son,	 prácticamente,	 las	 mismas	 frases
decepcionantes,	 privadas	 del	 fulgor	 de	 oráculo	 que	 brillaba,	 dice	 Étienne,	 en	 La
verdadera	frase.	Pienso,	desalentado:	si	no	se	ha	vivido	esta	experiencia	no	se	puede
hablar	 de	 ella,	 y	 ni	 siquiera	 él,	 que	 la	 ha	 vivido,	 encuentra	 las	 palabras.	 Hojeo	 la
libreta,	me	 topo,	 algunas	 páginas	más	 adelante,	 con	 otra	 frase,	 copiada	 de	Bajo	 el
signo	de	Marte,	que	yo	releía	entonces:	«Como	es	sabido,	los	tumores	cancerosos	no
duelen	por	ellos	mismos;	los	que	duelen	son	los	órganos	sanos	que	son	comprimidos
por	 los	 tumores	 cancerosos.	Creo	 que	 puede	 aplicarse	 esta	misma	 explicación	 a	 la
enfermedad	del	alma:	todo	lo	que	me	duele	es	mío».	Vuelvo	a	las	frases	de	Étienne,
por	ejemplo	a	la	siguiente:	«Mi	enfermedad	forma	parte	de	mí.	Soy	yo.	Así	que	no
puedo	odiarla».	Se	parece,	pero	no	es	del	todo	igual.

Fritz	Zorn	hunde	el	clavo	más	adentro:	«La	herencia	de	mis	padres	en	mí	es	como
un	 gigantesco	 tumor	 canceroso;	 todo	 lo	 que	 sufre	 por	 su	 causa,	 mi	 miseria,	 mi
tormento	y	mi	desesperación,	soy	yo».	Étienne	no	dice	esto,	no	dice	que	una	neurosis
familiar	o	social	haya	adquirido	la	forma	de	un	tumor	que	pesa	sobre	su	alma,	pero
dice	y	repite	en	todos	los	tonos:	mi	enfermedad	soy	yo.	No	es	exterior	a	mí.	Ahora
bien,	 lo	 que	 dice	 aquí,	 lo	 que	 dice	 en	 todo	 caso	 algo	 o	 alguien	 en	 el	 fondo	 de	 él
mismo,	es	lo	contrario	de	lo	que	dice	a	la	luz	del	día,	en	voz	alta.	A	la	luz	del	día,	en
voz	 alta,	 dice	 lo	 mismo	 que	 Susan	 Sontag,	 que	 ha	 escrito	 al	 respecto	 un	 ensayo
hermoso	y	digno,	La	enfermedad	y	sus	metáforas:	la	explicación	psíquica	del	cáncer
es	a	la	vez	un	mito	sin	fundamento	científico	y	una	vileza	moral,	porque	culpabiliza	a
los	enfermos.	Esto	es	la	tesis	oficial,	la	línea	del	partido.	En	la	oscuridad,	en	cambio,
dice	 lo	 que	 dicen	 Fritz	 Zorn	 o	 Pierre	 Cazenave:	 que	 su	 cáncer	 no	 era	 un	 agresor
externo	sino	una	parte	de	él,	un	enemigo	íntimo	y	quizá	ni	siquiera	un	enemigo.	La
primera	 forma	 de	 pensar	 es	 racional,	 la	 segunda	 es	 mágica.	 Puede	 sostenerse	 que
llegar	a	hacerse	adulto,	a	lo	cual	supuestamente	ayuda	el	psicoanálisis,	es	abandonar
el	pensamiento	mágico	para	adoptar	el	pensamiento	racional,	pero	también	se	puede
sostener	que	no	hay	que	abandonar	nada,	que	lo	que	es	verdad	en	una	planta	del	alma
no	lo	es	en	otra,	y	que	hay	que	habitar	en	todos	los	pisos,	desde	el	sótano	al	desván.
Tengo	la	impresión	de	que	es	lo	que	hace	Étienne.

Antes	de	dejar	 a	 Juliette,	 le	dijo:	no	 sé	 lo	que	va	a	pasar	esta	noche,	pero	va	a
pasar	algo.	Mañana	serás	distinta.	Cuando	volvió,	a	la	misma	hora	de	la	tarde	del	día
siguiente,	 ella	 tenía	 la	 cara	 descompuesta.	 Le	 dijo:	 no	 ha	 funcionado.	 No	 he
conseguido	esa	especie	de	conversión	de	la	que	hablas.	No	consigo	ver	la	enfermedad
como	tú,	en	realidad	no	he	entendido	bien	cómo	la	veías	 tú.	Es	ridículo,	pero	yo	la
veo	ahí,	como	algo	que	me	acecha	en	esa	butaca.

Le	mostró	la	butaca	de	escay	negro,	con	tubos	de	metal,	donde	aquella	tarde	él	no
se	había	sentado,	optando	por	el	radiador.
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(Al	 leer	 esta	 página,	 tres	 años	 más	 tarde,	 Étienne	 me	 dijo	 que	 aquella	 cosa
agazapada	en	la	butaca,	al	acecho,	 le	había	hecho	pensar	en	mi	zorro,	en	el	sofá	de
François	Roustang.	Yo	pienso,	por	mi	parte,	que	Juliette	dijo	aquel	día	lo	contrario	de
lo	que	dice	Étienne:	mi	enfermedad	es	externa.	Me	mata,	pero	no	soy	yo.	Y	también
creo	que	ella	nunca	la	vio	de	otra	manera).	Pues	bien,	has	vivido	tu	primera	noche,	le
dijo	Étienne.	Empiezas	tu	relación	con	la	enfermedad.	Le	has	cedido	un	espacio,	no
todo	el	espacio.	Está	bien.

Juliette	 no	 pareció	 convencida.	 Suspiró,	 como	 alguien	 que	 ha	 suspendido	 un
examen	 y	 que	 prefiere	 no	 hablar	 de	 él,	 y	 luego	 dijo,	 tristemente:	 mis	 hijas	 no	 se
acordarán	de	mí.

Tú	tampoco	te	acuerdas	de	tu	madre	cuando	eras	pequeña.	Ni	yo	de	la	mía.	Ya	no
vemos	la	cara	que	tenían.	Sin	embargo,	nos	habitan.

Se	acuerda	de	estas	palabras	que,	dice,	se	le	ocurrieron	sin	pensarlo.	Y,	también
sin	 pensarlo,	 le	 digo:	 me	 has	 hablado	 mucho	 de	 tu	 padre,	 pero	 no	 de	 tu	 madre.
Háblame	 de	 ella.	 Me	 mira	 un	 poco	 asombrado,	 guarda	 un	 momento	 de	 silencio,
aparentemente	no	se	le	ocurre	nada,	y	después	se	lanza.	Cuenta	una	infancia	solitaria
en	Jerusalén,	donde	el	abuelo	dirigía	el	hospital	francés.	La	nieta	no	iba	a	la	escuela,
su	madre	le	daba	clases.	Durante	mucho	tiempo	sólo	conoció	del	mundo	un	círculo
familiar	 ansioso	 y	 recluido.	 El	 padre	 de	 Étienne	 también	 fue	 educado	 en	 una	 gran
soledad,	fueron	dos	soledades	que	se	encontraron.	Ella	amó	con	todo	el	amor	de	que
era	capaz	a	aquel	hombre	excéntrico,	insumiso,	desgraciado.	Supo	proteger	a	los	hijos
de	la	depresión	de	su	marido,	transmitirles	una	libertad	y	una	aptitud	para	la	felicidad
que	ella	y	él	no	poseían,	y	Étienne	la	admira	por	ello.	Era	el	tercero	de	los	hermanos.
Antes	de	su	nacimiento,	el	segundo,	Jean-Pierre,	murió	a	 la	edad	de	un	año	de	una
insuficiencia	respiratoria.	Murió	asfixiado	en	el	hospital	donde	lo	ingresaron,	con	un
sufrimiento	atroz	e	incomprensible,	lejos	de	su	madre,	a	la	que	prohibieron	quedarse
a	su	lado	y	que	durante	el	resto	de	su	vida	no	dejó	de	pensar	en	ello:	en	su	pequeño
bebé	muerto	 totalmente	solo,	 sin	ella.	Es	 lo	que	 te	puedo	contar	de	mi	madre,	dice
Étienne.

Juliette	pidió	a	 los	médicos	de	Lyon-Sur	que	 fueran	 francos	con	ella,	y	ellos	 lo
fueron.	Le	dijeron	que	no	tenía	cura,	que	moriría	del	cáncer,	que	no	podían	predecir
el	tiempo	que	le	quedaba	pero	que	a	priori	podía	contarse	en	años.	Era	de	esperar	que
esos	 años	 los	 pasase	 muy	 medicada	 y	 que	 la	 calidad	 de	 su	 vida	 disminuyera	 en
consecuencia.	 Tenía	 un	marido,	 tres	 niñas	 a	 las	 que	 acompañar	 hasta	 donde	 fuera
posible,	había	que	aprovecharlo	y	decidió	someterse	con	docilidad	a	los	tratamientos.
Una	semana	después	del	diagnóstico,	empezó	la	quimioterapia	y	la	herceptina,	que	le
administraban	a	razón	de	una	sesión	semanal	en	el	hospital	de	día.	Esto	era	para	el
cáncer.	Para	sus	dificultades	respiratorias,	los	anticoagulantes,	por	desgracia,	habían
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demostrado	su	insuficiencia,	tenía	los	pulmones	deshechos	—de	cartón,	había	dicho
el	radiólogo,	moviendo	la	cabeza	con	tristeza:	nunca	había	visto	a	una	mujer	de	esta
edad	 en	 tal	 estado—,	 no	 había	más	 remedio	 que	 recurrir	 a	 los	 aparatos.	Así	 pues,
enviaron	a	Rosier,	depositadas	sobre	una	carretilla	para	transportarlas	de	la	camioneta
a	 la	casa,	dos	enormes	bombonas	de	oxígeno,	una	para	 la	habitación	y	otra	para	 la
sala.	Había	un	cursor	para	regular	el	caudal,	un	tubo	largo,	una	especie	de	gafas	que
pasaban	 por	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 dos	 tubitos	 que	 entraban	 en	 la	 nariz.	 En	 cuanto
sentía	que	se	acercaba	uno	de	los	accesos	de	asfixia,	Juliette	se	conectaba	y	notaba	un
alivio	inmediato.	Conservaban	la	vaga	esperanza	de	que	esta	ayuda	fuese	provisional,
de	que	 los	 tratamientos	anticancerosos	hicieran	 también	efecto	en	este	 frente,	pero,
por	el	contrario,	recurrió	cada	vez	más	al	aparato,	hacia	el	final	lo	usaba	casi	todo	el
tiempo,	 y	 la	 afligía	 la	 idea	de	que	 sus	hijas	 conservasen	de	 ella	 aquella	 imagen	de
enferma,	o	de	criatura	de	ciencia	ficción.

Cuando	Amélie	le	preguntó:	mamá,	¿te	vas	a	morir?,	ella	optó	por	ser	tan	franca
como	los	médicos	habían	sido	con	ella.	Le	dijo:	sí,	todo	el	mundo	se	muere	algún	día,
también	Clara,	Diane	y	tú	os	moriréis,	pero	dentro	de	mucho,	muchísimo	tiempo,	y
papá	 también.	Yo	no	me	moriré	dentro	de	muchísimo	 tiempo,	pero	 sí	dentro	de	un
pequeño	mucho	tiempo.

¿Dentro	de	cuánto?
Los	médicos	no	 lo	 saben,	pero	no	enseguida.	Te	 lo	prometo,	no	enseguida.	Así

que	no	hay	que	tener	miedo.
Amélie	 y	 Clara	 lo	 tenían,	 por	 fuerza,	 pero	 menos,	 pienso,	 que	 si	 les	 hubiera

mentido.	Y,	 en	cierto	modo,	 estas	palabras	que	 tranquilizaban	a	 las	dos	niñas	y	 les
permitía	continuar	seguir	llevando	su	vida	de	niñas,	cumplían	la	misma	función	con
su	padre.	Patrice	vive	en	el	presente.	Practica	espontáneamente	lo	que	los	sabios	de
todas	las	épocas	consideran	el	secreto	de	la	felicidad,	estar	aquí	y	ahora,	sin	añorar	el
pasado	ni	preocuparse	por	el	futuro.

Todos	admitimos	en	teoría	que	es	inútil	inquietarse	por	problemas	que	amenazan
con	 presentarse	 dentro	 de	 cinco	 años,	 porque	 no	 sabemos	 si	 se	 presentarán	 ni	 si
estaremos	 aquí	 para	 afrontarlos.	 Admitirlo,	 de	 todos	 modos,	 no	 nos	 impide
preocuparnos.	 Patrice,	 en	 cambio,	 se	 despreocupa.	 Esta	 despreocupación	 va
emparejada	con	el	candor,	la	confianza,	el	abandono,	todas	las	virtudes	ensalzadas	en
las	bienaventuranzas,	y	estoy	seguro	de	que	esto	que	escribo	aquí	le	dejará	perplejo,
hasta	 tal	punto	es	 intransigente	su	cultura	 laica,	y	en	cambio	me	asombra	que	unos
cristianos	 fervientes	 como	 sus	 suegros	 no	 vean	 que	 la	 actitud	 ante	 la	 vida	 de	 este
anticlerical	primario	es	simplemente	el	espíritu	del	Evangelio.	Al	igual	que	un	niño	se
repite,	en	el	fondo	de	su	cama,	una	fórmula	mágica	que	le	apacigua,	al	igual	que	sus
hijas,	Patrice	se	repetía:	no	enseguida.	Dentro	de	tres,	cuatro,	cinco	años,	Juliette	se
volverá	cada	vez	más	frágil,	cada	vez	más	dependiente,	y	la	tarea	de	él	consistirá	en
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ocuparse	de	ella,	ayudarla,	transportarla	en	brazos	como	lo	hacía	desde	el	principio.
No	 quiero	 ser	 demasiado	 idílico,	 el	 insomnio	 y	 la	 angustia	 hicieron	 estragos	 en
Patrice	como	lo	habrían	hecho	en	cualquiera,	pero	creo,	porque	me	lo	ha	dicho,	que
muy	pronto	puso	en	práctica	este	programa:	estar	allí,	 transportar	a	Juliette,	vivir	el
tiempo	de	vida	juntos	que	se	les	concedía	y	pensar	lo	menos	posible	en	el	momento
en	que	acabase,	y	aplicar	este	programa	les	ayudó	inmensamente	a	todos,	a	él,	a	ella	y
a	sus	hijas.

Cuando	se	enteró	de	la	enfermedad	de	Juliette,	la	madre	de	Patrice	se	sacó	de	la
manga	un	investigador	heterodoxo	llamado	Beljanski,	cuyos	medicamentos	a	base	de
plantas	habrían	curado	—curado,	no	sólo	aliviado—	a	cancerosos	y	enfermos	de	sida.
Turbado	por	los	testimonios	que	su	madre	citaba,	aunque	sólo	creía	en	ellos	a	medias
y	quizá	aún	menos,	Patrice	prefirió	no	descartar	nada	y	quiso	convencer	a	Juliette	de
que	 tomara,	 paralelamente	 a	 los	 tratamientos	 químicos,	 aquellas	 pastillas	 que	 les
podía	facilitar	un	médico	de	familia.	Hija	digna	de	sus	padres,	ella	respondió	que	se
sabría	si	existiese	una	píldora	milagrosa	contra	el	cáncer	o	el	sida.	Digno	hijo	de	los
suyos,	 Patrice	 le	 explicó	 que	 si	 no	 se	 conocía	 mejor	 su	 existencia	 era	 porque	 el
descubrimiento	de	Beljanski	amenazaba	los	intereses	de	los	laboratorios,	que	hacían
todo	lo	posible	por	silenciarlo.	Esta	clase	de	comentarios	exasperaban	a	Juliette.	Era
un	viejo	objeto	de	disputa	entre	ellos.	A	ella	le	horrorizaban	las	teorías	del	complot	y
él	reconocía	de	buen	grado	que	les	daba	crédito.	Patrice	se	batió	en	retirada,	pero	no
por	ello	renunció:	aunque	no	creyese	en	ella,	le	pedía	que	probase	la	medicina	por	él:
para	 que	 no	 se	 reprochara,	 si	 ella	moría,	 haber	 desperdiciado	 una	 posibilidad,	 por
ínfima	que	fuera,	de	salvarla.	Ella	suspiró:	si	es	para	que	te	sientas	bien	es	distinto;
conforme.	El	médico	de	familia	llegó	con	las	cápsulas,	explicó	el	protocolo	y	Juliette
se	avino	con	tanta	reticencia	que	no	se	atrevía	a	confesárselo	a	sus	propios	médicos.
Cuando	 acabó	 decidiéndose,	 temiendo	 que	 el	 tratamiento	 de	 Beljanski	 tuviera	 un
efecto	 contraproducente	 sobre	 la	 herceptina,	 sólo	 le	 dijeron,	 encogiéndose	 de
hombros,	que	era	un	complemento	alimenticio	que,	si	no	le	beneficiaba,	tampoco	le
haría	 daño.	 Dejó	 de	 tomarlo	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 semanas	 y	 Patrice	 no	 tuvo
ánimos	para	insistir.

Estaba	agotada,	dormía	mal	y	durante	el	día	era	 raro	que	 transcurriera	una	hora
sin	recurrir	a	 la	ayuda	de	la	bombona.	No	faltaba	ninguna	de	las	pequeñas	miserias
que	 acompañan	 a	una	gran	 enfermedad:	 un	día,	 una	 alergia	 al	 port-a-cath,	 esa	 caja
que	se	coloca	debajo	de	la	piel	para	facilitar	las	inyecciones,	otro,	una	trombosis	que
le	 ponía	 el	 brazo	morado	 hasta	 el	 hombro,	 y	 de	 nuevo	 había	 que	 hospitalizarla	 de
urgencia.	Según	los	médicos,	sin	embargo,	soportaba	bien	la	quimioterapia,	mejor	de
lo	que	ella	se	había	temido,	mejor	de	lo	que	Étienne,	al	recordar	la	suya,	se	temía	por
ella.	Era	alentador.	Patrice	se	consentía	pensar:	¿y	si	diese	resultado,	al	fin	y	al	cabo?
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¿Si	los	médicos,	por	honestidad,	para	no	dar	esperanzas	que	podían	frustrarse,	habían
sido	demasiado	pesimistas?	¿Si,	al	menos,	Juliette	experimentaba	una	larga	remisión,
sin	 excesivos	 tratamientos,	 sin	 demasiados	 sufrimientos?	 Si	 las	 cosas	 mejoraban,
podrían	hacer	cosas:	paseos	por	el	bosque,	comidas	campestres.

Hubo	una	especie	de	mejoría	en	el	mes	de	febrero,	y	por	eso	Juliette	aceptó	que
Hélène,	Rodrigue	y	yo	 fuéramos	a	verla,	con	 la	peluca	en	el	equipaje.	 Juliette,	que
siempre	 había	 llevado	 el	 pelo	 largo	 y	 tenía	 una	 espesa	 melena	 negra,	 acababa	 de
cortárselo,	 pero	 aún	 no	 había	 empezado	 a	 perderlo	 y	 a	 tener	 realmente,	 según	 sus
propias	 palabras,	 su	 aspecto	 de	 cancerosa.	 Unos	 días	 después	 de	 nuestra	 visita,
Patrice	le	cortó	el	pelo.	A	partir	de	entonces	lo	hacía	una	vez	a	la	semana,	pasando	la
maquinilla	 con	 mucho	 cuidado	 para	 que	 el	 cráneo	 no	 quedase	 áspero.	 Era	 un
momento	muy	íntimo	entre	ellos,	muy	dulce,	dice	él.	Aguardaban	a	que	las	niñas	no
estuvieran,	les	gustaba	disponer	de	tiempo,	lo	alargaban.	Pienso:	como	una	pareja	que
se	reúne	para	hacer	el	amor	a	primera	hora	de	la	tarde.

A	diferencia	de	Étienne,	al	que	le	gusta	hablar	de	sexo,	sin	chocarrería,	hasta	el
punto	 de	 convertirlo	 en	 un	 preámbulo	 para	 que	 una	 conversación	 merezca	 este
nombre,	 Patrice	 es	 bastante	 mojigato,	 y	 me	 sorprendió	 descubrir,	 hojeando	 las
láminas	de	una	de	sus	historietas	llenas	de	princesas	gráciles	y	caballeros	valientes,	a
un	ángel	dotado	de	una	polla	totalmente	explícita.	Ahora	bien,	cuando	le	pregunto	al
respecto	me	responde	sin	cortarse	que	durante	el	embarazo	y	después	del	nacimiento
de	Diane,	 el	 deseo	 entre	 ellos	 estaba	 adormecido,	 que	 aumentó	 poco	 a	 poco	 en	 el
otoño	y	que	esto	 les	hizo	muy	felices,	pero	que	enseguida	ella	empezó	a	estar	cada
vez	más	cansada:	 tenía	problemas	 respiratorios,	después	vino	 la	 embolia,	 luego,	 en
fin…	Volvieron	a	hacer	el	amor	una	sola	vez,	justo	después	de	anunciado	el	cáncer.
Estaban	 los	dos	 torpes,	desacompasados.	Él	 tenía	miedo	de	hacerle	daño.	No	 sabía
que	era	la	última	vez.	Aparte	del	sexo	propiamente	dicho,	desde	el	principio	habían
mantenido	 una	 relación	 de	 ternura	 muy	 fusional.	 Se	 tocaban	 mucho,	 dormían
acurrucados	el	uno	contra	el	otro,	 en	cuchara.	Cuando	él	 se	volvía,	 ella	 también	 lo
hacía	 en	 el	 sueño,	 ayudando	 a	 las	 piernas	 con	 las	 manos,	 y	 se	 encontraban	 en	 la
misma	posición,	pero	invertida:	él	se	había	dormido	vuelto	contra	la	espalda	de	ella,
cuando	él	se	despertaba	ella	se	apretaba	contra	su	espalda,	con	las	rodillas	plegadas
en	el	hueco	de	las	de	él.	La	enfermedad	hizo	esto	 imposible:	estaba	 la	bombona	de
oxígeno,	 ella	 tenía	 que	 dormir	 incorporada,	 en	 casa	 era	 lo	 mismo	 que	 en	 una
habitación	 de	 hospital.	 Echaban	 de	 menos	 esta	 intimidad	 nocturna	 que	 nunca	 les
había	 faltado	a	 lo	 largo	de	su	vida	en	común,	pero	seguían	cogiéndose	de	 la	mano,
buscándose	en	 la	oscuridad	y,	aunque	 la	superficie	de	contacto	hubiese	disminuido,
Patrice	no	recuerda	ni	una	sola	noche,	hasta	la	última,	en	que	un	poco	de	la	piel	de
uno	no	hubiera	tocado	un	poco	de	la	piel	del	otro.

Tuvieron	 que	 reconocer	 que	 el	 primer	 chequeo,	 a	 finales	 de	 febrero,	 fue
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decepcionante.	No	había	nuevas	metástasis,	 el	 cáncer	no	progresaba,	 pero	 tampoco
retrocedía.	 Es	 lo	 fastidioso	 de	 los	 pacientes	 jóvenes,	 dijo	 un	 médico:	 las	 células
proliferan	 más	 rápido.	 Francamente,	 no	 confiaban	 ya	 en	 el	 tratamiento,	 que
decidieron	continuar	sin	gran	convicción	y	un	poco,	pensó	Juliette,	porque	no	sabían
qué	otra	cosa	se	podía	hacer.

En	 el	 trayecto	 de	 vuelta,	 le	 dijo	 a	 Patrice	 que	 ya	 estaba	 cansada	 de	 hacer	 el
avestruz.	Ahora	tenía	que	prepararse.

No	 intentó	 ocultar	 su	 enfermedad	 a	 la	 gente	 que	 la	 rodeaba.	 Después	 de	 la
embolia,	ya	le	había	dicho	a	su	vecina	Anne-Cécile:	escucha,	me	he	asustado	mucho,
creí	 que	 era	 grave,	 parece	 ser	 que	 no	 pero	 si	 lo	 fuera	 tienes	 que	 saber	 que	 cuento
contigo	 respecto	 a	 las	 niñas.	 Cuando,	 un	 mes	 más	 tarde,	 le	 comunicaron	 el
diagnóstico,	puso	a	sus	amigos	al	corriente,	a	su	manera	clara	y	concluyente:	 tengo
cáncer,	no	estoy	segura	de	salir	de	ésta,	voy	a	necesitaros.	Patrice	y	ella	formaban	con
otras	dos	parejas	del	pueblo,	Philippe	y	Anne-Cécile,	Christine	y	Laurent,	un	pequeño
grupo	estrechamente	unido.	Tenían	hijos	de	la	misma	edad,	el	mismo	estilo	de	vida.
Todos	eran	de	otra	parte,	nadie	era	de	Rosier,	por	lo	demás	muy	poca	gente	de	Rosier
es	 de	 Rosier,	 y	 sin	 duda	 por	 eso	 los	 recién	 llegados	 se	 integran	 fácilmente.	 Esta
sociedad	me	recordaba	la	que	yo	había	conocido	en	la	región	de	Gex	y,	cuando	iba	a
tomar	el	café	en	casa	de	unos	y	otros,	en	aquellas	casas	nuevas,	amuebladas	con	el
mismo	 estilo	 alegre	 y	 sin	 pretensiones,	 con	 buzones	 adornados	 por	 una	 pegatina
humorística	dibujada	por	Patrice	para	rechazar	la	publicidad,	podía	creerme	de	nuevo
en	la	época	en	que	recogía	los	testimonios	de	los	amigos	de	Florence	y	Jean-Claude
Romand.	Hacían	barbacoas	en	los	jardines,	se	intercambiaban	el	cuidado	de	los	niños
y	los	DVD:	películas	de	acción	para	los	chicos,	comedias	románticas	para	las	chicas,
que	Patrice	y	Juliette	veían	en	la	pantalla	del	ordenador	porque	eran	los	únicos	en	el
pueblo	que	no	tenían	televisión.	Esta	opción	militante,	heredada	de	la	familia	de	él,
era	objeto	en	su	círculo	de	bromas	recurrentes,	como	la	propensión	de	Patrice	a	tomar
al	pie	de	la	letra	cosas	que	se	decían	en	sentido	figurado.	Philippe	y	él	formaban	un
dúo	muy	eficaz,	el	 falso	cínico	y	el	 idealista	soñador,	y	Patrice	 reconoce	sonriendo
que	 a	 veces,	 bajo	 la	mirada	 afectuosa	 de	 las	 otras	mujeres,	 exageraba	 un	 poco	 su
papel	de	Rantanplan.	 [10]	Unas	 semanas	 antes	de	que	 Juliette	hablase	de	 su	 cáncer,
Anne-Cécile	había	 anunciado	una	gran	noticia:	 estaba	embarazada.	Recuerda	como
algo	especialmente	horrible	la	evolución	paralela	de	su	embarazo	y	la	enfermedad	de
su	 vecina.	 Las	 dos	 sufrían	 náuseas,	 pero	 las	 de	 Juliette	 se	 las	 causaba	 la
quimioterapia.	Una	portaba	 la	vida,	 la	otra	 la	muerte.	Para	 recibir	 a	 su	 cuarto	hijo,
Anne-Cécile	 y	 Philippe	 habían	 emprendido	 grandes	 obras	 en	 su	 casa,	 y	 Patrice	 y
Juliette	 hablaron	 también	 de	 hacerlas,	 de	 derribar	 tabiques,	 volver	 a	 pintar	 la	 casa,
transformar	 el	 sótano	 en	 un	 auténtico	 despacho.	 Los	 cuatro	 habían	 charlado	 al
respecto,	 extendiendo	 sobre	 la	 mesa	 planos,	 catálogos,	 muestrarios	 de	 colores,	 y
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ahora	para	 ellos	 era	 extemporáneo.	Anne-Cécile	y	Philippe	 se	 avergonzaban	de	 ser
felices,	 de	 crecer	 y	 prosperar	mientras	 que	 la	 desgracia	 se	 había	 abatido	 sobre	 sus
amigos,	cuya	vida	hasta	entonces	había	sido	 tan	parecida	a	 la	suya.	Anne-Cécile	se
decía	que	si	hubiera	estado	en	el	lugar	deJuliette	sin	duda	le	habría	guardado	rencor,	y
acabó	ocurriendo	lo	que	ocurre	a	menudo	en	estos	casos:	incomodidad,	un	tono	más
envarado,	 visitas	 cada	 vez	 más	 espaciadas.	 Pero	 comprendió	 que	 Juliette	 no	 le
guardaba	 rencor	 en	 absoluto	 por	 su	 felicidad,	 que	 se	 interesaba	 de	 verdad	 por	 su
embarazo,	 sus	 proyectos	 para	 el	 futuro,	 que	 era	 posible	 hablar	 de	 ellos	 sin	 que
resultara	ridículo	o	inoportuno,	y	que	para	ser	útil	no	hacía	falta	tener	una	expresión
triste.

Una	 noche	 de	marzo,	 Patrice	 y	 Juliette	 pasaron	 por	 su	 casa	 bastante	 tarde,	 sin
previo	 aviso,	 al	 volver	 de	 una	 cena	 en	 el	 restaurante	 chino	 de	 Vienne.	 Jacques	 y
Marie-Aude	habían	ido	a	pasar	unos	días,	hacían	de	canguro	de	las	niñas	y	les	habían
animado	a	que	salieran	solos.	Se	sentaron	los	cuatro	en	el	salón,	reavivaron	el	fuego,
Anne-Cécile	propuso	una	infusión	y	Philippe	un	whisky.	Juliette	esperó	a	que	todos
estuviesen	 bien	 instalados	 para	 decir	 que	 el	 último	 chequeo	 había	 sido	 malo,	 que
Patrice	 y	 ella	 habían	 hablado	 durante	 la	 cena	 de	 dos	 cosas	 importantes	 y	 que	 ella
quería	decírselas	a	ellos.	La	primera	se	refería	a	su	entierro.	Anne-Cécile	y	Philippe
tuvieron	 el	 tacto	 de	 contener	 una	 exclamación	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 Juliette	 se	 lo
agradeció.	 Patrice	 no	 es	 creyente,	 dijo,	 yo	 no	 sé	 si	 lo	 soy,	 es	 complicado,	 pero
vosotros	lo	sois.	Sois	nuestros	únicos	amigos	creyentes	y	me	gusta	la	manera	de	vivir
vuestra	fe.	Lo	he	pensado	y	prefiero	un	entierro	cristiano:	es	menos	siniestro,	permite
reunirse	a	la	gente	y	además	de	lo	contrario	será	muy	duro	para	mis	padres,	no	puedo
hacerles	esa	mala	pasada.	Así	que	quisiera	que	os	ocupaseis	vosotros.	¿De	acuerdo?
De	 acuerdo,	 respondió	 Anne-Cécile	 con	 la	 voz	 más	 neutra	 posible,	 y	 Philippe,
siempre	con	su	fría	ironía,	añadió:	haremos	como	si	fuera	para	nosotros.

Bien,	ahora	 la	segunda	cosa.	Sé	que	si	muero	Diane	no	tendrá	recuerdos	de	mí.
Amelie	 sí,	Clara	 unos	 pocos,	Diane	no,	 y	me	 cuesta	mucho	 aceptarlo.	Patrice	 saca
fotos,	 por	 supuesto,	 pero	 tú,	 Philippe,	 eres	 buenísimo	 para	 eso.	 Quisiera	 que	 me
fotografíes	 todo	 lo	 posible,	 a	 partir	 de	 ahora.	 Si	 sacas	 muchas	 fotos,	 quizá	 haya
algunas	no	demasiado	feas.

Philippe	 dijo	 que	 sí	 y	 así	 lo	 hizo.	 Pero	 lo	 que	 era	 terrible,	 recuerda,	 es	 que	 el
simple	gesto	de	sacar	la	cámara	y	enfocarla	con	ella	empezó	a	significar:	vas	a	morir.

Todo	tenía	que	quedar	dispuesto,	los	expedientes	en	orden,	como	en	la	víspera	de
las	 vacaciones	 judiciales,	 y	 tenía	 miedo	 de	 que	 no	 le	 diese	 tiempo.	 No	 sabía
exactamente	 cuánto	 le	 quedaba,	 pero	 poco,	 en	 cualquier	 caso.	 Repartió	 las	 tareas
entre	sus	amigos,	preguntó	a	cada	uno	qué	podía	darle	y	cuando	una	cosa	había	sido
dicha,	 dicha	 quedaba,	 no	 la	 repetía.	 Philippe	 era	 el	 encargado	 de	 las	 fotos	 y	 de	 la
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misa.	Anne-Cécile,	que	es	logopeda,	se	ocuparía	de	la	pequeña	dificultad	en	el	habla
de	Clara,	y	Christine,	que	es	profesora,	de	la	orientación	escolar.	Laurent,	director	de
recursos	humanos	en	una	empresa,	fue	ascendido	a	consejero	para	asuntos	de	dinero:
indemnización	por	defunción,	 hipoteca	de	 la	 casa,	 cobertura	 social	 de	Patrice	y	 las
niñas,	lo	cual	preocupaba	enormemente	a	Juliette.	Examinó	con	él	las	dos	opciones,
defunción	 a	 corto	 plazo	 o	 larga	 enfermedad.	 La	 segunda	 la	 inquietaba	 quizá	 más,
desde	el	punto	de	vista	económico,	porque	 las	bajas	por	 larga	enfermedad	implican
una	reducción	del	sueldo,	y	el	presupuesto	familiar	era	ya	muy	 justo.	Una	solución
era	hacer	trampa,	trabajar	una	semana	y	ausentarse	la	siguiente;	otra	era	obtener	una
cuarta	parte	de	tiempo	terapéutico,	pero	temía	no	tener	fuerzas	para	eso.	En	el	caso	de
defunción,	 el	 seguro	 pagaría	 la	 hipoteca	 de	 la	 casa,	 y	 el	 consejero	 de	 la	 caja	 de
previsión	de	la	justicia,	a	quien	ella	y	Laurent	fueron	a	ver	juntos,	les	dijo	que	Patrice
estaría	cubierto	durante	dos	años.	Pero	¿después?

También	a	él	le	preparaba	para	la	vida	que	le	esperaba	sin	ella.	Al	principio	él	se
negaba	a	mantener	estas	conversaciones	que	le	parecían	morbosas,	pero	se	dio	cuenta
de	que	 les	hacían	bien	a	 los	dos,	y	casi	 llegó	a	aguardarlas	con	placer:	 relajaban	 la
tensión	 y	 Juliette	 estaba	 después	más	 tranquila.	Había	 una	 especie	 de	 dulzura	muy
conyugal	 y	 que,	 en	 algunos	 instantes,	 le	 parecía	 totalmente	 irreal,	 en	 sentarse	 a	 la
mesa,	debajo	de	la	lámpara,	para	hablar	de	esto.	En	su	pareja,	era	ella	la	que	trabajaba
fuera	y	él	el	que	se	ocupaba	de	la	intendencia,	no	hacían	falta	consignas	para	la	vida
doméstica	pero	ella	se	empeñaba,	de	todos	modos,	en	pasar	revista	a	todo,	como	un
propietario	un	poco	maniático	que	explica	a	su	 inquilino	el	sitio	de	cada	cosa	en	 la
casa,	 qué	 días	 hay	 que	 sacar	 la	 basura	 y	 cuándo	 habrá	 que	 renovar	 el	 contrato	 de
mantenimiento	de	la	caldera.	El	más	penoso	fue	el	día	en	que	abordó	la	cuestión	de
las	vacaciones	de	verano.	Ya	 las	había	organizado	y	previsto	que	 las	niñas	pasaran
algunas	 semanas	 en	cada	una	de	 las	dos	 familias.	Pensaba	que	a	Patrice	 le	vendría
bien	 disponer	 de	 un	 tiempo	 para	 descansar:	 aquel	 verano	 sería	 duro	 para	 él.	 Al
comprender	que	ella	se	refería	al	verano	próximo,	él	tuvo	un	momento	de	vértigo	que
ella	captó.	Le	cogió	de	la	mano,	dijo	que	hablaba	en	el	caso	de	que,	pero	ninguno	de
los	dos	se	engañaba.

Volví	 a	 pensar	 en	 aquel	 verano,	 que	 ya	 hemos	dejado	 atrás,	 cuando	Patrice	me
contó	 esto.	 Clara	 y	Amélie	 pasaron	 una	 semana	 con	 nosotros,	 como	 Juliette	 había
previsto,	 e	 hicimos	 lo	 posible	 por	 distraerlas.	 Clara	 se	 aferraba	 a	 Hélène.	 En	 un
cuaderno	con	tapas,	con	su	bonita	letra	escrupulosa,	Amélie	empezó	una	novela	cuya
heroína	era,	por	supuesto,	una	princesa,	y	de	la	que	recuerdo	la	primera	frase:	«Erase
una	vez	una	madre	que	tenía	tres	hijas».	Y,	de	repente,	estas	imágenes	que	eran	para
mí	recuerdos	me	las	representé	como	anticipaciones.	Unos	meses	antes,	Juliette	había
imaginado	aquellos	paseos	en	bicicleta,	aquellos	baños,	aquellos	mimos	impregnados
de	pena,	pensando:	yo	ya	no	estaré	aquí.	Será	el	primer	verano	de	mis	hijas	sin	mí.
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En	un	momento	de	la	temporada	que	pasé	en	el	juzgado	de	primera	instancia,	la
señora	Dupraz,	 la	 secretaria	 con	 la	 que	 Juliette	 se	 entendía	mejor,	me	 habló	 de	 la
tutela	de	menores,	de	 las	que	se	ocupaban	las	dos	 todos	 los	martes.	Cuando	en	una
familia	muere	 uno	 de	 los	 progenitores	 y	 deja	 una	 herencia	 a	 sus	 hijos,	 el	 juez	 de
tutelas	 tiene	 por	misión	 salvaguardar	 sus	 intereses	 y	 para	 ello	 controlar	 el	 uso	 del
capital	que	hace	el	cónyuge	superviviente.	Debe	darle	cuenta	un	mes	o	dos	después
de	la	muerte	del	consorte,	y	algunos	toman	a	mal	lo	que	consideran	una	injerencia	en
la	vida	familiar.	Lo	cierto	es	que	el	viudo	o	la	viuda	no	pueden	sacar	un	céntimo	de	la
cuenta	de	su	hijo	sin	la	autorización	del	juez,	y	los	bancos	son	a	este	respecto	tanto
más	 estrictos	 porque	 en	 el	 caso	 de	 que	 incumplan	 esta	 normativa	 pueden	 ser
condenados	 a	 reembolsar	 la	 suma.	 La	 mayoría	 de	 las	 peticiones	 no	 plantean
problemas	 y	 Juliette	 adquirió	 pronto	 la	 costumbre	 de	 firmar	 fajos	 enteros	 de
mandamientos	 judiciales	 en	 junio,	 para	 las	 vacaciones,	 y	 en	 diciembre,	 para	 los
regalos	navideños.	Pero	a	veces	ocurre	que	la	frontera	entre	el	interés	del	niño	y	el	del
adulto	no	está	clara.	Se	puede	autorizar	 la	 reparación	de	un	 tejado	porque	es	mejor
para	el	niño	tener	un	techo	sin	goteras	sobre	su	cabeza.	Pero	también	es	mejor	para	él
tener	un	padre	al	que	no	le	persigan	los	ujieres,	¿y	esto	significa	que	su	capital	puede
servir	para	saldar	las	deudas	paternas?	Esto	compete	a	la	capacidad	de	apreciación	del
juez	 y	 hace	 falta	 mucho	 tacto	 para	 que	 estos	 arbitrajes	 se	 hagan	 con	 la	 menor
interferencia	posible.	Juliette,	me	dijo	la	señora	Dupraz,	destacaba	en	esta	justicia	tan
humana,	con	la	que	Patrice	acaba	de	tener	contacto.	Pensando	en	él,	Dupraz	se	acordó
emocionada	 de	 un	 joven	 al	 que	 habían	 recibido	 para	 la	 apertura	 de	 su	 expediente.
Acababa	de	perder	a	su	mujer,	tenían	dos	hijos	pequeños,	y	su	forma	de	hablar	de	ella
y	de	ellos,	la	nobleza	y	la	simplicidad	de	su	aflicción	las	habían	conmovido.	Además
era	 guapo,	 tan	 guapo	 que	 entre	 ellas	 pasó	 a	 ser	 una	 broma	 ritual	 decir:	 oye,	 a	 ése
habría	 que	 citarle	más	 a	menudo.	Me	pregunto	 si	 Juliette,	 antes	 de	morir,	 evocaría
este	episodio,	recordaría	a	aquel	joven	viudo	tan	guapo,	tan	dulce,	tan	desvalido.	Me
pregunto	 si	 imaginó	 la	 entrevista	 que	 tendría	 Patrice	 en	 este	 despacho	 del	 juez	 de
tutelas	 que	 había	 sido	 el	 suyo,	 y	 la	 impresión	 que	 causaría	 a	 la	 persona	 que	 lo
ocupase,	dos	o	tres	meses	después	de	su	muerte.	Sin	duda.

Philippe,	 que	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana	 tiene	 por	 costumbre	 salir	 a	 correr
temprano	por	la	mañana,	convenció	a	Patrice	de	que	le	acompañara:	le	despejaría	la
cabeza.	Corrían	por	todos	los	caminos	del	campo	alrededor	de	Rosier,	a	un	ritmo	muy
lento,	 a	 la	 vez	 porque	 Patrice	 no	 estaba	 entrenado	 y	 para	 poder	 hablar.	 Patrice
confiaba	a	Philippe	lo	que	no	se	atrevía	a	decirle	a	Juliette.	Se	reprochaba	no	apoyarla
más,	 huir	 de	 ella	 en	 algunos	momentos.	 También	 era	 penoso	 estar	 los	 dos	 todo	 el
tiempo	 en	 casa,	 ella	 postrada	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 con	 su	 bombona	 de	 oxígeno,
tratando	de	leer,	dormitando,	sufriendo	y,	por	otra	parte,	sin	reclamar	la	presencia	de
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Patrice,	 que,	 refugiado	 en	 el	 sótano,	 en	 el	 cuarto	 que	 le	 servía	 de	 taller,	 fingía
vagamente	que	trabajaba	y	en	realidad	se	aturdía	con	videojuegos.	Martin,	el	hijo	de
Laurent	y	Christine,	iba	a	verle	algunas	veces	y	se	pasaban	horas	intentando	despegar
con	 aviones	 o	 disparando	 bazucas	 contra	 huestes	 de	 enemigos.	 A	 Juliette	 no	 le
gustaba	que	perdiese	el	tiempo	de	aquel	modo,	pero	al	mismo	tiempo	se	daba	cuenta
de	que	él	necesitaba	aquella	anestesia.	En	cuanto	se	detenía,	el	carrusel	volvía	a	dar
vueltas	en	su	cabeza:	miedo,	piedad,	vergüenza,	amor	ilimitado	y	luego	las	preguntas
sin	 respuesta.	Ya	 no:	 ¿se	 va	 a	morir?,	 sino:	 ¿cuándo	 se	morirá?	 ¿Podríamos	 haber
hecho	 algo	 para	 evitarlo?	 Si	 hubieran	 detectado	 el	 tumor	 antes,	 ¿habría	 cambiado
algo?	¿El	primer	cáncer	no	había	tenido	algo	que	ver	con	Chernóbil,	y	el	segundo	con
la	 línea	 de	 alta	 tensión	 que	 se	 encontraba	 a	 cincuenta	metros	 de	 su	 casa	 anterior?
Había	leído	un	estudio	muy	alarmante	sobre	el	tema	en	la	revista	Sortir	du	nucléaire,
a	 la	 que	 estaba	 suscrito.	 Este	 tipo	 de	 elucubraciones	 desquiciaban	 a	 los	 padres	 de
Juliette,	 según	 dicen	 ellos,	 y	 Patrice	 había	 aprendido	 a	 no	 decir	 ni	 pío	 sobre	 estos
temas,	pero	los	seguía	rumiando,	y	hacerlo	le	minaba.

Philippe	 se	 inquietaba	 al	 escucharle.	Temía	que	no	 soportase	 el	 golpe,	 que	 a	 la
muerte	 de	 Juliette	 no	 consiguiera	 salir	 adelante.	 Philippe,	 a	 su	 vez,	 piensa	 que	 él
mismo	no	lo	aguantaría:	si	se	muriese	Anne-Cécile,	el	mundo	se	derrumbaría	para	él,
no	sólo	sería	infeliz,	sino	que	estaría	perdido.	No	sabría	manejarse.	Y	Philippe,	hoy,
admira	 tanto	más	 a	 Patrice	 al	 ver	 que	 aguanta	 el	 golpe,	 que	 sale	 adelante,	 que	 se
maneja.	Al	que	se	asombra,	Patrice	le	dice:	yo	me	tomo	la	vida	como	viene.	Tengo
tres	 hijas	 que	 educar	 y	 las	 educo.	 Es	 muy	 raro	 verle	 deprimido.	 Aguanta.	 Me
descubro	ante	él,	dice	Philippe.

Aparte	de	 las	misiones	que	 les	asignaba,	Juliette,	por	su	parte,	se	confió	poco	a
sus	amigos,	si	por	confiarse	se	entiende	decir	cosas	que	es	inútil	decir,	cosas	respecto
a	 las	 cuales	 el	 otro	 no	 puede	 hacer	 nada.	Esto	 para	 ella	 habría	 sido	 quejarse,	 y	 no
quería	quejarse.	Cuando	Christine	o	Anne-Cécile,	por	la	tarde,	pasaban	a	tomar	una
taza	de	té	y	a	charlar,	decía	que	los	días	transcurrían	lentamente,	entre	la	butaca	y	el
sofá,	 en	 una	 siesta	 perpetua	 constelada	 de	 náuseas,	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 leer,
apenas	para	ver	una	película	de	vez	en	cuando,	que	la	vida	se	encogía	y	que	no	era
divertido,	pero	no	se	extendía	más	sobre	el	asunto,	¿para	qué?	Sufría,	y	lo	confesaba,
por	no	poder	ocuparse	más	de	las	niñas.	Y	no	hablemos	ya	de	ir	a	ver	bailar	a	Amélie
en	el	teatro	de	Vienne;	estaba	tan	agotada	que	ni	siquiera	conseguía	leerles	cuentos.
Aunque	 habría	 tenido	 que	 aprovechar	 aquellos	 momentos	 que	 eran	 sin	 duda	 los
últimos	 de	 su	 vida	 juntos,	 por	 la	 noche	 sólo	 tenía	 un	 deseo,	 que	 ellas	 dejaran	 de
alborotar,	que	Patrice	las	acostara	y	se	durmiesen.	Esto	la	entristecía	mucho.	Y	a	este
respecto	ella,	que	no	repetía	nunca	sus	instrucciones,	volvía	una	y	otra	vez	a	la	carga:
les	hablarás	de	mí,	¿eh?	¿Les	dirás	que	 luché?	¿Que	hice	 todo	 lo	que	pude	para	no
dejarlas?
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Le	preocupaban	también	sus	padres.	Si	sólo	hubiese	dependido	de	ellos,	habrían
ido	a	instalarse	a	Rosier	para	rodearla,	en	la	impotencia	espantosa	a	la	que	se	veían
reducidos,	 estar	 presentes	 al	menos,	 estar	 cerca	 de	 ella,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 días
Juliette	 prefería	 que	 se	 fueran.	 Por	 muchos	 esfuerzos	 que	 hicieran,	 su	 opinión	 de
Patrice	la	hería,	el	malestar	de	Patrice	la	humillaba,	y	además	aquél	no	era	su	sitio.	Su
presencia	habría	vuelto	a	convertirla	en	la	niña	que	ya	no	quería	ser,	la	niña	a	la	que
quince	años	antes	habían	protegido	del	primer	cáncer.	Al	decir	«mi	familia»,	pensaba
en	 la	 que	 ella	 había	 creado,	 no	 en	 la	 familia	 donde	 había	 nacido.	 El	 tiempo	 y	 la
energía	disminuían,	hacía	en	su	vida	la	elección	de	lo	que	había	elegido,	no	de	lo	que
había	 heredado.	 Sin	 embargo,	 amaba	 a	 sus	 padres.	 Sabía	 lo	 doloroso	 que	 era	 para
ellos	 que	 les	mantuvieran	 al	margen	 de	 su	muerte,	 también	 a	 ellos	 habría	 querido
ayudarlos,	 pero	 no	 sabía	 cómo,	 y	Christine	 y	Anne-Cécile	 tampoco	habrían	 sabido
cómo	hacerlo	en	su	lugar.

Sus	amigas	estaban	bien	dispuestas,	como	ellas	decían,	a	hablar,	pero	cada	vez
que	hacían	alusión	a	la	angustia	que	debía	de	embargarla	frente	a	la	enfermedad,	las
rechazaba	diciendo:	no,	estoy	bien.	Para	esas	cosas	tengo	a	Étienne.

Un	día	le	dije	a	Étienne:	yo	no	conocía	a	Juliette,	este	duelo	no	es	el	mío,	nada	me
autoriza	 a	 hablar	 de	 él.	Me	 respondió:	 es	 eso	 lo	 que	 te	 autoriza,	 y	 en	mi	 caso,	 en
cierto	modo,	ocurre	lo	mismo.	Su	enfermedad	no	era	la	mía.	Cuando	me	lo	anunció,
pensé:	 ¡uf!,	 es	 ella,	 no	 yo,	 y	 quizá	 porque	 pensé	 esto,	 porque	 no	me	 avergoncé	 de
pensarlo,	pude	hacerle	un	poco	de	bien.	En	algún	momento,	para	que	ella	me	sintiera
más	 presente,	 quise	 acordarme	 de	 mi	 segundo	 cáncer,	 del	 miedo	 que	 tenía	 a	 la
muerte,	 de	 la	 soledad	 aterradora…,	 y	 no	 dio	 resultado.	 Podía	 pensar	 en	 él,	 por
supuesto,	pero	no	sentirlo.	Me	dije:	tanto	mejor.	Era	ella	la	que	iba	a	morir,	no	yo.	Su
muerte	me	trastornaba	como	pocas	cosas	me	han	trastornado	en	mi	vida,	pero	no	me
invadía.	Yo	estaba	delante	de	ella,	cerca	de	ella,	pero	en	mi	lugar.

Nunca	era	él	quien	telefoneaba,	sino	ella.	Él	no	le	decía	nada	reconfortante,	pero
ella	podía	decirle	todo	sin	miedo	a	hacerle	daño.	Todo,	es	decir,	el	horror.	El	horror
moral	de	 imaginar	el	mundo	sin	ella,	de	saber	que	no	vería	crecer	a	sus	hijas,	pero
también	el	horror	físico,	que	cada	vez	ocupaba	más	espacio.	El	horror	del	cuerpo	que
se	rebela	porque	siente	que	va	a	ser	aniquilado.	El	horror	de	saber	en	cada	chequeo
algo	nuevo	que	cambia	la	situación	siempre	a	peor:	tratas	de	pensar	que	no	puede	ser
que	sólo	haya	malas	noticias,	pero	sí.	El	horror	de	los	tratamientos,	de	sufrir	sin	cesar
y	para	nada,	sin	esperanza	de	curarse,	sólo	para	tardar	más	tiempo	en	palmarla.	En	el
mes	de	abril	le	dijo:	no	puedo	más,	es	demasiado	duro,	lo	dejo.	Él	respondió:	estás	en
tu	derecho.	Has	hecho	todo	lo	que	has	podido,	nadie	puede	pedirte	que	sigas.	Déjalo,
si	quieres.

La	autorización	de	Étienne	 la	ayudó.	La	 tenía	en	reserva,	como	una	ampolla	de
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cianuro	cuando	existe	riesgo	de	 tortura,	y	decidió	continuar	un	poco	más.	Esperaba
sentirse	aliviada	el	día	en	que	 los	médicos	 le	dijeran:	 escuche,	ya	no	hay	nada	que
hacer,	ahora	la	dejamos	tranquila,	y	le	sorprendió	sentirse	tan	abrumada	cuando	el	día
llegó,	 en	 el	mes	 de	mayo.	 Le	 comunicaron	 que	 interrumpían	 la	 herceptina,	 que	 le
creaba	 problemas	 cardíacos	 sin	 que	 en	 contrapartida	 se	 observasen	 efectos
beneficiosos.	No	se	 lo	dijeron	 tan	abiertamente	como	ella	se	había	 imaginado,	pero
equivalía	 a	 tirar	 la	 toalla,	 y	 Juliette,	 que	 ya	 no	 pensaba	 en	 años,	 sino	 en	meses	 de
plazo,	comprendió	que	ahora	era	cuestión	de	semanas,	quizá	de	días.

Justo	después	de	que	dejaran	de	administrarle	herceptina,	Patrice	y	ella	tuvieron
una	 disputa	 violenta	 a	 propósito	 del	 referéndum	 sobre	 la	 Constitución	 Europea.
Patrice	 se	 había	 movilizado	 en	 favor	 del	 «no»	 hasta	 el	 punto	 de	 abandonar	 los
videojuegos	 por	 los	 foros	 de	 Internet.	 Era	 su	 nueva	 droga.	 Subía	 del	 sótano	 con
documentos	encontrados	en	el	sitio	de	Attac,	impresos	y	subrayados	con	rotulador.	Se
podía	 y	 había	 que	 oponerse,	 alegaba,	 al	 reino	 sin	 reparto	 del	 liberalismo,	 que	 era
perverso	 presentar	 como	 una	 fatalidad.	 Juliette	 le	 dejaba	 hablar	 sin	 expresar	 su
opinión,	y	él	se	acordaba	de	su	silencio	en	la	época	de	la	primera	guerra	del	Golfo,
cuando	acababan	de	conocerse.	Él	estaba	en	contra	de	la	intervención,	denunciaba	la
manipulación	mediática	y,	como	ella	se	callaba,	pensaba	que	lo	aprobaba	hasta	que,
puesta	entre	 la	 espada	y	 la	pared,	 Juliette	 reconoció	que	no.	Sin	estar	 claramente	a
favor,	no	estaba	tan	en	contra	como	él,	en	todo	caso	no	estaba	tan	segura	de	lo	que
pensaba.	 Él	 se	 cayó	 de	 las	 nubes.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 había	 dicho?	 ¿Por	 qué	 no
comentarlo?	Por	eso,	porque	ella	sabía	muy	bien	que	él	no	cambiaría	de	opinión	y	no
veía	 el	 sentido	 de	 pelearse	 para	 nada.	 Volvieron	 a	 interpretar	 la	 misma	 escena	 en
mayo	de	2005,	cada	uno	criticando	a	 la	 familia	del	otro,	y	Patrice,	no	sin	 razón,	 la
influencia	 de	 Étienne.	 La	 cosa	 llegó	 lo	 bastante	 lejos	 para	 que	 Juliette	 le	 deseara,
cuando	 hubiese	 muerto,	 que	 encontrase	 una	 bonita	 antiglobalizadora,	 maja	 y
simpática,	en	lugar	de	una	mujer	tocapelotas,	cancerosa	y	de	derechas.	Al	final,	ella
le	dio	poderes	para	votar	sí	en	su	nombre,	cosa	que	él	hizo	 la	semana	anterior	a	su
muerte.

Si	Patrice	 llegó	 a	 contarme	esta	última	 riña,	más	 enternecido	que	pesaroso,	 fue
porque	 yo	 le	 había	 preguntado	 si	 se	 imaginaba	 su	 vida	 amorosa	 en	 el	 futuro.	 La
pregunta	no	le	chocó,	pero	le	dejó	pensativo.	¿Tendría	razón	Juliette,	reharía	su	vida
con	 una	militante	 antiglobalización	maja	 y	 simpática?	 ¿Por	 qué	 no?	 Se	 veía	 venir.
Pero	 una	 de	 las	 cosas	 que	 le	 gustaban	 de	 Juliette	 era	 que	 no	 era	 la	 mujer	 que
normalmente	debería	haber	tenido.	Ella	le	había	desarbolado,	arrancado	de	su	surco.
Ella	era	la	diferente,	la	inesperada,	el	milagro,	lo	que	sólo	sucede	una	vez	en	la	vida,
y	eso	con	mucha	 suerte.	Por	eso	no	voy	a	quejarme,	concluyó	Patrice:	yo	 tuve	esa
suerte.
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El	miércoles,	9	de	junio,	alquiló	en	el	videoclub	de	Vienne	la	película	Como	una
imagen,	de	Agnès	Jaoui.	Después	de	haber	acostado	a	las	niñas,	la	vieron	juntos	en	el
sofá	 de	 la	 sala,	 con	 el	 ordenador	 colocado	 sobre	 el	 reposapiés,	 delante	 de	 ellos.
Juliette	 tenía	puesta	su	mascarilla	de	oxígeno,	pero	no	se	sentía	demasiado	mal.	Se
había	 dormido	 antes	 del	 final,	 sobre	 el	 hombro	 de	 Patrice,	 como	 casi	 siempre	 por
aquella	época	cuando	veían	una	película	o	él	le	leía	en	voz	alta.	Patrice	no	se	movió,
por	 temor	 a	 despertarla.	 Gracias	 a	 aquellos	 momentos	 de	 quietud	 en	 que	 la	 oía
respirar	y	 tenía	 la	sensación	de	que	 la	protegía	con	su	sola	presencia,	habría	estado
dispuesto	a	que	 la	vida	 terrible	que	 llevaban	durase	 todavía	mucho	 tiempo.	 Incluso
para	 siempre.	Con	mil	 precauciones,	 la	 llevó	 a	 la	habitación,	 la	 acostó	 en	 la	 cama.
Después	 se	quedó	dormido,	cogiéndola	de	 la	mano.	A	 las	cuatro	de	 la	mañana	ella
tuvo	un	acceso	de	tos	repentino,	irreprimible.	Ya	no	podía	respirar,	el	caudal	máximo
de	oxígeno	no	 la	aliviaba,	 se	habría	dicho	que	se	ahogaba.	 Igual	que	en	diciembre,
Patrice	llamó	a	urgencias	y	después	a	Christine,	para	que	viniera	a	cuidar	a	las	niñas.
Christine	 quiso	 entrar	 en	 la	 habitación	mientras	 aguardaban	 a	 la	 ambulancia,	 pero
Juliette	le	dijo	que	no,	no,	a	través	de	la	puerta,	y	hoy	Christine	lamenta	no	haberse
apartado	a	un	 lado	cuando	 los	enfermeros	se	 la	 llevaron:	al	encontrarse	cara	a	cara
con	Juliette,	considera	que	no	respetó	su	voluntad	de	que	no	la	viera	en	aquel	estado.
Pero	le	dijo	a	Patrice	que	ella	se	ocuparía	de	todo,	que	podía	quedarse	en	el	hospital
todo	el	día	e	incluso	la	noche,	cosa	que	él	hizo.	En	la	sala	de	vigilancia	intensiva,	el
índice	de	saturación	de	Juliette	recuperó	la	normalidad,	pero	seguía	asfixiándose.	Le
administraron	 morfina,	 que	 la	 calmó	 un	 poco.	 Le	 drenaron	 en	 vano	 dos	 litros	 de
líquido	que	encharcaban	la	pleura	de	su	pulmón	derecho.	Así	transcurrió	el	jueves.	La
mañana	 del	 viernes,	 el	 jefe	 del	 servicio	 de	 oncología	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 les
anunció	que	ya	no	se	podía	hacer	nada,	que	el	cuerpo	había	llegado	al	límite	de	sus
defensas	y	que	Juliette	iba	a	morir	en	cuestión	de	días,	quizá	en	las	horas	siguientes.
Ella	respondió	que	estaba	preparada.	Pidió	que	llamaran	a	sus	padres,	su	hermano	y
sus	hermanas:	si	llegaban	esa	tarde	o	a	última	hora	del	día	podría	despedirse	de	ellos.
En	cuanto	a	 las	niñas,	no	quería	comprometer	 la	participación	de	las	mayores	en	la
función	de	la	escuela,	y	preguntó	al	médico	si	podía	ponerla,	al	cabo	de	veinticuatro
horas,	 en	condiciones	de	verlas.	Él	 le	aseguró	que	sí,	dosificarían	 la	morfina	de	 tal
modo	 que	 no	 estuviese	 ni	 demasiado	 devastada	 por	 el	 sufrimiento	 ni	 demasiado
aturdida	por	la	sedación.	Solventadas	estas	cuestiones,	reunió	en	su	habitación	a	todo
el	equipo	médico	que	la	atendía	desde	febrero	y	dio	las	gracias	uno	por	uno	a	todos
sus	 miembros.	 No	 les	 guardaba	 rencor	 por	 el	 fracaso	 de	 los	 tratamientos,	 estaba
segura	de	que	habían	hecho	todo	lo	posible,	tan	humanamente	como	habían	podido.	A
continuación,	mandó	a	Patrice	a	casa	para	ocuparse	de	 las	niñas	y	hablar	con	ellas.
Durante	su	ausencia,	ella	vería	a	Étienne.
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Étienne:	yo	era	su	mentor	en	materia	de	derecho,	y	también	lo	era	en	materia	de
cáncer.	Recorríamos	el	mismo	camino	y	 los	dos	 teníamos	claro	que	yo	 iba	delante.
Pero	aquella	tarde	de	viernes	ella	me	adelantó.	Me	dijo:	Étienne,	tú	formas	parte	de
las	varias	personas	que	han	dado	un	sentido	a	mi	vida,	gracias	a	lo	cual	la	he	vivido
realmente.	A	pesar	de	la	enfermedad,	pienso	que	ha	sido	una	buena	vida.	La	miro	y
estoy	 contenta.	 Y	 yo,	 prosigue	 Étienne,	 yo	 que	 siempre	 hablo,	 no	 supe	 qué
responderle.	Ella	había	llegado	a	un	lugar	adonde	yo	no	podía	seguirla.	Entonces	dije:
¿has	escrito	la	carta?	Era	algo	de	lo	que	habíamos	hablado	mucho,	la	carta	que	quería
dejar	a	sus	hijas.	Había	hecho	borradores	y	los	había	tirado,	cada	vez	que	se	ponía	a
escribirla	se	quedaba	empantanada	porque	había	demasiadas	cosas	que	decir,	o	casi
nada:	os	quiero,	os	he	querido,	que	seáis	felices.	Dijo	tristemente:	no,	no	la	he	escrito,
y	le	propuse	que	lo	hiciera.	¿Aquí,	ahora	mismo?	Sí,	ahora	mismo,	¿cuándo,	si	no?
Para	empezar,	¿qué	les	dirías	de	Patrice	a	tus	hijas?	Cada	vez	le	costaba	más	esfuerzo
hablar,	pero	 respondió	 sin	vacilar:	 era	mi	 soporte.	Me	 llevaba	en	brazos.	Luego,	 al
cabo	de	un	tiempo:	es	el	padre	que	elegí	para	vosotras.	Vosotras	también	tenéis	que
elegir	en	la	vida.	Podéis	pedírselo	todo,	os	dará	todo	lo	que	le	pidáis	mientras	seáis
pequeñas,	y	cuando	seáis	mayores	elegiréis	vosotras.	Reflexionó	y	después	dijo:	es
todo.

No	 tomé	ninguna	nota;	 cuando	volví	 a	mi	casa	escribí	 la	 carta	en	dos	minutos:
hecha.	 Se	 la	 di	 a	 su	 hermana	 Cécile,	 que	 se	 la	 leyó	 y	 me	 dijo	 que	 Juliette	 había
movido	la	cabeza	para	decir	que	estaba	bien.	Pero	antes	de	salir	de	la	habitación,	me
senté	al	borde	de	la	cama	y	le	tomé	la	mano.	La	mantuve	unos	instantes	en	la	mía.	Le
había	 estrechado	 la	mano	 cuando	 ella	 entró	 en	mi	 despacho,	 seis	 años	 antes,	 pero
después,	y	hasta	aquel	viernes	por	la	tarde,	nunca	volvimos	a	tocarnos.

Patrice	encontró	en	casa	a	las	niñas	al	cuidado	de	su	madre,	que	acababa	de	llegar
y	 había	 relevado	 a	Christine.	No	 estaban	 excesivamente	 alteradas,	 las	 estancias	 de
Juliette	en	el	hospital	formaban	ya	parte	de	la	rutina	de	su	vida.	Lo	que	querían	saber
era	 si	 su	 madre	 asistiría	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 escuela.	 Patrice	 les	 dijo	 que	 no,	 que	 no
estaría,	y	ellas	protestaron:	se	lo	había	prometido.	Entonces	Patrice	les	dijo	que	ella
no	volvería,	que	irían	todos	juntos	al	día	siguiente	a	verla	al	hospital,	después	de	la
fiesta,	y	que	sería	la	última	vez	porque	se	iba	a	morir.	Tenía	a	Diane	en	brazos	y	se
dirigía	 tanto	a	ella,	 aunque	 sólo	 tuviese	quince	meses,	 como	a	 las	dos	mayores.	Se
acuerda	de	que	Amélie	y	Clara	 lloraron,	gritaron,	que	 la	crisis	duró	una	hora	y	que
luego	se	desmandaron	hasta	la	hora	de	acostarse,	de	tan	sobreexcitadas	que	estaban.
Extrañamente,	 todos	 consiguieron	 dormir.	 Él	 fue	 al	 hospital	 muy	 temprano	 a	 la
mañana	siguiente,	con	objeto	de	volver	a	tiempo	para	el	comienzo	de	la	función.	El
estado	de	Juliette	se	había	agravado	durante	la	noche.	Estaba	muy	agitada:	su	mirada
huía	hacia	delante,	empleaba	todas	las	fuerzas	que	le	quedaban	en	el	acto	de	respirar,
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ronco,	 doloroso,	 sacudiendo	 todo	 el	 cuerpo.	 Sintiendo	 su	 presencia,	 le	 agarró	 del
brazo	 y	 dijo	 varias	 veces	 con	 una	 voz	 ronca,	 bastante	 fuerte,	 balanceándose	 de
delante	 hacia	 atrás:	 ¡venga,	 ahora	 se	 acabó!	 ¡Venga,	 ahora	 se	 acabó!	 El	 intentó
hablarle,	muy	suavemente,	decirle	que	las	niñas	irían	a	verla	después	de	la	fiesta,	pero
ella	 no	 parecía	 comprenderle	 y	 repetía:	 ¡venga,	 ahora	 se	 acabó!	 Patrice	 estaba
consternado,	a	la	vez	porque	las	niñas	podían	llegar	a	verla	de	aquel	modo	y	porque,
cuando	Juliette	 le	había	dicho	que	no	 tenía	miedo	a	 la	muerte,	 la	había	creído.	Ella
aseguraba	 que	 lo	 que	 le	 resultaba	 insoportable	 era	 dejarles,	 a	 los	 cuatro,	 pero	 que
estaba	 preparada	 para	 la	 muerte:	 la	 afrontaría.	 Este	 estoicismo	 era	 propio	 de	 ella,
habría	querido	dejar	de	ella	esta	 imagen,	y	 lo	que	Patrice	veía	ahora	era	un	cuerpo
jadeante	de	sufrimiento,	entregado	a	algo	que	se	parecía	al	pánico.	Se	acabó	la	mente
clara,	la	serenidad.	Perdía	el	control.	Ya	no	era	ella.	Él	fue	a	ver	a	las	enfermeras,	que
le	dijeron	que	era	el	efecto	del	Atarax,	pero	que	harían	todo	lo	posible,	como	habían
prometido,	 para	 que	 estuviera	 lo	 más	 serena	 y	 lúcida	 posible	 cuando	 llegaran	 sus
hijas.	 Hicieron,	 desde	 luego,	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 su	 mano,	 pero	 sólo	 resultó	 a
medias.	Cuando	Patrice,	acompañado	de	Cécile,	 le	 llevó	a	 las	niñas,	Juliette	apenas
estaba	consciente.	Si	le	hablaban	de	muy	cerca,	fijaba	la	mirada	un	segundo	antes	de
que	 se	 volviera	 a	 perder	 en	 el	 vacío.	 Hizo	 uno	 o	 dos	movimientos	 de	 cabeza	 que
pudieron	 entenderse	 como	 un	 asentimiento.	 Amélie	 y	 Clara	 habían	 hecho	 dibujos
para	ella,	le	habían	llevado	una	cinta	con	la	grabación	de	la	función,	pero	a	pesar	de
la	 importancia	 que	 la	 cinta	 tenía	 para	 ellas	 y	 de	 la	 que	 la	 propia	 Juliette	 le	 daba
incluso	la	víspera,	Patrice	no	tuvo	ánimos	para	conectar	el	vídeo	en	el	televisor	de	la
habitación.	Fue	tan	penoso	que	acortaron	la	visita.	Clara	besó	a	su	madre,	Patrice	le
acercó	a	 la	mejilla	 la	 cara	de	Diane,	pero	Amélie	estaba	 tan	asustada	que	no	quiso
soltarse	de	los	brazos	de	su	tía.

En	este	punto	del	relato	de	Patrice,	Amélie	entró	en	la	sala	descalza	y	en	pijama.
Hacía	mucho	que	se	había	acostado,	pero	había	debido	de	despertarse	y,	por	la	puerta
entreabierta	 de	 su	 cuarto,	 escuchar	 lo	 que	 hablábamos.	 Su	 aparición	 no	 turbó	 a
Patrice,	que	de	todos	modos	había	empezado	a	contar	los	últimos	días	de	Juliette	en
presencia	de	sus	hijas,	sin	bajar	la	voz.	Amélie	se	nos	plantó	delante	y	dijo:	para	mí
es	todavía	más	duro	que	para	Clara	y	Diane	que	mi	mamá	se	haya	muerto,	porque	no
me	despedí	de	ella,	 tuve	miedo.	Patrice	contestó	con	calma	que	no	 la	había	besado
pero	que	se	había	despedido,	y	que	lo	importante	era	que	estuviese	allí,	que	su	mamá
la	hubiera	visto.	Comprendí	por	su	tono	que	no	era	la	primera	vez	que	hablaban	de
esto	y,	mientras	él	 iba	a	acostarla,	me	pareció	bien	que	Amélie	pudiera	 formular	el
reproche	que	se	hacía:	una	vez	expresada,	era	menos	probable	que	esta	culpabilidad
envenenase	su	vida	sin	que	ella	conociera	siquiera	su	origen.	Y	como	tengo	buenas
razones	para	pensar	que	es	cierta	la	vulgata	psicoanalítica	sobre	los	beneficios	de	la
palabra,	por	oposición	a	los	estragos	del	silencio,	muy	sinceramente	felicité	a	Patrice,
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cuando	volvió,	 por	 permitir	 con	 su	 actitud	 general	 hacia	 sus	 hijas	 que	 las	 cosas	 se
dijeran.

Terminadas	las	visitas,	se	quedó	a	solas	con	Juliette.	Ella	ya	no	estaba	tan	agitada,
pero	 tampoco	 tan	 serena	 como	 él	 había	 esperado.	 Sentado	 en	 la	 cama,	 a	 su	 lado,
trataba	 de	 comunicarse	 con	 ella,	 de	 adivinar	 sus	 deseos.	 Le	 dio	 de	 beber,	 ella
consiguió	 deglutir.	 En	 un	 momento	 dado,	 su	 caja	 torácica	 empezó	 de	 nuevo	 a
levantarse	espasmódicamente,	él	sintió	que	su	cuerpo	se	crispaba	y	pensó	que	había
llegado	la	hora,	pero	no,	no	se	moría;	sufría.	Aspirada	por	la	nada,	Juliette	se	resistía.
Él	le	preguntó:	¿tienes	miedo?	Ella	asintió	con	la	cabeza,	claramente.	Espera,	dijo	él,
voy	a	ayudarte.	Ahora	vuelvo.	Sobre	todo	no	te	inquietes,	ahora	vuelvo.	Se	separó	de
ella	 con	 la	mayor	 suavidad	 posible	 y	 fue	 al	 despacho	 del	médico	 para	 decirle	 que
había	que	ayudarla	a	morir.	Media	hora	más	tarde,	Hélène	y	yo	entramos	en	el	mismo
despacho	 para	 pedirle	 lo	 mismo	 al	 médico,	 que	 nos	 dijo	 que	 habían	 empezado	 a
hacerlo.	A	Patrice	ya	le	había	respondido:	de	acuerdo,	espéreme	aquí.	Le	dejó	solo	en
el	despacho,	donde	pasó	cinco	minutos	que	se	le	hicieron	eternos.	Miraba	fijamente,
con	una	atención	alelada,	la	pintura	desconchada	de	un	zócalo,	el	tubo	de	neón	en	el
techo,	alrededor	del	cual	revoloteaba	una	mosca,	la	noche	de	verano	que	empezaba	a
caer	en	el	marco	de	la	ventana,	y	tenía	la	sensación	de	que	toda	la	realidad	del	mundo
era	aquello,	que	no	existía	nada	más,	que	nunca	había	existido	ni	volvería	a	existir
nada	más.	Cuando	volvió	a	 la	habitación,	 los	ojos	de	Juliette,	entornados	cuando	la
había	 dejado,	 ahora	 estaban	 cerrados.	Más	 adelante	 tuvo	mucho	miedo	de	 que	 ella
hubiese	 entrado	 en	 coma	 durante	 su	 breve	 ausencia.	 De	 que	 ella	 hubiera	 visto
confusamente	 entrar	 en	 la	 habitación	 a	 un	 desconocido	 que	 había	 hecho	 un	 gesto,
fuera	el	que	fuera,	le	había	puesto	una	inyección	o	manipulado	la	bolsa	de	suero,	de
tal	modo	que	en	su	semiinconsciencia	ella	habría	podido	decirse:	ha	venido	a	darme
la	puntilla.	De	que	su	último	pensamiento,	antes	de	que	todo	se	apagara,	hubiese	sido:
me	muero	y	Patrice	no	está.	Esta	situación	de	espanto,	que	felizmente	no	imaginó	en
aquel	momento,	le	atormentó	hasta	tal	punto	los	días	siguientes	que	acabó	llamando
al	médico.	Le	tranquilizó:	no	había	podido	ocurrir	así;	la	dosis	de	morfina	tarda	más
de	una	hora	en	actuar,	el	descenso	de	Juliette	hacia	la	inconsciencia	había	sido	muy
gradual.

Está	 de	 nuevo	 tendido	 cerca	 de	 ella,	 pero	 más	 cómodamente,	 casi	 como	 si
estuvieran	 en	 la	 cama	 conyugal.	 Ella	 respiraba	 sin	 tropiezos,	 parecía	 no	 sufrir.
Navegaba	en	un	estado	crepuscular	que	en	un	momento	dado	iba	a	convertirse	en	la
muerte,	y	él	la	acompañó	hasta	aquel	momento.	Se	puso	a	hablarle	al	oído,	muy	bajo,
y	mientras	hablaba	 le	 tocaba	suavemente	 la	mano,	 la	cara,	el	pecho,	a	 intervalos	 la
besaba	 con	 un	 roce	 de	 los	 labios.	 Aun	 sabiendo	 que	 su	 cerebro	 ya	 no	 estaba	 en
condiciones	de	analizar	las	vibraciones	de	su	voz	ni	el	contacto	de	su	piel,	era	seguro
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que	 su	 carne	 los	 percibía	 todavía,	 que	 ella	 entraba	 en	 lo	 desconocido	 sintiéndose
rodeada	 por	 algo	 familiar	 y	 amoroso.	 Él	 estaba	 allí.	 Le	 contó	 la	 vida	 que	 habían
vivido	 juntos	y	 la	 felicidad	que	ella	 le	había	dado.	Le	dijo	cuánto	 le	había	gustado
reírse	con	ella,	hablar	de	todo	y	de	cualquier	cosa	con	ella,	y	hasta	pelearse	con	ella.
Le	prometió	que	seguiría	adelante	sin	flaquear,	que	se	ocuparía	bien	de	las	niñas,	que
no	debía	preocuparse.	No	olvidaría	ponerles	 las	bufandas	para	que	no	se	resfriasen.
Le	cantó	canciones	que	a	ella	le	gustaban,	le	describió	el	instante	de	la	muerte	como
un	 gran	 fogonazo,	 una	 ola	 de	 paz	 de	 la	 que	 no	 se	 tiene	 idea,	 un	 retorno
bienaventurado	 a	 la	 energía	 común.	 Un	 día	 él	 también	 la	 conocería	 y	 los	 dos
volverían	a	reunirse.	Estas	palabras	le	salían	sin	dificultad,	las	enunciaba	en	voz	muy
baja,	muy	serena,	le	envolvían	a	él	mismo.	Es	la	vida	la	que	duele	al	resistirte,	pero	el
tormento	de	estar	vivo	concluía.	La	enfermera	le	había	dicho:	las	personas	que	luchan
mueren	más	 deprisa.	 Si	 aquello	 duraba	 tanto	 tiempo,	 pensaba	 él,	 era	 quizá	 porque
Juliette	había	dejado	de	luchar,	que	lo	que	quedaba	de	vivo	en	ella	estaba	tranquilo,
abandonado.	No	luches	más,	mi	amor,	suelta,	suelta,	déjate	ir.

Hacia	medianoche,	sin	embargo,	se	dijo	que	no	era	posible,	no	era	posible	que	al
día	 siguiente	 continuara	 en	 este	 estado.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 decidió,
desconectaría	el	 respirador.	Pero	a	 la	una	ya	no	aguantaba	 la	espera,	pensó	que	era
Juliette	quien	le	comunicaba	esta	impaciencia	y	fue	a	ver	a	la	enfermera	de	guardia
para	 preguntarle	 si	 no	 podría	 desconectarlo	 ella	 porque	 creía	 que	 había	 llegado	 el
momento.	Ella	 dijo	 que	 no,	 podría	 ser	 brutal,	más	 valía	 que	 las	 cosas	 siguieran	 su
ritmo.	Más	tarde,	Patrice	se	durmió.	Un	helicóptero	le	despertó	un	poco	antes	de	las
tres.	Permaneció	suspendido	mucho	tiempo	encima	del	hospital.	A	continuación,	fijó
la	mirada	en	el	despertador.	A	las	cuatro	menos	cuarto,	la	respiración	de	Juliette,	que
ya	no	era	más	que	un	hilo,	se	detuvo.	Él	se	quedó	un	momento	al	acecho	pero	ya	no
había	 nada,	 el	 corazón	 ya	 no	 le	 latía.	 Se	 dijo	 que	 ella	 había	 adivinado	 lo	 que	 él
pensaba	hacer	a	las	cuatro	y	se	lo	había	ahorrado.

Patrice	cuenta,	cuenta,	tengo	la	sensación	de	que	no	tiene	ganas	de	acabar.
No	 tuve	 que	 cerrarle	 los	 párpados.	 La	 miraba,	 su	 cara	 me	 parecía	 serena	 y

hermosa,	no	como	los	últimos	días.	Pensaba:	es	mi	mujer	y	está	muerta.	Mi	mujer	ha
muerto.	Sentí	 junto	a	ella	cómo	se	 iba	su	calor,	me	asombró	que	 todo	ocurriera	 tan
rápido.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	estaba	fría.	Me	levanté,	avisé	a	las	enfermeras,
llamé	a	Cécile,	que	velaba	en	casa,	y	después	salí	a	caminar	alrededor	del	hospital.	Se
veía	al	este	un	pedazo	de	cielo	donde	ya	clareaba,	nubes	rosas	encima	de	la	ciudad,
era	 precioso.	 Me	 aliviaba	 que	 todo	 hubiese	 terminado,	 pero	 sobre	 todo	 en	 aquel
momento	sentía	un	afecto	 inmenso	por	ella.	No	sé	cómo	decirlo,	afecto	parece	una
palabra	débil,	pero	era	más	fuerte	y	más	grande	que	el	amor.	Unas	horas	más	tarde,	en
el	velatorio,	ya	no	lo	sentía:	el	amor,	sí,	pero	ya	no	aquella	especie	de	afecto	inmenso.
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El	viernes,	antes	de	dejar	a	Juliette,	Étienne	le	había	preguntado	si	prefería	que	él
volviese	o	que	se	mantuviera	disponible,	y	ella	contestò:	que	estés	disponible.	Pasó	la
noche	esperándola,	convencido	de	que	ella	ya	no	le	llamaría:	se	lo	habían	dicho	todo,
ahora	 ya	 sólo	 quedaba	 sitio	 para	 Patrice.	 Por	 la	mañana,	 Étienne	 había	 tomado	 el
autobús	para	el	hospital,	pero	se	había	apeado	dos	paradas	antes	de	 la	suya	y	había
vuelto	a	su	casa.	Pasó	el	sábado	con	la	familia,	hizo	compras	en	Decathlon	con	los
hijos,	intentó	trabajar.	Juliette	había	pedido	que	le	diesen	la	noticia	en	cuanto	hubiese
muerto,	 y	 fue	 la	 madre	 de	 Patrice	 la	 que	 le	 llamó,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Se
acuerda	de	que	le	enfureció	que	ella	le	despertase	y	sobre	todo	que	le	dijera	«Juliette
se	ha	ido»,	en	lugar	de	«Juliette	ha	muerto».	Refunfuñó:	lo	sé,	lo	sé,	y	cuando	ella	le
propuso	que	fuera	a	ver	el	cuerpo	en	el	tanatorio,	él	respondió	que	no,	no	tenía	interés
en	verlo.

Comimos	 juntos	 en	Vienne,	 al	 día	 siguiente	 de	mi	 larga	 conversación	 nocturna
con	Patrice,	y	después	Étienne	me	acompañó	a	Rosier.	Lo	primero	que	dijo	al	llegar
fue	que	tenía	que	irse	de	inmediato.	Patrice	y	él	no	se	habían	visto	desde	el	entierro,
se	 les	 notaba	 entre	 sí	 un	 poco	 violentos,	 pero	 propuse	 que	 hiciéramos	 café	 y	 lo
tomásemos	fuera,	debajo	de	la	catalpa	donde	al	final	pasamos	la	tarde,	cada	vez	más
contentos	de	estar	los	tres	juntos.

De	aquella	tarde	recuerdo	dos	cosas.
Patrice	hablaba	de	 la	 forma	en	que	 él	 y	 las	niñas	 aprendían	 a	vivir	 sin	 Juliette.

Ella	me	empuja,	decía,	su	energía	me	empuja,	y	luego	hay	momentos	en	que	ya	no	lo
hace.	Las	noches	son	difíciles.	Al	principio	pensé	que	nunca	conseguiría	dormir	sin
ella,	 tengo	 la	 sensación	 de	 sentirla	 pegada	 a	mí,	 hasta	 tal	 punto	mi	 cuerpo	 estaba
acostumbrado	 al	 suyo,	 y	 después	 me	 despierto,	 ella	 no	 está	 y	 estoy	 perdido,
totalmente	perdido.	Pero	poco	a	poco	me	acostumbro	a	esta	sensación.	Sé	que	con	el
tiempo	 ella	 estará	 cada	 vez	 menos.	 Que	 un	 día	 pasará	 un	 cuarto	 de	 hora	 sin	 que
piense	en	ella,	y	después	una	hora…	Trato	de	explicárselo	a	las	niñas…	Cuando	les
digo	que	hemos	tenido	la	suerte	de	estar	con	ella	y	de	haberla	amado	y	de	que	ella
nos	amara,	Clara	dice	que	la	que	tiene	más	suerte	es	Amélie,	porque	es	 la	que	más
tiempo	la	ha	tenido,	y	después	Diane,	porque	no	se	da	mucha	cuenta,	y	por	lo	tanto	es
ella,	 la	de	en	medio,	 la	que	peor	 lo	 tiene…	A	pesar	de	 todo,	pienso	que	 los	cuatro
estamos	en	un	buen	ciclo.	Pienso	que	saldremos	adelante.	¿Y	tú?

Se	volvió	hacia	Étienne,	al	que	la	pregunta	le	pilló	desprevenido.
¿Yo	qué?
Tú,	continuó	Patrice,	¿cómo	es	para	ti	la	vida	sin	Juliette?
Étienne,	más	tarde,	me	dijo	que	se	había	quedado	estupefacto	y	que	luego	le	turbó

verse	situado,	de	aquel	modo	ante	el	duelo,	y	casi	en	un	pie	de	igualdad,	por	el	propio
viudo.	En	el	fondo	de	sí	mismo,	este	lugar	le	parecía	injustificado	(nota	de	Étienne:
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«No	 del	 todo:	 me	 parecía	 justificado	 tener	 un	 lugar»),	 pero	 nunca	 lo	 hubiese
reclamado.	Hacía	 falta	 la	 increíble	generosidad	de	Patrice	para	 reconocérselo	como
algo	sobrentendido.

Étienne	soltó	una	risita:	¿para	mí?	Oh,	es	muy	sencillo.	Lo	que	echo	de	menos	es
no	poder	hablar	con	ella.	Es	muy	egoísta,	como	de	costumbre	sólo	pienso	en	mí	en
este	 asunto,	 y	 lo	 que	me	 digo	 es	 que	 hasta	mi	muerte	 hay	 cosas	 que	 ya	 no	 diré	 a
nadie.	Se	acabó.	La	persona	a	las	que	podía	decírselas	sin	que	fuera	triste	ya	no	está.

Más	tarde	hablamos	de	las	diapositivas	que	Patrice	preparaba	para	la	familia	y	los
amigos	en	memoria	de	Juliette.	Su	primera	selección	de	fotos	había	sido	muy	amplia,
ahora	estaba	haciendo	la	segunda,	más	reducida.	Algunas	se	imponían	por	sí	mismas,
sobre	 otras	 dudaba	 largo	 tiempo,	 no	 descartaba	 ninguna	 sin	 una	 punzada	 en	 el
corazón	y	la	impresión	cada	vez	de	que	condenaba	al	olvido	un	instante	de	su	vida	en
común.	Consagraba	las	noches	a	esta	tarea	en	su	taller	del	sótano,	después	de	haber
acostado	a	 las	niñas.	Era	un	momento	del	día	que	 le	gustaba,	 triste	y	dulce.	No	 se
apresuraba	 para	 acabar	 la	 preparación	 de	 diapositivas,	 sabiendo	 que	 cuando	 las
hubiera	 acabado,	 repartido	 y	 copiado,	 habría	 rebasado	 un	 punto	 al	 que	 no	 tenía
muchas	ganas	de	llegar,	en	todo	caso	no	demasiado	rápido.

Un	poco,	señaló	Étienne,	como	la	carta	que	Juliette	quería	escribir	a	las	niñas:	se
prometía	a	sí	misma	ponerse	a	escribirla	y	al	mismo	tiempo	la	rechazaba	porque	sabía
que	en	cuanto	la	hubiese	escrito	ya	no	le	quedaría	nada	más	que	hacer.

Nos	 callamos.	Al	otro	 lado	de	 la	 plaza	hubo	una	 explosión	de	gritos	 infantiles.
Era	 la	 salida	 de	 clase.	Amélie	 y	Clara	 estarían	 de	 regreso	 dentro	 de	 unos	minutos,
habría	que	darles	 la	merienda	y	después	 ir	a	buscar	a	Diane.	Étienne	dijo	entonces:
hay	una	foto	que	no	puede	estar	en	tus	diapositivas	porque	no	existe,	pero	sería	la	que
yo	elegiría	 si	 sólo	 tuviera	que	conservar	una.	Una	noche,	¿te	acuerdas?,	 fuimos	 los
cuatro	 a	 Lyon,	 al	 teatro.	 Juliette	 y	 tú,	 Nathalie	 y	 yo.	 Nosotros	 llegamos	 antes,	 os
esperamos	en	el	 foyer.	Os	vimos	entrar	en	el	vestíbulo,	subisteis	 la	escalinata,	 tú	 la
llevabas	en	brazos.	Ella	 te	 rodeaba	el	cuello	con	 los	brazos,	sonreía	y	 lo	bonito	era
que	no	sólo	 tenía	una	expresión	feliz,	sino	orgullosa,	 increíblemente	orgullosa,	y	 tú
también	 lo	 estabas.	 Todo	 el	 mundo	 os	miraba	 al	 apartarse	 para	 dejaros	 pasar.	 Era
realmente	el	caballero	que	lleva	en	brazos	a	la	princesa.

Patrice	 se	 quedó	 silencioso	 un	 momento	 y	 después	 sonrió,	 con	 la	 sonrisa
asombrada	 y	 pensativa	 con	 que	 recibes	 una	 evidencia	 en	 la	 que	 nunca	 habías
pensado:	 es	 curioso,	 ahora	 que	 lo	 dices,	 siempre	me	gustó	 eso,	 llevar	 a	 la	 gente…
Hasta	de	chaval	 llevaba	a	cuestas	a	mi	hermano	pequeño.	Metía	a	 los	pequeños	en
una	carretilla	y	empujaba,	o	me	los	cargaba	a	hombros.

En	el	tren	que	me	llevaba	a	París	me	pregunté	si	existiría	una	fórmula	tan	simple
y	exacta	—le	gustaba	transportar	a	la	gente,	tenía	que	transportarla—	para	definir	lo
que	nos	unía	a	Hélène	y	a	mí.	No	la	he	encontrado,	pero	pienso	que	quizá	algún	día	la
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descubramos.

Cuando	volví	de	Rosier,	a	Hélène	le	habían	crecido	los	pechos	y	me	anunció	que
estaba	embarazada.	Debería	haberme	alegrado,	pero	me	asusté.	La	única	explicación
que	encuentro	para	este	miedo	es	que	no	me	sentía	preparado:	subsistían	demasiadas
trabas,	había	demasiados	vínculos	 sin	cortar.	Para	volver	 a	 ser	padre	en	 la	 segunda
mitad	 de	mi	 vida,	 habría	 sido	 necesario	 que	 yo	 fuese	 un	 hijo	 casi	 tranquilo,	 y	me
sentía	muy	lejos	de	serlo.	A	pesar	de	mi	desasosiego,	pensaba	que	más	valía	decir	sí
que	 no,	 y	 más	 o	 menos	 conscientemente,	 a	 tientas,	 esforzarme	 en	 cambiar.	 Mi
proyecto	ya	no	era	pertinente,	llamé	a	Patrice	y	a	Étienne	para	advertirles	de	que	lo
abandonaba,	 añadiendo	 que	 quizá	 lo	 reanudase	 algún	 día,	 pero	 lo	 dudaba.	 Étienne
dijo:	tú	verás.	Me	puse	a	escribir	sin	transición	sobre	mí	mismo,	sobre	el	desastre	de
mis	amores	anteriores,	sobre	el	fantasma	que	obsesionaba	a	mi	familia	y	al	que	quise
enterrar.	La	gestación	de	mi	libro	duró	lo	que	el	embarazo,	es	un	eufemismo	decir	que
fueron	meses	difíciles,	pero	terminé	poco	tiempo	después	del	nacimiento	de	Jeanne	y,
de	la	noche	a	la	mañana,	el	milagro	que	esperaba	sin	creer	que	se	cumpliría	se	hizo
realidad:	el	zorro	que	me	devoraba	las	entrañas	se	había	ido,	yo	era	libre.	Pasé	un	año
entero	dedicado	a	gozar	del	simple	hecho	de	estar	vivo	y	ver	crecer	a	nuestra	hija.	No
tenía	ideas	para	más	adelante,	y	en	consecuencia	ninguna	inquietud.	Siempre	me	ha
gustado,	 aunque	 me	 pareciese	 inaccesible,	 la	 forma	 en	 que	 Freud	 define	 la	 salud
mental	 como	 la	 capacidad	 de	 amar	 y	 trabajar.	 Yo	 era	 capaz	 de	 amar,	 más	 aún	 de
aceptar	que	me	amasen,	el	trabajo	ya	saldría.	Un	poco	al	azar,	sin	saber	adonde	iba,	la
primavera	pasada	empecé	a	reunir	mis	recuerdos	de	Sri	Lanka,	de	ahí	pasé	a	repasar
mis	notas	sobre	Étienne,	Patrice,	Juliette	y	el	derecho	de	consumo.	Reanudé	este	libro
tres	 años	 después	 de	 haber	 concebido	 el	 proyecto,	 lo	 termino	 tres	 años	 después	 de
haberlo	abandonado.

Esta	vez	decidí	dejarlo	a	los	interesados	para	que	lo	leyeran	antes	de	publicarlo.
Ya	 lo	 había	 hecho	 con	 Jean-Claude	Romand,	 pero	 advirtiéndole	 que	El	 adversario
estaba	terminado	y	que	ya	no	cambiaría	ni	una	línea.	Someter	Una	novela	rusa	a	la
aprobación	de	mi	madre	y	de	Sophie	habría	sido	como	tirarla	directamente	al	fuego:
como	 no	 podía	 permitirme	 este	 lujo,	 las	 puse	 ante	 el	 hecho	 consumado.	 No	 lo
lamento,	me	salvó	la	vida,	pero	hoy	ya	no	lo	haría.	Hélène	fue	la	primera	en	leer	estas
páginas.	 Había	 aceptado	 que	 yo	 emprendiera	 este	 trabajo,	 pero	 cuanto	 más	 se
acercaba	 el	 final,	más	miedo	 tenía	 de	descubrir	 lo	 que	yo	había	 escrito	 de	 Juliette.
Sigue	sin	poder	creer	en	su	muerte	y	sin	poder	hablar	de	ella,	quizá	se	reprocha	no
haber	 prestado	 suficiente	 atención	 a	 su	 hermana.	 Terminada	 su	 lectura,	 los	 dos
sentimos	alivio	y	envié	el	 texto	a	Étienne	y	a	Patrice	diciéndoles	 lo	contrario	de	 lo
que	yo	le	había	dicho	a	Romand:	podían	pedirme	que	añadiera,	retirase	o	cambiara	lo
que	 quisieran:	 yo	 lo	 haría.	 Este	 compromiso	 inquietaba	 a	 Paul,	 mi	 editor.	 No	 hay
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precedentes,	me	recordaba,	de	que	alguna	vez	alguien	se	haya	declarado	satisfecho	de
lo	que	se	cuenta	de	él	en	un	libro:	en	cuanto	sus	personajes	lo	hubiesen	corregido,	no
quedaría	ya	nada	del	mío.	En	este	caso	se	equivocaba,	y	mi	última	visita	a	Lyon	y	a
Rosier	 fue	 al	 final	 para	 mí,	 y	 creo	 que	 también	 para	 ellos,	 el	 momento	 más
conmovedor	de	toda	esta	empresa.	Me	sentía	como	un	retratista	que,	al	mostrarle	el
lienzo,	confía	en	que	el	modelo	estará	contento,	y	los	dos	lo	estuvieron.	Étienne	me
dijo:	 hay	 cosas	 con	 las	 que	 no	 estoy	 en	 absoluto	 de	 acuerdo,	 pero	me	 cuidaré	 de
decirte	cuáles	para	que	no	 las	 toques.	Me	gusta	que	sea	 tu	 libro	y,	en	conjunto,	me
gusta	 también	 el	 tipo	 que	 lleva	mi	 nombre	 en	 tu	 libro.	Hasta	 puedo	 decirte:	 estoy
bastante	 orgulloso.	 No	 me	 pidió	 que	 suprimiese	 nada,	 solamente	 pidió	 algunos
añadidos,	con	el	 fin	de	que	cada	cual	 tuviera	 lo	que	era	suyo:	al	contar	 la	ofensiva
contra	el	TJCE,	por	afán	de	economía	yo	había	omitido	agregar	a	la	 troika	Juliette-
Étienne-Florès	 a	 la	 especialista	 de	 derecho	 comunitario	 que	 les	 había	 aconsejado,
Bernadette	Le	Baut	Ferrarese,	y	a	él	le	había	parecido	injusto	que	ella	no	saliese	en	la
foto.	 Patrice,	 por	 su	 parte,	 temía	 que	 yo	 concediera	 excesiva	 importancia	 a	 los
desacuerdos	políticos	que	había	podido	tener	con	Juliette.	Volvía	una	y	otra	vez	sobre
este	 punto,	 argumentaba,	 matizaba,	 corregía.	 No	 le	 molestaba	 aparecer	 como	 un
ingenuo	de	izquierdas,	pero	no	quería	de	ninguna	manera	que	a	Juliette	la	creyeran,
por	poco	que	fuese,	de	derechas,	y	yo	tenía	la	sensación	perturbadora	de	oír	a	través
del	libro	cómo	proseguían	la	discusión	confiada	y	apasionada	que	habían	mantenido
durante	sus	trece	años	de	vida	juntos.	Tras	nuestra	sesión	de	trabajo,	cuando	fuimos	a
buscar	a	las	niñas	a	la	escuela,	varias	compañeras	de	clase	de	Amélie	me	rodearon	y
dijeron:	¿es	verdad	que	has	escrito	un	libro	sobre	Juliette?	¿Podremos	leerlo?	Pero	la
propia	 Amélie	 y	 sus	 dos	 hermanas,	 cuando	 en	 la	 cena	 abordé	 este	 asunto,
prácticamente	no	reaccionaron.	Sí,	ya	sé,	decían,	y	miraban	a	otra	parte,	hablaban	de
otra	cosa.

Fuimos	a	ver	a	Philippe,	Delphine	y	Jérôme	en	Saint-Emilion	unos	meses	después
de	 nuestro	 regreso	 de	 Sri	 Lanka.	 La	 habitación	 de	 Juliette	 era	 un	 mausoleo
espantosamente	 triste.	Después	Philippe	escribió	su	 libro	e	 intercambiamos	algunos
e-mails	 afectuosos	 y	 a	 la	 vez	 distantes.	Camille	 nació	 un	 año	más	 tarde,	 diez	 días
después	de	Jeanne,	y	esta	vez	también	nos	contentamos	con	comunicarnos	la	noticia.
Así	que	reanudé	el	contacto	con	Philippe	al	cabo	de	dos	años	de	silencio;	le	envié	el
manuscrito	pidiéndole	que	lo	leyera	y	que	preparase	para	su	lectura	a	su	hija	y	a	su
yerno.	Descontando	 algún	 detalle	 topográfico,	 lo	 aprobaba	 todo,	 pero	 según	 él	 era
mejor	que	Delphine	y	Jérôme	no	lo	leyeran.	No	ahora,	en	todo	caso,	y	quizá	nunca.
Fuimos	 los	cuatro	—Hélène,	Rodrigue,	Jeanne	y	yo—	a	pasar	en	su	casa	un	fin	de
semana	que	 resultó	 delicioso.	Acababan	de	 tener	 un	varón	 llamado	Antoine	que	ni
siquiera	 había	 cumplido	 un	 mes.	 Las	 dos	 niñas	 se	 entendieron	 inmediatamente.
Rodrigue,	que	adora	a	Delphine,	estaba	feliz	de	volver	a	verla,	y	viceversa.	Les	hablé
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de	 Jean-Baptiste,	 que	 estudia	 ahora	 en	 una	 universidad	 de	 Irlanda,	 y	 su	 hermano
mayor,	 Gabriel,	 que	 se	 estrena	 como	 montador	 de	 cine.	 Philippe	 contó	 cómo
fundaron,	 y	 luego	 disolvieron,	 su	 asociación	 de	 ayuda	 a	 los	 pescadores	 de
Medaketiya.	Sigue	pasando	allí	tres	o	cuatro	meses	al	año.	Mira	el	océano	desde	su
bungalow	sobre	la	playa.	Piensa	en	su	vida	y	a	veces	consigue	no	pensar	ya	en	nada.
La	velada	pasó	como	siempre	en	casa	de	Delphine	y	Jérôme,	comentando	los	vinos
que	 degustamos	 a	 ciegas,	 escuchando	 discos	 raros	 de	 los	Rolling	 Stones,	 fumando
hierba	 del	 jardín	 y	 riendo,	 riéndonos	mucho.	La	 habitación	 de	 Juliette	 ya	 no	 es	 un
mausoleo,	porque	se	ha	convertido	en	la	de	Camille,	que	la	compartirá	con	Antoine
cuando	éste	crezca	un	poco,	pero	hay	una	foto	de	Juliette	encima	de	la	chimenea	y	se
pronuncia	su	nombre	sin	ambages.	No	tienen	dos	hijos,	sino	tres,	sólo	que	uno	de	los
tres	ha	muerto.	Cuando	llegó	el	momento	de	hablar	del	libro,	Delphine	dijo	que	tenía
intención	de	 leerlo,	pero	Philippe,	 con	esa	voz	 súbitamente	 aguda,	 temblorosa,	que
tenía	en	Sri	Lanka,	la	puso	en	guardia:	sería	especialmente	penoso	para	ella	porque	se
enteraría	de	cosas	que	 le	habíamos	ocultado.	Yo	no	veía	a	qué	 se	 refería	y	 le	 llevé
aparte	para	preguntárselo.	Aludía	al	momento	en	que	Jérôme,	al	volver	del	depósito
de	 cadáveres	 de	 Colombo,	 le	 dijo	 a	 Delphine	 que	 Juliette	 muerta	 seguía	 estando
guapa,	y	después	le	dijo	a	Hélène	que	había	mentido,	que	su	hijita	se	descomponía.
¿Te	 imaginas,	 decía	 Philippe,	 a	 Delphine	 descubriendo	 en	 tu	 libro	 que	 Jérôme	 le
mintió?	 Le	 propuse	 eliminar	 aquel	 detalle,	 si	 lo	 consideraba	más	 doloroso	 que	 los
demás,	pero	él	respondió	que	de	ninguna	manera	y,	al	final	de	nuestro	aparte,	admitió
que	Delphine	 vería	 en	 ello,	más	 que	 una	 traición,	 una	 prueba	más	 del	 amor	 de	 su
marido.	Al	 final	 acordamos	 que	 Philippe	 entregaría	 el	 texto	 a	 Jérôme	 y	 éste	 se	 lo
pasaría	 a	 Delphine,	 si	 él	 lo	 juzgaba	 adecuado.	 Vi	 en	 este	 orden	 de	 precedencia	 la
forma	en	que	 los	dos	hombres,	 el	marido	y	 el	 padre,	 se	habían	 coaligado	allá	para
protegerla,	pero	cuando	se	lo	dije	a	Hélène	ella	movió	la	cabeza	y	dijo:	pues	mira,	es
ella	quien	 los	protege,	 la	que	 lo	sostiene	 todo.	Si	 siguen	 juntos,	 si	han	 tenido	otros
hijos,	si	la	vida	al	final	ha	prevalecido,	es	gracias	a	ella.	Volví	a	pensar	entonces	en
algo	que	Delphine	había	dicho	durante	la	cena:	el	momento	en	que	la	vida	se	impuso
en	 Sri	 Lanka,	 en	 que	 eligió	 vivir	 en	 lugar	 de	 hundirse,	 el	momento	 en	 que	 aceptó
cuidar	 de	 Rodrigue	 en	 nuestra	 ausencia.	 Al	 principio	 pensó:	 no,	 nunca	 podré
ocuparme	de	un	niño	dos	días	después	de	la	muerte	de	mi	hija,	pero	dijo	que	sí	y	a
partir	de	aquel	instante	continuó	diciendo	sí,	a	pesar	de	todo.

Esta	mañana	Jeanne	se	ha	despertado	a	las	siete,	ha	salido	sola	de	la	cuna,	cuyos
barrotes	 ya	 escala,	 y	 ha	 venido	 a	 nuestra	 cama.	He	 ido	 a	 la	 cocina	 a	 prepararle	 el
biberón	y	lo	ha	tomado,	acostada	entre	los	dos,	sin	excesivo	ruido	ni	agitación,	pero
esta	tregua	nunca	dura	mucho	tiempo,	porque	pronto	hay	que	jugar	y	cantar.	En	este
momento	su	canción	preferida	es	Monsieur	l’ours.	Vuelto	de	espaldas,	con	el	edredón
tapándome	 la	cabeza	y	 roncando	ruidosamente,	yo	hago	de	don	Oso.	Hélène	canta:
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despierte,	señor	don	Oso,	ya	ha	dormido	de	sobra,	despierte	cuando	cuente	tres.	Uno.
Dos.	Tres.	¡Don	Oso!	¿Duerme	o	sale?	Y	la	primera	vez,	con	mi	voz	más	cavernosa,
respondo:	duermo.	Hélène	vuelve	a	empezar:	 ¡Don	Oso!	¿Duerme	o	sale?	Esta	vez
me	vuelvo	gruñendo:	¡salgo!	Hélène	y	Jeanne	imitan,	como	en	el	disco,	los	gritos	de
miedo	 de	 los	 niños.	 Jeanne	 está	 en	 la	 gloria.	Don	Oso	 sólo	 durará	 una	 temporada,
antes	 de	 él	 estaban	 los	 tres	 gatitos	 que	 habían	 perdido	 sus	 mitones,	 y	 cuando
casualmente	ella	abre	una	vez	más	el	libro	musical	de	los	tres	gatitos,	cuyas	pilas	dan
muestras	de	agotamiento,	nos	invade	ya	algo	semejante	a	la	nostalgia:	era	la	canción
de	cuando	era	muy	pequeña,	apenas	sabía	andar,	no	hablaba,	y	aquel	 tiempo,	aquel
tiempo	milagroso	ya	ha	pasado	y	no	volverá.	Pienso	en	todas	estas	canciones	que	nos
hechizan	 y	 en	 la	 tortura	 en	 que	 debe	 de	 convertirse	 este	 hechizo	 cuando	 llega	 lo
irremediable:	 los	 juguetes,	 las	canciones	 infantiles,	 las	 zapatillas,	 cuando	 la	niña	 se
pudre	en	una	caja	bajo	tierra.	Sin	embargo,	este	encantamiento	ha	vuelto	a	ser	posible
para	Delphine	y	 Jérôme	con	sus	otros	dos	hijos.	No	han	olvidado	nada,	pero	no	se
quedaron	en	el	abismo.	Me	parece	algo	admirable,	incomprensible,	misterioso.	Es	la
palabra	más	exacta:	misterioso.

Más	 tarde	 voy	 a	 preparar	 el	 desayuno	mientras	Hélène	 viste	 a	 Jeanne.	Cuando
digo	que	la	viste	no	significa	sólo	que	le	pone	su	ropa,	sino	que	la	escoge,	que	pone
tanto	placer	y	coquetería	en	comprársela,	si	no	más,	que	en	comprarse	cosas	para	sí
misma,	 lo	 que	 convierte	 a	 Jeanne	 en	 la	 niña	 mejor	 vestida	 del	 mundo.	 Se	 reúnen
conmigo	 en	 la	 cocina.	 Hélène	 lleva	 un	 pantalón	 de	 yoga	 y	 un	 jersey	 ligero,	 muy
escotado;	 el	 pantalón	 le	 dibuja	 las	 nalgas	 y	 el	 jersey	 las	 puntas	 de	 los	 pechos.	 La
encuentro	 hermosa,	 sexy,	 tierna,	 me	 maravillan	 la	 quietud	 de	 nuestro	 amor	 y	 la
intensidad	de	esta	quietud.	A	su	lado	sé	dónde	estoy.	Se	me	hace	insoportable	la	idea
de	perderla,	pero	por	primera	vez	en	mi	vida	pienso	que	lo	que	pudiera	arrebatármela,
o	arrebatarme	a	ella	sería	un	accidente,	una	enfermedad,	algo	que	nos	viniera	desde	el
exterior,	y	no	 la	 insatisfacción,	 la	 fatiga,	 el	deseo	de	novedad.	Es	 imprudente	decir
esto,	 pero	 la	verdad,	no	 lo	 creo.	Sé	muy	bien,	por	 supuesto,	 que	 si	 logramos	durar
habrá	crisis,	instantes	de	desaliento,	tormentas,	que	el	deseo	se	agotará	y	buscará	en
otra	parte,	pero	creo	que	aguantaremos,	que	uno	de	los	dos	cerrará	los	ojos	del	otro.
Nada,	en	todo	caso,	me	parece	más	deseable.

En	la	entrada,	Jeanne	y	yo	nos	ponemos	el	abrigo	y	ella	se	apodera	del	cochecito
con	firmeza.	Su	cochecito	no	es	el	que	ella	ocupa	y	donde	se	sienta	cada	vez	más	a
disgusto,	 sino	 el	 de	miniatura	donde	 lleva	 a	una	muñeca	 calva	y	bastante	 fea	 cuyo
cuerpo	 de	 plástico	 huele	 a	 chicle	 de	 fresa.	 Desde	 que	 Hélène	 le	 compró	 este
cochecito,	 quiere	 salir	 con	 él	 a	 toda	 costa.	 En	 general,	 quiere	 hacerlo	 todo	 como
nosotros,	y	como	nosotros	paseamos	a	nuestro	bebé,	ella	quiere	pasear	al	suyo.	Así
que	 el	 cochecito	 sale	 rodando	 al	 rellano,	 Hélène	 se	 acuclilla	 en	 el	 umbral	 del
apartamento	para	besar	a	 su	hija	una	última	vez	antes	de	que	 se	vaya,	 Jeanne	hace
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ademán	de	entrar	en	el	ascensor,	del	que	sujeto	la	puerta,	y	luego	cambia	de	idea,	se
vuelve	 hacia	 Hélène,	 dice	 adiós	 con	 la	mano,	 vuelve	 al	 ascensor,	 se	 alza	 sobre	 la
punta	de	los	pies	para	apretar	el	botón.	Justo	antes	de	que	la	cabina	de	cristal	pase	por
debajo	del	rellano,	veo	que	Hélène	nos	sonríe.	Salimos	a	la	calle,	Jeanne	empujando
el	 cochecito	 y	 yo	 vigilando	 para	 que	 no	 baje	 a	 la	 calzada.	 Está	 tan	 orgullosa	 de
imitarnos	que	se	olvida	de	distraerse	y	pararse,	como	acostumbra	a	hacer,	delante	de
cada	 portal,	 de	 cada	 puerta	 cochera,	 de	 cada	 motocicleta:	 es	 responsable,	 avanza
derecha,	 bajamos	 la	 rue	 d’Hauteville	 casi	 tan	 rápido	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 que	 la
empujase	a	ella.	De	vez	en	cuando	se	vuelve	para	que	sea	testigo	de	que	lo	hace	todo
bien.	Llegamos	al	edificio	de	la	señora	que	la	cuida,	levanto	a	Jeanne	hasta	el	tablero
de	números	y	le	guío	los	dedos,	como	cada	mañana,	sobre	los	botones.	El	de	la	luz,
en	 la	 escalera,	 es	 la	 continuación	 del	 rito,	 y	 después	 el	 de	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 el
acecho,	 al	 otro	 lado,	 de	 los	 pasos	 de	 la	 señora	 Laouni	 en	 el	 pasillo.	 Jeanne	 está	 a
gusto	con	ella,	la	señora	Laouni	es	a	la	vez	cariñosa	y	firme,	se	intuye	que	en	su	casa
impera	 el	 orden.	 Sin	 embargo,	 el	 año	 pasado	 perdió	 a	 su	 marido.	 Telefoneó	 una
mañana	 llorando	 para	 decir	 que	 no	 podría	 encargarse	 de	 Jeanne	 porque	 su	marido
había	muerto	esa	noche,	lo	había	encontrado	muerto	en	la	cama,	un	ataque	cardíaco.
Hasta	entonces	daba	la	impresión	de	ser	una	mujer	feliz,	en	su	sitio	en	la	vida.	Nunca
amargura,	cansancio,	dejadez.	Orden,	buen	humor,	dinamismo,	amabilidad.	Nada	de
todo	esto	ha	cambiado	después	de	 la	muerte	del	marido.	No	sé	nada	de	 su	vida	de
pareja,	a	él	no	lo	vi	nunca,	se	iba	al	trabajo	antes	de	que	yo	llevara	a	Jeanne	y	volvía
después	 de	 que	 yo	 hubiese	 pasado	 a	 recogerla,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 le
amaba,	que	eran	buenos	compañeros,	buenos	padres	para	sus	hijas,	que	ella	le	añora
cruelmente,	que	la	vida	sin	él	es	triste,	injusta,	contra	natura,	y	lo	que	me	impresiona
es	que	su	aflicción,	que	ella	no	oculta	cuando	le	hablan	de	ella,	nunca	parece	pesar
sobre	 los	 niños	 que	 cuida.	Dice:	 son	 ellos	 los	 que	me	 ayudan	 a	 sobrellevarlo,	 y	 la
creo.	A	veces,	cuando	abre	la	puerta	por	la	mañana,	veo	claramente	que	tiene	los	ojos
hinchados,	que	ha	debido	de	llorar	toda	la	noche,	que	le	ha	costado	levantarse,	pero
coge	a	Jeanne	en	brazos	y	la	niña	se	ríe,	y	la	señora	Laouni	se	ríe	con	ella,	y	sé	que
será	así	hasta	la	noche.

Subo	la	rue	d’Hauteville,	iré	al	café	de	la	plaza	Franz-Liszt	a	leer	el	periódico	y
después	volveré	 a	 casa.	Rodrigue	habrá	 ido	 al	 colegio,	Hélène	quizá	haya	vuelto	 a
acostarse	 y	 entonces	 yo	 también	 me	 acostaré	 y	 haremos	 el	 amor	 de	 esa	 manera
conyugal,	apacible,	un	poco	rutinaria,	que	nos	inspira	a	los	dos	un	deseo	renovado	sin
cesar	y	que	espero	que	sea	inagotable.	Haré	de	nuevo	café	que	tomaremos	juntos	en
la	 cocina,	 hablando	 de	 los	 niños,	 de	 la	marcha	 del	mundo,	 de	 nuestros	 amigos,	 de
detalles	domésticos.	Ella	se	irá	a	trabajar	y	llegará	el	momento	de	que	yo	también	lo
haga.	Cada	mañana	 desde	 hace	 seis	meses,	 voluntariamente,	 he	 pasado	 unas	 horas
delante	del	ordenador	para	escribir	sobre	lo	que	más	miedo	me	da	en	este	mundo:	la
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muerte	de	un	hijo	para	sus	padres,	la	de	una	mujer	joven	para	sus	hijas	y	su	marido.
La	 vida	 me	 ha	 hecho	 ser	 testigo	 de	 estas	 dos	 desgracias,	 una	 tras	 otra,	 y	 me	 ha
encomendado,	o	al	menos	así	lo	he	comprendido,	dejar	testimonio	de	ellas.	Me	las	ha
ahorrado,	 rezo	 para	 que	 siga	 haciéndolo.	A	 veces	 he	 oído	 decir	 que	 la	 felicidad	 se
aprecia	retrospectivamente.	Pensamos:	no	me	daba	cuenta,	pero	yo	era	feliz	entonces.
En	mi	caso	no	es	cierto.	He	sido	 infeliz	mucho	 tiempo,	y	muy	consciente	de	serlo;
hoy	 amo	 lo	 que	me	 ha	 tocado	 en	 suerte,	 y	 no	 tengo	mucho	mérito	 porque	 es	 algo
amable,	y	mi	filosofía	entera	se	resume	en	la	frase	que	habría	murmurado,	la	noche
de	 la	 coronación,	 Letizia,	 la	 madre	 de	 Napoleón:	 «Con	 tal	 de	 que	 dure».	 Ah,	 y
además:	prefiero	lo	que	me	acerca	a	los	demás	hombres	que	lo	que	me	distingue	de
ellos.	También	esto	es	nuevo.

Al	llegar	al	final	de	este	libro,	pienso	que	falta	algo	a	propósito	de	Diane.	Amélie
y	Clara	han	tenido	la	palabra	en	él,	cada	una	escena	propia,	como	una	habitación	para
ella	 sola,	 pero	 Diane,	 cuando	 sucedió	 todo	 esto,	 era	 tan	 pequeña	 que	 aparece
solamente	como	un	bebé	mudo	o	berreando	en	 los	brazos	de	su	padre.	Ahora	 tiene
cuatro	años,	y	pienso	que	se	dirá	lo	que	por	otras	razones	se	han	dicho	sus	hermanas:
es	todavía	más	difícil	para	ella	que	para	las	demás.	Porque	es	la	pequeña,	porque	tuvo
a	su	madre	a	su	 lado	sólo	quince	meses,	porque	ni	siquiera	se	acuerda.	Nathalie,	 la
mujer	 de	 Étienne,	 me	 contó	 que	 en	 su	 última	 visita	 en	 familia	 a	 Rosier,	 Diane
reclamaba	 continuamente	 que	 Juliette	 la	 cogiese	 en	 brazos,	 y	 que	 Juliette	 la	 ponía
constantemente	en	los	de	Patrice.	Sólo	le	quedaba	un	mes	de	vida	y	decía:	no	tiene
que	acostumbrarse,	porque	después	 lo	 echará	mucho	en	 falta.	Patrice,	por	 su	parte,
cuenta	 que	 las	 primeras	 palabras	 de	 Diane	 fueron:	 ¿dónde	 está	 mamá?,	 y	 que	 la
primera	 película	 que	 le	 gustó	 fue	Bambi.	 Vio	 cien	 veces	 la	 escena	 en	 que	 Bambi
comprende	 que	 su	madre	 no	 volverá	 a	 levantarse,	 es	 la	 imagen	más	 exacta	 que	 se
hace	de	su	propia	historia.	Patrice	dice	también	que	de	sus	tres	hijas	es	ella	la	que	hoy
habla	más	de	Juliette,	y	la	única	que	le	pide	con	mucha	frecuencia	que	le	enseñe	las
diapositivas.	Bajan	los	dos	al	sótano,	se	sientan	delante	del	ordenador	y	él	lo	pone	en
marcha.	 Empieza	 la	música,	 desfilan	 las	 imágenes.	 Patrice	mira	 a	 su	mujer.	Diane
mira	a	su	madre.	Patrice	mira	a	Diane	mirándola.	Ella	llora,	él	también,	hay	dulzura
en	 llorar	 así	 juntos,	 el	 padre	 y	 su	 hija	 pequeña,	 pero	 no	 puede	 ni	 ya	 podrá	 nunca
decirle	 lo	que	 los	padres	quisieran	decir	siempre	a	sus	hijos:	no	es	nada.	Y	yo,	que
estoy	 lejos,	 yo,	 que	 de	 momento	 soy	 feliz,	 y	 bien	 consciente	 de	 lo	 frágil	 que	 es,
quisiera	curar	lo	poquísimo	que	se	puede	curar,	y	por	eso	este	libro	es	para	Diane	y
sus	hermanas.

El	libro	de	Philippe	Gilbert,	Les	Larmes	de	Ceylan,	lo	ha	publicado	Éditions	des
Équateurs,	y	Le	Livre	de	Pierre,	de	Louise	Lambrichs,	ha	aparecido	en	Éditions	du
Seuil.
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Gracias	 a	Colette	 Le	Guay,	 Philippe	 Le	Guay	 y	Belinda	Cannone	 por	 nuestras
estancias	estudiosas	en	Montgoubert	y	por	su	amistad;	y	a	Nicole,	Pascale	y	Hervé
Clerc,	por	el	Levron	y	por	la	suya.
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Emmanuel	Carrère	(París,	9	de	diciembre	de	1957,	Francia)	es	un	escritor,	guionista	y
realizador	francés,	diplomado	por	el	Instituto	de	Estudios	Políticos	de	París.

Hijo	 de	 Louis	 Édouard	 Carrère	 y	 de	 la	 sovietóloga	 de	 la	 Académie	 française
Hélène	Carrère	d’Encausse,	 tiene	dos	hermanas,	Nathalie	Carrère	y	Marina	Carrère
d’Encausse.

Carrère	 estudió	 en	 el	 Institut	 d’Études	Politiques	 de	París	 (más	 conocido	 como
Sciences	Po).

Gran	parte	de	su	obra,	tanto	de	ficción	como	de	no	ficción,	se	centra	en	los	temas
principales	de	la	interrogación	de	la	identidad,	el	desarrollo	de	la	ilusión	y	el	sentido
de	la	realidad.

Varios	 de	 sus	 libros	 han	 sido	 llevados	 al	 cine,	 y	 en	 2005,	 dirigió	 la	 adaptación
cinematográfica	de	su	novela	La	Moustache.

También	 fue	 presidente	 del	 jurado	 del	 libro	 Inter	 2003,	 parte	 del	 jurado	 en	 el
Festival	de	Cine	de	Cannes	en	2010,	y	miembro	del	jurado	de	la	Cinefoundation	y	las
secciones	de	Cortometrajes	del	Festival	de	Cine	de	Cannes	2012.

Es	 autor	 de	 siete	 novelas	 (entre	 ellas	 Una	 semana	 en	 la	 nieve,	 publicada	 en
España	por	Circe),	dos	libros	sobre	Werner	Herzog	y	Philip	K.	Dick	(Yo	estoy	vivo	y
vosotros	estáis	muertos:	Philip	K.	Dick	1928-1982,	Minotauro)	y	varios	guiones	para
el	cine	y	la	televisión.	El	adversario	supuso	su	consagración	indiscutible.
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Notas
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[1]	Doscientos	niños	han	muerto	en	la	escuela	del	pueblo.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	El	mar,	el	agua,	gran	agua.	Sí,	muchas	personas	muertas,	muy	peligroso.	¿Se	aloja
en	un	hotel?	¿Qué	hotel?	¿Eva	Lanka?	Bien,	bien,	vuelva	allí,	es	seguro.	Aquí,	muy
peligroso.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Referencia	 al	 protagonista	de	El	 adversario,	 obra	del	 propio	Emmanuel	Carrère,
publicada	en	esta	colección,	y	de	quien	se	habla	un	poco	más	adelante.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Editorial	 francesa	especializada	en	 textos	de	derecho	y	revistas	 jurídicas.	 (N.	del
T.)	<<
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[5]	En	el	sistema	educativo	francés,	los	exámenes	se	puntúan	de	1	a	20.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Publicado	por	Anagrama,	en	«Panorama	de	narrativas»	en	1992	y	en	«Otra	vuelta
de	 tuerca»	 en	 2009,	 con	 prólogos	 de	 Rafael	 Conte,	 Félix	 de	 Azúa	 y	 Manuel
Rodríguez	Rivero.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Office	Public	d’Aménagement	et	de	Construction	(Oficina	pública	de	organización
y	construcción),	institución	que	regula	el	urbanismo.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 Impuesto	 sobre	 el	 flujo	 de	 capitales	 en	 el	 mundo	 sugerido	 por	 el	 economista
premio	Nobel	James	Tobin,	cuya	instauración	a	nivel	internacional	ha	sido	impulsada
por	el	movimiento	ATTAC	(Asociación	por	la	Tasación	de	las	Transacciones	y	por	la
Ayuda	a	los	Ciudadanos).	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Símbolo	nacional	de	la	República	Francesa.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Serie	 televisiva	 francesa	 de	 dibujos	 animados	 cuyo	 protagonista	 es	 un	 perro
bastante	tontaina.	(N.	del	T.)	<<
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